Суперпамять.

Пролог.

Маразм – делать одно и то же снова и снова, каждый раз ожидая получить иной результат.

Альберт Эйнштейн.

Это не маразм; это плохая память!

Мэрилу Хеннер.

Однажды я ехал на поезде из Нью-Йорка в Филадельфию вместе с Мэрилу. Мы были еще дети, почти подростки, и ехали на железнодорожный вокзал Амтрак, чтобы немного поразвлечься в Филадельфии. Мимо проносились пейзажи, а наш разговор иссяк, как это часто бывает между молодыми людьми. Наступила неловкая пауза. Мэрилу глянула в окно и внезапно заметила: «Это что там, свалка металлолома?» Я тоже посмотрел: мы действительно проносились мимо свалки. Я имею в виду, что это было огромное поле, окруженное металлической изгородью и заваленное всяким хламом. Это определенно не могло быть ничем иным, нежели свалкой; это было очевидно. Я раздраженно повернулся к Мэрилу: «Да уж, я думаю, это свалка…» Пару секунд мы глядели друг на друга, а потом расхохотались, совершенно искренне расхохотались. Так смеяться могли только настоящие друзья, чья дружба была гораздо длиннее путешествия на поезде. Смех, ломающий лед… незабываемый смех.

И наша дружба продолжалась, десятилетие за десятилетием. Спустя многие годы, заполненные суматохой взросления и приобретением жизненного опыта, я едва помнил тот момент в поезде на Филадельфию. Как-то я сказал об этом Мэрилу, чтобы узнать, помнит ли она эту поездку. Конечно, к этому времени я уже знал, как точна может быть ее память; это было что-то вроде забавы для людей, знакомых с Мэрилу, – она помнила все на свете. Но поездка случилась много лет назад, и эта глупая, неловкая заминка в болтовне, обычной дорожной болтовне, была так давно.

Я думал примерно так; но Мэрилу не только помнила вопрос, смех, некоторую скованность оттого, что мы были просто неуклюжими детьми, которые путешествовали в поезде одни. Она помнила тот день в точности: и поездку на поезде, и куда мы собирались попасть, и кто должен был встретить нас в Филадельфии. Она помнила погоду, номер поезда, вагона и места, на которых мы сидели. Она даже помнила отдельные предметы на той свалке. Она помнила недоуменное выражение моего лица, когда я сказал: «Да уж, я думаю, это свалка…» Она помнила, как долго мы смеялись и что сказали потом. Она помнила все-все, словно тот момент был фильмом, и она перемотала его в своей памяти. Словно вы снимаете своих детей на видео, и годы спустя, когда вы смотрите фильм, вновь возникают былые чувства. Однако Мэрилу не нуждается в видеозаписях. Она все хранит в себе, даже тончайшие оттенки эмоций, неловкую паузу и взрыв смеха. Она может вспомнить день накануне поездки, и следующий день, и все остальные дни.

Джеймс Каннинг, друг Мэрилу и коллега по бродвейской постановке «Бриолин».

Память – это все! Память хранит каждый миг вашей жизни – прошлое, настоящее и будущее. Все, что вы видите и делаете; весь опыт, который вы приобретаете; каждый встреченный вами человек и все ваши переживания – все имеет значение, пока вы помните. Сегодня можно получить ценный опыт или сделать грандиозное открытие. Но если вы завтра забудете об этом – все обесценится. В молодости память воспринимается как должное, но по мере взросления возрастает страх потерять ее – не только потому, что с возрастом память становится слабее, но и вы становитесь достаточно мудры и можете в полной мере оценить значение воспоминаний. Самое достойное стремление человека – развить свою память!

Нравится вам или нет, но воспоминания существуют, даже если вы сами их не помните. Все, что с вами происходило, хранится в каком-нибудь уголке жесткого диска памяти. Все записано – физически и духовно, это определяет ваше поведение, причем вы можете даже не знать об этом.

Людей часто пугает сила бессознательного. Но я думаю, что это очень хороший повод развивать память. Не всегда возможно вызвать воспоминание, но следует стараться делать это. Воспоминания определяют стереотипы поведения: вы ведете себя так сейчас, потому что делали это раньше. Если ваши воспоминания сознательны и по мере необходимости их можно освежить в памяти, вы не будете делать одни и те же ошибки снова и снова. Вы перестанете наступать на одни и те же грабли; делать то, что Эйнштейн называл маразматическим поведением. Воспоминания помогут правильно оценить ситуацию или событие и принять правильное решение, а также понять, почему вы такой, какой есть.

Если ваши воспоминания сознательны и по мере необходимости их можно освежить в памяти, вы не будете делать одни и те же ошибки снова и снова. Вы перестанете наступать на одни и те же грабли.

Существуют разные виды памяти, но я известна своей автобиографической памятью. Назовите любой день моей жизни (каждый день, с тех пор, как мне исполнилось двенадцать в 1964 году), и я совершенно точно скажу вам, какой это был день недели и чем я тогда занималась. Эта способность называется сверхъестественная автобиографическая память (сокращенно САП).

На сегодняшний день во всем мире такой способностью, как у меня, обладают еще одиннадцать человек – всего двенадцать официально зарегистрированных человек, способных вспомнить каждый день своей жизни. Я не могу сказать, что именно – сочетание ли природного дара и тренировки? – дает человеку такую способность. Но я точно могу сказать, что эта способность позволила мне извлечь пользу из главных уроков моей жизни.

Но эта книга не просто рассказывает о моей памяти и моих способностях. Она говорит о том, чему научила меня сверхпамять, и о том, как вы можете использовать мой опыт, чтобы преобразовать свою память, свое прошлое и в конечном счете свое будущее. Не имеет значения, владеете вы сверхпамятью или нет. Каждый способен вспомнить намного больше, чем предполагает, и извлечь из этого пользу так, как это сделала я. Вам только нужны правильные инструменты, а также мотивация и желание использовать свою память.

Как вы думаете, изменится ли ваша жизнь, если, начиная с этого момента, вы всегда и во всем будете принимать верные решения? Естественно, ваша жизнь, да и жизнь любого человека, мгновенно и поразительно изменилась бы. Например, вспомните Фила Коннорса из фильма «День сурка». Фильм рассказывает о том, как Фил снова и снова переживает один и тот же день. В конце концов, после многих повторений, Фил переоценивает свою жизнь и находит самое мудрое решение, самое лучшее действие для каждого момента своей жизни в этот день. И за двадцать четыре часа (для него, конечно, это больше чем двадцать четыре часа) он становится самым популярным человеком в городе и встречается с девушкой своей мечты. Фил понимает, что является самым важным в жизни, и, когда все-таки наступает следующий день, дальше живет долго и счастливо.

Ну да, это всего лишь забавная голливудская история. На самом деле ни у кого нет возможности заново прожить жизнь. Но мы постараемся это сделать. Фильм «День сурка» так популярен потому, что всем бы понравилось всегда принимать стопроцентно верные решения. Кто бы отказался постоянно иметь всю необходимую информацию, чтобы поступать правильно? Мне кажется, зрители приняли «День сурка» с таким восторгом еще и потому, что приятно видеть, как человек учится на собственных ошибках. Не важно, что потребовалось прожить один день столько раз, ведь в конце концов Фил сделал правильный выбор.

Мы обычно считаем «правильным» такое решение, которое приводит к желаемому результату: поработать сверхурочно, чтобы показать свое рвение перед начальством, помочь другу с переездом, организовать званый обед, вложить сбережения в Пенсионный фонд. Выбор может быть даже саморазрушительным: напиться до полусмерти или изменить любимому человеку. Иногда расплата наступает немедленно, а иногда награда задерживается. Каждый выбор основан на своего рода поощрении. Даже для безусловно неверного решения всегда есть мотив.

Вы заказываете мороженое с орехами и фруктами на десерт – и это ваш выбор. Ожидание удовольствия от мороженого перевешивает опасность прибавить в весе. Вы очень хотите похудеть, но снова и снова поглощаете калорийное мороженое, совершая эту ошибку опять и опять. Потом вы ругаете себя, у вас портится настроение, но сиюминутное удовольствие пересиливает.

Не стоит забывать, к чему может привести неверный выбор. Например, вредное мороженое на десерт может привести к печальным последствиям – избыток веса вынудит вас отказаться от занятий спортом. А вот если бы вы могли на самом деле заглянуть в будущее, принять решение было бы легче.

Допустим, мороженое – самый вкусный десерт в мире, но из-за него вам понадобится заменить двухмильную утреннюю прогулку пятимильной пробежкой. Ну и побалуйте себя мороженым, если готовы бегать. Если бы вы точно знали, что перемена профессии сделает вас гораздо счастливее, то выбор был бы очевиден. Но вы никогда точно не знаете, что произойдет. Новая профессия может оказаться нервной, скучной или вообще несовременной.

Видите, насколько ваше благополучие зависит от предвидения будущего, настолько точного, насколько это вообще возможно. Для того чтобы риск был минимальным, нужно собирать информацию, как это сделал Фил Коннорс в фильме «День сурка». Но у вас-то так не получится. Поэтому для обычных людей прошлое является основным источником информации. Чем лучше вы будете помнить свой собственный опыт, тем быстрее закончится «день сурка», как он закончился у Фила.

Иначе говоря, все, что вы делаете в жизни, – это путешествие по лабиринту в поисках приза. Успех зависит от того, насколько хорошо вы знаете план лабиринта: тупиковые проходы и пути, которые ведут к награде. С другой стороны, если вы плохо помните последствия своих поступков, то снова и снова повторяете действия, результат которых будет печальным.

Для обычных людей прошлое является основным источником информации. Чем лучше вы будете помнить свой собственный опыт, тем быстрее закончится ваш «день сурка».

Люди частенько говорят: «Я больше никогда не буду пить!» – только для того, чтобы делать противоположное. Они разрешают себе забыть о похмелье. Если у них есть возможность напиться, они ее используют, поскольку весьма смутно помнят, как плохо бывает потом, и начисто забывают о своих обещаниях. И это не только потому, что алкоголь притупляет память; тот же самый «провал памяти» существует относительно еды, работы, потребительского кредита, физических упражнений и ссор с окружающими.

В результате некоторые люди только под конец жизни начинают понимать последствия потворства своим желаниям, а другие так никогда и не осознают этого. Они никогда по-настоящему не становятся взрослыми. Помнить свое прошлое в широком смысле – это равнозначно взрослению.

Обладая САП, я имею огромную, легкодоступную внутреннюю библиотеку прошедших событий, к которой я могу обратиться в любой момент. Моя персональная история всегда у меня в кармане – двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю. Это помогает мне предсказывать, что произойдет в моем будущем. Я принимаю решения, имея больше информации, и, следовательно, я делаю лучший выбор, чем сделала бы в иной ситуации.

Но что это означает для вас? Всегда держите в уме, что важна не способность помнить, а информация сама по себе.

Вы не нуждаетесь в сверхъестественной памяти, если у вас есть стратегия для сбора, анализа и хранения информации.

Вы не нуждаетесь в сверхъестественной памяти, если у вас есть стратегия для сбора, анализа и хранения информации.

Вот вам пример – все профессиональные спортивные команды и все успешные бизнесмены ведут детальную запись своей истории. Они не просто описывают каждую тренировку или ежедневный упорный труд в надежде на лучшее. Они тщательно планируют свои действия и делают случай частью своей стратегии. Они используют каждый шанс, чтобы достигнуть цели.

В бейсболе ведется учетная запись на каждого игрока: как он подает правой, как подает левой, как играет в утреннее или вечернее время, сколько раз он отбил мяч, и масса других факторов. Таким образом, тренеры знают, как наилучшим образом применить умения игроков – какие игроки начинают игру, какие подрезают, какие забивают (вспомните фильм «Человек, который изменил все»[4]).

Та же самая стратегия используется в футболе, баскетболе, теннисе – в любом другом виде спорта. Ни одна команда не смогла бы участвовать в соревнованиях без этих детальных записей. Это самое касается и бизнеса. Именно тщательный анализ прошедших событий отличает успешный бизнес от провального. Чем более подробно ведутся записи, тем лучше можно предсказать и проконтролировать будущие события. Почему бы не применить этот метод для вашей собственной жизни?

Что ж, вы могли бы сказать: «Не знаю, хочу ли я помнить слишком много о своей жизни!» Некоторые люди боятся вспоминать некоторые события. Но я думаю, что нужно смотреть в лицо фактам. Стремление что-то забыть нельзя назвать совершенно здоровым. У каждого были моменты в жизни, которые хотелось бы стереть: смерть близких, автомобильная авария, издевательства в школе или оскорбления на работе, отвергнутая любовь или несложившиеся взаимоотношения. Эти воспоминания причиняют боль, но, переживая их снова и снова, вы исцеляетесь и приобретаете бесценный опыт.

Отрицательный опыт тоже приносит запоминающиеся и полезные уроки. (Честно говоря, я приверженец здорового образа жизни. Я стала такой потому, что очень рано потеряла родителей, и всегда помнила об их преждевременной смерти. Поэтому я всегда выбирала здоровые привычки.) И наоборот, избегая неприятных мыслей и чувств, мы наделяем их максимальной силой и значением. Они становятся нашим эмоциональным «пугалом». Так работает наш защитный механизм, но гораздо больнее прятать воспоминания в укромный уголок, чем просто принять их.

Разрешите себе вспоминать неприятные моменты, и это поможет вам понять, что именно причиняет боль в первую очередь. Через понимание этой боли вы становитесь более подготовленными и сможете правильно отреагировать на похожую ситуацию в будущем и переоценить прошлое. Все это поможет ослабить влияние неприятных воспоминаний на вашу жизнь, примириться с наиболее пугающими воспоминаниями. При повторном просмотре фильм ужасов никогда не будет таким же жутким, как в первый раз, а на третий или четвертый – вы просто посмеетесь. Вы его все равно будете смотреть с интересом, но уже без страха.

Но эта книга не просто о том, как учиться на собственных ошибках. Не менее важно помнить и об успехе – например, как вас похвалил начальник, учитель или клиент, как вы приобрели уверенность в своих способностях. Необходимо помнить о последствиях правильных решений, тогда вы с большей вероятностью повторите их в будущем. Это ключ, он поможет выработать привычку действовать успешно.

И другое ценное преимущество памяти о прошлой жизни – сохранение нужной информации, которая может потеряться или раствориться среди прочих событий. Нужно прикладывать усилия для того, чтобы сохранять воспоминания о своих близких, иначе память о них бледнеет и увядает. С годами все труднее и труднее вызвать в памяти любимую прибаутку отца или вспомнить, как мама без малейшего признака скуки выслушивала ваши бесконечные истории. Для самопознания крайне важно помнить, как эти моменты повлияли на вас и что они, в конце концов, для вас значат.

Но вы никогда не сможете вспоминать, если сопротивляетесь воспоминаниям. Чтобы вспомнить прошлое, вы должны выработать особый склад ума, хотеть помнить, и, что еще более важно, вы должны быть готовы помнить. Вы должны настроить себя.

Необходимо помнить о последствиях правильных решений, тогда вы с большей вероятностью повторите их в будущем.

Не получится нехотя оглянуться в прошлое и точно вспомнить, что вы чувствовали, когда вас бросили, когда вы поссорились с родителями или с другом. Вспомнить об унижении, которое вы испытали от требовательного учителя или начальника, вспомнить о том, как над вами издевались в школе. Прошлое беспокоит вас, и этого достаточно для того, чтобы открыть эту книгу. Так вы, пожалуйста, не просто читайте ее. Будьте активным и старательным участником, рассмотрите свое прошлое с разных ракурсов, широко открытыми глазами.

Многие годы я слышу от людей: «Я действительно хочу похудеть и быть здоровым», но они топчутся на одном месте, или, наоборот, полнеют и теряют остатки здоровья. Я знаю по собственному опыту и по опыту других людей – нет другого способа, кроме как посадить себя на строгую диету и заняться спортом. То же самое касается памяти. Вы должны очень хотеть, мечтать вспомнить; но ничего не изменится без специального курса, который направит ваши мысли в нужное русло, без пособия по Капитальному ремонту памяти. Чтобы двигаться вперед, нужно желание вспоминать или желание принимать воспоминания. Действуйте в этом направлении.

Ученые, с которыми я работала в Университете Ирвина, еще не определили точно, что такое САП и как она работает. Но любой человек, даже не владея САП, в состоянии вести учет прошлым событиям и извлекать из них уроки. На самом деле, не имеет значения, где записана информация: в вашей голове, в дневнике или на жестком диске компьютера. Если она доступна, то вы извлечете из нее пользу.

Подумайте о вашем Капитальном ремонте памяти как о самой фантастической в мире истории, как о разных психологических приемах, слитых воедино, – и ведь так оно и есть! Вместо того чтобы изучать историю народов или штудировать основы психологии, займитесь своей собственной историей и психологией, откройте историю себя любимого (честно признайте, что это так). Вы сами – ученик и предмет для изучения. Главный герой, звезда фильма – фильма о вашей жизни. Но другие роли исполняют не менее сногсшибательные звезды: члены вашей семьи, коллеги, друзья, враги, просто знакомые. Не удивляйтесь, если результаты уроков превзойдут ваши ожидания.

Наш курс обучения мы начнем с того, что я обычно называю Путь. Путь – это ваш персональный ключ, отмыкающий прошлое, то, что важно для вас и оставляет отпечаток на вашей личности. Путь – это то, что волнует вас больше всего в жизни.

Не имеет значения, где записана информация: в вашей голове, в дневнике или в компьютере. Если она доступна, то вы извлечете из нее пользу.

Например, некоторые люди не могут вспомнить, что ели на ужин накануне вечером, но забросают вас точными данными о спортивных состязаниях, которые они смотрели лет тридцать назад: кто у кого выиграл, с каким счетом и на какой минуте был забит второй гол.

Другие, напротив, могут забыть (возможно, умышленно) о спортивных зрелищах, но никогда не выпустят из памяти подробности взаимоотношений, прическу, угощение, даже свой собственный вес (чувство вины!) в определенный период жизни. У многих людей Путь связан с карьерой или путешествием – с тем, что для человека важнее всего. У каждого есть что-то, что он помнит великолепно, в мельчайших деталях. У каждого есть свой Путь.

Сначала мы определим ваш Путь, потом вернемся в ваше прошлое и запишем все яркие моменты, начиная с самого детства. Со временем у вас образуется четко обрисованная, хорошо выстроенная последовательность собственной жизни. Звучит замысловато, но это просто. Я буду с вами на всем пути, буду поддерживать каждый ваш шаг!

После того как будет определена последовательность событий вашего прошлого, вы погрузитесь в собственную историю. Я обещаю, что, изучая собственное прошлое, вы извлечете больше пользы, чем штудируя подробности походов Александра Македонского или еще какого-нибудь героя древности.

Интернет дает вам безграничные возможности для воспоминаний о том, что прошло. Вы можете залезать в архивы газет, рассматривать старые фотографии и открытки из тех мест, где вы жили маленьким, можете находить игрушки и другие старые вещи на интернет-барахолках, школьных и церковных сайтах. И, конечно, все эти социальные сети, где вы можете пообщаться с людьми, о которых не слышали лет тридцать-сорок. Мы – первое поколение в истории, которое имеет такую возможность.

Представьте, что вы выросли в шестидесятых в Бруклине, а теперь живете в Лос-Анджелесе. С Google Earth вы, сидя за компьютером в Лос-Анджелесе, можете прогуляться по окрестностям родных мест, шаг за шагом, дом за домом, и тысячи воспоминаний детства нахлынут на вас потоком. Не имеет значения, что «Магазин Сладостей Эда» теперь называется «Старбакс». Как и во многих случаях, суть не меняется. Спусковой крючок, стимулятор для ваших воспоминаний, находится там, в тех местах, даже если детали претерпели изменения.

Это будет хорошим способом психотерапии. Вы не можете изучать свою жизнь и извлекать уроки из собственных ошибок без пристального взгляда в глубины сознания. Именно в прошлом скрывается ответ на вопрос: почему что-то получается, а что-то, как правило, нет. Оглянувшись назад, взглянув на свою жизнь под другим углом, очень легко выявить позитивные и негативные модели поведения. Анализ собственной истории поможет демаскировать эти модели так, чтобы можно было их контролировать и использовать в своих целях.

Несомненно, это даст вам совершенно новый взгляд, обеспечит возможность управлять собственной жизнью, изменить то, что вас не устраивает, и начать все с нуля! Вы можете теперь принимать благоразумные решения продуманно, эмоционально, креативно, духовно и грамотно с финансовой точки зрения. Другими словами, вы можете изменить настоящее, вспоминая, что было в прошлом.

Большинство книг, посвященных проблемам памяти, основаны на мнемонических методиках, таких как акронимы[5], крючки[6] и дворцы памяти[7]. Эти методики помогут вам запоминать списки, определения, имена, карточки, числа и т. д. Они специально созданы, чтобы работать с огромным количеством информации – быстро запомнить и быстро забыть. Эти методики прекрасно подходят для сдачи экзаменов, деловых встреч, списка покупок и т. д.

Мы тоже расскажем о различных способах запоминания, но не это будет основным содержанием нашей книги. Надеюсь, что вы узнаете о себе много нового, а на самом деле – прочно забытого старого. Вы приоткроете завесу над своим прошлым таким способом, который поможет вам установить связь с ним. В следующий раз, когда вы окажетесь в похожей ситуации, прошлое услужливо подскажет вам верное решение.

Множество стандартных руководств по тренировке памяти, по крайней мере, те из них, которые заслуживают внимания, признают, что саму по себе память нельзя улучшить. Можно улучшить навык запоминания, но это не одно и то же. Вы можете очень быстро выучиться запоминать кипу карточек, или длиннющий список чисел, или словарные слова, но при этом тут же забудете, где припарковали свою машину или как отпраздновали последний день рождения (или почему вам не следует опять сломя голову бежать под венец, и так далее, и тому подобное!).

Кроме того, тренировка памяти ненамного улучшит ваше понимание того, что вы помните. Конечно, в определенной степени память можно развить, но если вы хотите осознанно помнить важные вещи, вы должны еще и читать, изучать, анализировать себя и переживать свой собственный опыт. Когда вы начинаете изучать себя, не ждите, что быстро закончите. Способность запоминать определения, грамматические времена или таблицу Менделеева может быть полезна в определенной ситуации, например, если вы – студент. Но эта способность – не магическая таблетка, которая поможет получить диплом врача за три месяца. И уж конечно, не в этом состоит назначение автобиографической памяти. Короче, мнемонические методики полезны, но ограниченны.

Но, пожалуйста, не поймите меня превратно. Я не отвергаю мнемонику. Если вы умеете за минуту запомнить стопку карточек – это впечатляет. Но это ни на пядь не приблизит вас к пониманию, почему вы всегда чувствуете себя жертвой или почему в вашей жизни повторяется один и тот же сценарий. Мнемоника немного напоминает фастфуд. Он быстро насыщает, но не дает силы. Вот в чем и состоит особенность этой книги – я не пытаюсь помочь вам побить рекорд по скорости запоминания. Я предлагаю вам путешествие, прекрасную, удивительную, радостную поездку по вашей жизни, и я надеюсь, что вы насладитесь каждым ее мгновением.

Вы готовы к Капитальному ремонту памяти?

Давайте начнем!