Суперпамять.

Отомкните замки памяти.

Подавленная память похожа на шумного зрителя, которого выдворяют из концертного зала. Вы выгоняете его через одну дверь, а он возвращается в другую и снова мешает слушать музыку. Психоаналитик открывает дверь и говорит: «Если вы обещаете вести себя прилично, можете заходить».

Теодор Райк[18].

Однажды утром я готовила лекцию по проблемам памяти для своих учеников. Я попросила мужа Майкла припомнить наш последний совместный отпуск. Мне хотелось посмотреть, как много деталей мы могли бы вспомнить вместе.

Конечно, я забавлялась. Мне нравилась эта игра, нравилось складывать кусочки пазла вместе и рассматривать картинку, которая получается. Я могу сразу же вспомнить любое событие и его связь с другими; одно воспоминание влечет за собой остальные и так далее. Однако для Майкла это упражнение было не таким легким.

В 2004 году мы путешествовали по Венеции, и я могу описать каждый ресторан, который мы посещали, маршруты, по которым бегали каждое утро, нашу одежду, магазинчики и т. д. Некоторые описания стимулировали память Майкла, и он тоже припоминал детали. Но наступил момент, когда Майкл уже не мог больше ничего добавить. Он утверждал, что уперся в закрытую дверь и не может проникнуть внутрь. Он хочет вспомнить, но не может.

На самом деле он мог бы «сломать» дверь, но, скорее всего, его утомило упражнение или оно показалось ему скучным. Я бы просто свела его с ума огромным количеством информации! (В конце концов, не так много парней помнят кафе и посудные лавки, которые они посещали на каникулах семь лет назад!) Но мне было интересно увидеть разницу в том, как Майкл и я воспринимаем память о путешествии – сколько мы можем вспомнить и сколько хотим.

Здесь было нечто большее, чем моя САП. Майкл в нашей семье – эксперт номер один в деталях, и я знаю, что он помнит невероятные вещи. Но что же тогда получается, он не хотел идти дальше? У него просто был выходной или что-то на самом деле мешало ему вспомнить? Страх? Или же он, как многие люди, сознательно блокирует свою память?

Как могли бы люди (и, возможно, Майкл) избавиться от этого? Это крепкий блок, замок или его легко преодолеть? Я бы так хотела, чтобы Майкл тоже получал удовольствие от своей автобиографической памяти.

Потом я попросила моего брата Лорина и его жену Кейшу проделать то же упражнение – вспомнить последний отпуск. Я бы не удивилась, если бы их память оказалась так же заперта, как у Майкла. Но они получили совершенно разные версии. Кейша сказала, что ее остановил не замок, а то, что воспоминания стали неясными, размытыми. Она чувствовала, что могла бы припомнить больше, но детали ускользали от нее. Лорин сказал, что его память имеет пробелы и провалы. Некоторые кусочки пропали бесследно. Он в шутку назвал свои страдания «синдромом швейцарского сыра».

Лорин чувствует, что он блокирует слишком много, поэтому забывает и последующие события. Ему бывает трудно вспомнить что-то, потому что он упустил или не расслышал это изначально. Например, он жалуется, что, слушая разговор или лекцию, он погружается в какое-то воспоминание, которое всплывает по ассоциации. Он пытается это воспоминание припомнить получше и погружается в память глубже и глубже, анализируя и сравнивая его с другими мыслями и своим опытом. Тем временем человек, с которым Лорин беседовал, продолжает рассказывать, а Лорин уже его не слушает.

Я знаю, что это может звучать странно и неловко, но так поступают, на удивление, многие. Это называется сверханализирование и является нарушением мыслительного процесса. Иногда используют термин чрезмерное размышление. Лорин чувствует в себе склонность слишком долго обдумывать что-то.

Однако Лорин благодарен судьбе за такое свое свойство. Он пользуется им, хотя и упускает некоторые поверхностные моменты. Тем не менее он может погружаться очень глубоко в свои «отборные» мысли. Это помогает ему находить идеи, не лежащие на поверхности. Он никогда бы не добрался до них, если бы не нырнул так глубоко. Некоторые вещи он помнит в мельчайших деталях, хотя дыр в его памяти предостаточно – помните «синдром швейцарского сыра»? Но Лорин быстро добавляет: «В этом есть положительные стороны. Моя память прекрасно работает, если освежить ее бокалом “Пино Нуар”!» Если у Лорина память, как швейцарский сыр, то у Кейши она… словно снятое молоко? Да уж, эти двое явно страдают от избытка молочных продуктов!

Главная проблема состоит в том, что у всех людей разные потребности, способности и цели использования памяти.

Существуют десятки причин, по которым люди спотыкаются на пути воспоминаний. Мне кажется, и я наблюдала это у своих учеников, что тот, кто хочет разомкнуть замок, сделает это, если его желание достаточно сильно.

Вы должны быть готовы испытать разные приемы, начиная с причины, по которой вы хотите вспомнить, и заканчивая препятствиями, которые (если они есть) могут помешать это сделать. Вы должны спросить себя, почему вы не можете или не хотите вспомнить. В случае Майкла и Кейши, как и у большинства моих учеников, это отсутствие «спусковых крючков» (картинок, видеозаписей, документов или обсуждения события с другими людьми). А вот Лорину (и другим людям с «дырявой» памятью) нужно оставаться в теме или просто принять тот факт, что некоторые вещи пройдут мимо них.

Каждый человек уникален, и каждому нужно подходить к игровому столу памяти готовым к игре, если он хочет чего-то достичь. Но все люди имеют разное желание и степень готовности вспоминать прошлое. Кто-то готов на все, чтобы вспомнить, другим на это совершенно наплевать. Существуют и такие, кто не хочет даже думать о воспоминаниях. Большинство людей находятся где-то между этими крайностями.

Это похоже на «Фейсбук». Некоторые люди не хотят ничего знать об этой социальной сети, а другие просто одержимы и сидят в ней с утра до ночи. Однако полмиллиарда людей просто радуются, что есть такая штука – новое развлечение и времяпрепровождение. Точно так же развитие памяти – особенно автобиографической памяти – может стать для вас отличным новым полезным хобби. Жизнь стоит того, чтобы ее помнить.

Когда речь заходит о памяти, как вы хотите ее использовать? Как много вы хотите помнить?

Предлагаю теперь немного «поиграть».

Упражнение № 12.

ЗАМКИ ПАМЯТИ.

Найдите время и попытайтесь вспомнить любое событие десятилетней давности. Когда вы его выберете, набросайте на бумаге список того, что вы о нем можете вспомнить. Не надо писать сочинение, просто слово или фразу, которые отметят каждую часть вашего воспоминания.

Я предложила это упражнение моему подопытному № 1, Лорину, и вот что он вспомнил и набросал о свадьбе в Висконсине, на которую его пригласили в 2003 году (догадываюсь, что он не хотел заделывать дыры своей памяти).

1. Комната в гостинице (переполненной и шумной).

2. План церкви и зала для приема.

3. Расположение бесплатного бара в зале для приемов (это вообще самое яркое его воспоминание).

4. «Денежный» танец с невестой[19].

5. Танцы с матерью и бабушкой невесты.

После того, как вы составите свой краткий список, подключите другие ресурсы (например, фотографии), чтобы проникнуть сквозь замки памяти и дополнить перечень воспоминаний. Лорин думал, что ничего не упустил, но вот что он дописал, когда увидел всего две фотографии с этой свадьбы.

1. Прогулка вокруг церкви.

2. Как чудесно выглядели невеста и ее мать в этот день.

3. Как много подарков принесли молодым.

4. Интересный разговор за обедом.

5. Тетушка невесты приставала к женщинам (и к мужчинам тоже) и предлагала помериться силами в армрестлинге.

6. Забавный тост, который произнес шафер жениха.

7. Некоторые гости с другой свадьбы, которую праздновали в соседнем зале.

8. Небольшие подарки для гостей на каждом столе.

9. Жених и невеста рассказывали о своих планах на медовый месяц.

Надеюсь, что вы тоже найдете «спусковые крючки» (для Лорина было достаточно пары фотографий), которые вызовут множество воспоминаний о событии, произошедшем десять лет назад. Никогда не останавливайтесь, наткнувшись на замок; подумайте о связях и ссылках, которые помогут вам углубиться в воспоминания.