Суперпамять.

Покопайтесь в вашем архиве.

После того как вы проставите даты основных событий вашего главного Пути, попробуйте вспомнить что-нибудь для заполнения хронологии, используя предметы, которые вас окружают. Если сложно вспомнить точную дату, поставьте приблизительную.

Когда я прошу людей вспомнить событие из прошлого, вроде двадцать пятого дня рождения, окончания университета, Рождества или свадьбы, они обычно называют два или три момента из каждого события.

Они говорят примерно так: «Я помню, что мы ходили с родственниками в ресторан, потом пошли домой и пили чай с тортом в гостиной». Тогда я прошу вспомнить больше деталей и слышу в ответ: «Нет, это все. Я больше ничего не помню». Или: «У меня стоит замок на воспоминаниях об этом вечере». Люди помнят только яркие события прошлого, потому что эти моменты врезались им в память. Для других событий у людей просто нет иконки, кликнув на которую можно вызвать воспоминания.

Попытайтесь понять, о чем я говорю. Вспомните какое-нибудь событие, например окончание школы. Как и большинство людей, вы вспомните друзей и родственников, которые пришли на церемонию и потом праздновали вместе с вами. Сама церемония оставила в вашей памяти один-два эпизода, пару одноклассников, разговоры и как вы выглядели в головном уборе и мантии. Возможно, вам удастся вспомнить еще пару моментов. Люди обычно помнят очень короткие эпизоды и редко – чувства, особенно если событие произошло давно.

Теперь представьте, насколько больше можно было бы вспомнить, если бы вы перечитали программу церемонии и сравнили ваши впечатления, обменялись фотографиями и видеозаписями с одноклассниками. Подумайте об упражнениях «Замки памяти» и «Подсказка друга», которые вы делали в четвертой главе. Помогает все, что вы используете в процессе воспоминаний. Причем это касается вещей, которые вы полностью забыли или помните неточно. Это как Лорин, который посмотрел на деревянные скамьи в аудитории своей школы и вспомнил, что он делал там – дремал, как правило.

К счастью, вас окружают такие материальные подсказки, что не нужно даже залезать в Интернет. Практически каждая вещь в вашем доме хранит воспоминание, которое поможет восстановить ваше прошлое. Фотографии, видеозаписи, старые билеты и квитанции, банковские счета, блокноты, школьные тетради – все хранят память о том, когда, где и как вы приобрели их. Для Лорина это была фотография аудитории.

Практически каждая вещь в вашем доме хранит воспоминание, которое поможет восстановить ваше прошлое.

Вещи и свидетельства могут проявить ваш Путь и помочь восстановить рассеянные воспоминания. Возможно, поэтому вы храните так много сувениров – у многих людей есть альбомы с газетными вырезками или фотографиями, «памятные книги». Знаете ли вы, что «сувенир» по-французски означает «память»? Большинство людей интуитивно понимают, что это помогает сохранить ценные воспоминания.

Мы с Мэрилу встретились в 1981 году. Нас познакомил мой муж, в то время ее продюсер. Он думал, что мы можем понравиться друг другу и я могла бы помочь ей составить гардероб. Это была любовь с первого взгляда. Что ж, мы обсудили ее одежду и стали лучшими подругами. Я стала одной из немногих людей, допущенных к ее костюмам. Я помню все ее романы и мужчин, с которыми она когда-либо встречалась, целовалась, снималась в фильмах, хотела сниматься, хотела целоваться… Это оставило след, не так ли? У нас было огромное количество разной одежды, каждая вещь – со своей историей. Жаль, что истории слишком вульгарны для этой книги.

Шэрон Фельдштейн.

Конечно, у всех в жизни разные методы хранения «вещей». Некоторые люди хотят избавиться от свидетельств как можно быстрее; другие не представляют, как можно расстаться с самой мелкой мелочью. Большинство находится где-то посередине. Так что откройте ящик, комод, коробку или шкаф, и вы увидите, что все здесь нужно упорядочить.

Процесс воспоминаний обеспечивает прекрасную возможность убить двух зайцев одним выстрелом. И самое приятное, что так много вещей перемешано в ящике, и любая из них может помочь вспомнить сотни случаев, о которых вы давно забыли.

Как только вы отсортируете вещи, то точно поймете, что я имею в виду: карточка дантиста напомнит, когда вы в последний раз отбеливали зубы. Квитанция из строительного магазина скажет, когда вы красили гостиную, а билет на самолет тут же вызовет в памяти поездку в Атланту. Банковские счета и квитанции не только источники забытых воспоминаний; они дадут вам точные даты сотни событий. Фотографии и видеозаписи проиллюстрируют ваши впечатления и чувства, которые вы испытывали в прошлом. Вы можете сравнить их с тем, что вы чувствуете сегодня. Архив поможет заполнить пропуски в хронологии.

Три года назад я решила навести порядок в наших фотографиях. Я хотела расположить их в хронологическом порядке. Я большой специалист в этой области, поэтому купила альбомы для фотографий, разного размера, чтобы поместить туда все.

На некоторых фотографиях стояла дата (иногда неправильная), но большинство не имело никаких пометок. Поэтому я обратилась к своей памяти, чтобы расставить их верно. После того как я заполнила шестнадцать альбомов фотографиями размером четыре на шесть дюймов, восемь – размером восемь на десять и еще несколько других, я перешла к видеозаписям (с 1985 года!).

Я просмотрела каждую на высокой скорости и точно определила, где она была сделана, не глядя на дату. Помните, мы говорили о путешествии по временной линии! Если есть система, легко найти информацию. До сих пор я точно знаю, где найти ту или иную фотографию или видеозапись. Вся история моей семьи хранится в порядке и готова для использования – хоть в школьном проекте, хоть для любых воспоминаний.