Что это значит: быть собой?

Когда мне было чуть больше двадцати и я только поступила на государственную службу, я осознала, что меня по-настоящему интересует вопрос, что значит быть на месте других людей. Мне казалось странным, что люди почти ничего не рассказывают о своей внутренней сущности, а, наоборот, скрывают ее за выражением лица и манерой поведения. В детстве нас совершенно не готовят к тому, чтобы находиться наедине со своими мыслями. Нам не дают советов и не выражают сочувствия, чтобы как-то помочь справиться с внутренним одиночеством и загадками сознания.

В то время я размышляла о создании устного вопросника по теме «Что для вас значит быть собой?» и начала задавать вопросы коллеге, которому было далеко за пятьдесят. Он был скептически настроен, сильно удивлен и поражен моими вопросами (один из них, как я помню, был о том, как он относится к тому, что ему приходится мириться с вещами второго сорта). Он правдиво ответил, оживился и предложил задать ему еще какие-нибудь вопросы.

С тех пор я думала о различных подходах. Чтение мемуаров Джона Апдайка «Самосознание» в 1990-е годы стало для меня настоящим открытием. В особенности последнее эссе – «Всегда быть самим собой», которое послужило для меня блестящим ответом на вопрос: «Что это значит – быть собой?» Джон Апдайк в своем эссе убедил меня в том, что вопросник – слишком ограниченный способ с этим разобраться.

Кроме того, мне пришла мысль, что в письмах мы склонны рассказывать о себе более откровенные вещи, чем в разговоре, и что письма, как правило, адресованы абстрактному читателю. Я услышала по радио слова Уилла Селфа о том, что, когда мы пишем, мы показываем, кто мы есть на самом деле, а выступая в роли читателя, отождествляем себя с автором написанного.

Поэтому я решила попросить выбранных мною людей написать о себе, минимально придерживаясь предложенной формы. К тому же я планировала отложить все это до тех пор, пока у меня не появится больше времени, но тем не менее поговорила с некоторыми друзьями, которые были кандидатами на задуманное мною дело (как мне помнится, с Саймоном, Робом и Амелией). Они согласились, причем хотели приступить к делу немедленно. Когда проект наконец стартовал, он начал быстро набирать обороты.

Я выбрала людей, которые говорили о себе честно и прямо. Помимо того что эти люди мне нравились и я им доверяла, они обладали своего рода наивностью – хорошо знакомой мне чертой, особенно проявлявшейся у родственников со стороны отца, – так как считали обоснованной попытку понять природу бытия.

Я разослала всем участникам образец эссе и некоторые рекомендации. Многим показалось это весьма полезным. Я объяснила, что мне интересно знать, что именно происходит в их головах изо дня в день, посреди ночи, во время общения с другими людьми, независимо от событий и их достижений.

К моему удивлению, после некоторых раздумий большинство участников появлялись с готовыми отчетами через три-шесть месяцев без особого давления с моей стороны. Немногие (в основном женщины), не желавшие писать о себе, объясняли это тем, что их личные переживания слишком глубоки и болезненны. Некоторые опрошенные (например, Хелен и Роб) приняли мое предложение написать о себе с условием, что они не будут касаться того, что задевает их больнее всего. Один из участников – Саймон – подошел к теме прямо и открыто, безо всяких недомолвок. Другие отвечали с помощью размышлений о различных аспектах своей жизни.

Участники рассказывали о голосах, звучащих в их головах, об усилиях осмыслить происходящее и жить в гармонии со своими воспоминаниями. Желание рассказать о себе правду является запретным в сознании многих людей, несмотря на то, что относится к общеизвестному человеческому состоянию и может объяснить, почему люди, будь то участники проекта или читатели, пленяются и вдохновляются им. Люди всех возрастов и социальных слоев понимают, что я имею в виду, как правило, сразу после того, как я сообщаю им название проекта. Многие спрашивали меня, почему раньше эта идея никому не приходила в голову.

Здесь нет никакого обмана и вымысла, как это бывает в художественном произведении. Многие участники занимаются деятельностью, которая не предполагает высокую степень самовыражения. К ней относятся, например, инженерно-конструкторские должности, работа в сфере медицины или в госучреждениях. И все-таки в их эссе проявляется творческий энтузиазм, привлекающий воображение. Некоторые эссе похожи на автобиографию, а другие не имеют с ней ничего общего, но и в тех, и в других акцент делается на то, какие ощущения испытывают люди в настоящий момент. Во многих откровениях участников присутствует признание устойчивого и мучительного характера детских воспоминаний, но книга не предназначена для того, чтобы воскресить в памяти детские годы.

Если сравнивать с психотерапией, то здесь нет обмена информацией с другим человеком, а также поиска объяснений или лечения (хотя некоторые люди описывают поиск собственного «Я» с начала своей жизни). Отсутствует и фильтрация: участники проекта говорят сами с собой и для самих себя. Однако почти все опрошенные признались, что считают данный опыт полезным, а многим он показался даже лечебно-оздоровительным. Кроме того, мне кажется, что, какой бы подход ни выбрали участники для ответа на мой вопрос, любой из них будет правильным и разумным.

В некоторых случаях вмешивались жизненные ситуации, и тогда участники говорили: «Остановите меня сейчас, или я буду изменять написанное бесконечно». Отдельные люди в период опроса подвергли свою жизнь настолько резким переменам, что, по их собственному утверждению, сейчас написали бы совершенно другой ответ. Но я чувствовала, читая и последующие версии – некоторые участники имели более одного варианта ответа, – что духовное проявление человека остается неизменным, даже если сам автор с этим не согласен.

Они были готовы раскрыть свои души. Например, Доминик пишет, что никто не разделяет или не понимает его воспоминания. Некоторые относятся к себе двусмысленно, но при этом многие пишут о своих ощущениях, выступая в роли стороннего наблюдателя. Они создают хорошее впечатление, и другие люди часто не догадываются, насколько слабо они держатся за свое место в окружающем мире.

Все внимание некоторых оказалось поглощено стремлением подстроиться под других людей. Кажется, что с этим труднее всего смириться мужчинам. Некоторые из таких мужчин, даже если они добиваются успеха и высокой эффективности в работе, попадают в затруднительное положение из-за боязни повседневных социальных связей. В свою очередь, типичной темой для женщин является противоречие между тем, как они оценивают себя сами, и тем, как, по их мнению, воспринимают их другие.

В книге совсем мало говорится о любви и сексе. Возможно, для этого требуется анонимность художественного произведения. Однако вопреки общепринятому мнению не всегда и не только близкие отношения являются тем, что причиняет нам страдания. Вместо этого мы подробно остановимся на незначительных проявлениях неуважения или непонимания со стороны и по поводу всех тех людей, с которыми мы сталкиваемся каждый день.

После прочтения эссе, написанных участниками проекта, я по-новому смотрю на мир. Я испытываю больше сострадания к авторам: все они мне и до этого нравились, но сейчас я осознаю их незащищенность. Теперь, когда я прохожу по улице, мне кажется, что я слышу истинные голоса людей, идущих рядом со мной. Трудно не проявить симпатию к человеку, когда вы слышите историю, рассказанную им самим. Если бы мы прислушивались друг к другу подобным образом, мы стали бы относиться с большим пониманием к уязвимости и незащищенности, которая скрывается за добротным фасадом, возведенным большинством людей.

Я предполагаю, что каждый читатель будет сопоставлять себя с кем-то из героев книги. У меня после чтения отрывков создалось впечатление общности взглядов со всеми участниками проекта, поскольку мне удалось разглядеть их уязвимость и мимолетом заглянуть в их загадочные внутренние миры. Пользу от этого я уже обнаружила – например, в разрешении конфликтных ситуаций на работе.

Мне интересно, может ли стать популярной идея спрашивать людей о том, что означает быть самим собой. Временами я представляю, что это может превратиться в новое повальное увлечение, которое будет обсуждаться во время ток-шоу, в обеденный перерыв или в автобусе по дороге домой. При более трезвой оценке ситуации мне кажется, что непосредственный интерес к внутреннему миру других людей может быть полезен для школ, тюрем, а также других общественных и социальных организаций.

Участники.

Я разделила все эссе на три части: «Изложение», «Осмысление» и «Размышление». В первой части самым молодым участником является Нина, которой всего четырнадцать лет. Кроме нее в первую часть включены эссе двадцатилетней Виктории, двадцатидевятилетней Амелии, тридцатитрехлетнего Стивена и тридцатидевятилетнего Ларри.

Между первой и второй частями помещено стихотворение Питера Филлипса «Купание с бабочками».

Во второй части участниками, которые старались осмыслить все происходящее, являются сорокалетний Марк, сорокасемилетняя Кейт, сорокавосьмилетний Саймон, пятидесятипятилетние Лео и Лия, а также пятидесятишестилетний Доминик. Доминик обнаружил близкое сходство между своим эссе и разделом книги «Процесс становления», который написан Ником Даффеллом и посвящен учащимся закрытой школы-интерната.

Между второй и третьей частями помещено стихотворение Дэнни Эбси «Судебный процесс».

В третьей части участники размышляют над происходящим. В их число входят пятидесятисемилетняя Юма, Ричард и Фрэн, муж и жена, в возрасте пятидесяти девяти лет, их сверстники Хелен и Роб, шестидесятитрехлетняя Колин и Джулия в возрасте восьмидесяти пяти лет. После того как Джулия написала о себе, один из ее сыновей побеседовал с нами обеими по поводу того, что это означает с его точки зрения. Он планирует когда-нибудь написать собственное эссе на эту тему.

С самого начала меня также интересовало то, как люди будут истолковывать этот вопрос с различных позиций – например, с философской, психологической и научной точки зрения. Специалисты из этих сфер деятельности, узнавшие о моей идее написать такую книгу, сразу заинтересовались поставленным вопросом, и я получила отклики от доктора Джонатана Миллера, Лиз Мак-Рей Шоу и профессора Хораса Барлоу, которые и включила в свою книгу.

Джонатан Миллер написал введение, в котором сравнил заданный мною вопрос с темой эссе философа Томаса Нагеля о сознании. Профессор Нагель предлагает читателям подумать о том, «что значит быть летучей мышью».

В первом эпилоге Лиз Мак-Рей Шоу, консультант по психодинамике, считает, что личные размышления и описания эмоциональных состояний, содержащиеся в этой книге, представляют собой совершенно новую область, до этого завоеванную литературой, исследованиями клинических случаев и «скучными мемуарами».

Она пишет: «С раннего детства мы старательно выискиваем истории, начиная с истории о самих себе. Именно так мы пытаемся осмыслить, кто мы есть на самом деле». Проводя параллель с теорией Шекспира о семи возрастах мужчины, Лиз Мак-Рей Шоу высказывает свое мнение о том, что, несмотря на трудное детство, многие участники нашли способ восстановления психического здоровья с помощью отношений, музыки и работы. Она признается, что получила удовольствие от чтения о людях, похожих на нее саму и все-таки совершенно других.

В заключительном эпилоге профессор Хорас Барлоу, нейробиолог и правнук Чарльза Дарвина, задается вопросом, на кого оказывает благоприятное воздействие самоанализ, и утверждает, что не столько на отдельного человека, сколько на общество в целом. «Слова Рене Декарта „Мыслю, следовательно существую“ ввели нас в заблуждение», – пишет профессор. По его мнению, они придали самоанализу сомнительную репутацию и приговорили его к четырехсотлетнему заклятию. Барлоу объясняет, что размышления над вопросом «Что это значит – быть собой?» привели его к выводу, что ответ не может быть найден при детальном рассмотрении отдельно взятого разума, исследующего собственную сущность. Вместо этого самоанализ должен рассматриваться в свете того, что homo sapiens является неотъемлемой частью общества. Мы спрашиваем других людей, почему они сделали то, что сделали, и почему они думают то, что думают. При этом мы не только ожидаем услышать разумные ответы, когда задаем эти вопросы, но и надеемся на то, что сами способны разумно ответить на эти вопросы, когда нам их зададут другие.

Что для вас значит быть собой?

Я задала этот вопрос читателям на последней странице. Когда я сообщаю об идее своей книги людям или они читают отрывки из нее, обычная их реакция состоит в том, чтобы постараться дать ответ. Например, когда двадцатилетняя Виктория послала мне свои записи, она добавила: «Писать было очень интересно, и многие из моих друзей проявили интерес к этому вопросу, поэтому, если вам еще понадобятся участники моего возраста, я уверена, желающих будет предостаточно!».

Моя нерешительность заключается в том, что существует такая вещь, как «Всегда быть собой» (название главы из книги Джона Апдайка), и один из моих друзей недавно сказал, что у него возникает сильное чувство тождественности, но оно весьма нестойкое: «Я вижу себя несущим свет, который освещает лес, немного впереди меня и немного позади, однако участок, находящийся позади, уже безвозвратно потерян».

Дженни Саламан Мэнсон.

Зуки Серпер.

Перед вами два портрета: один «оттуда», а другой «отсюда» – между этими мгновениями лежит пятнадцать лет. Глаза перебегают с одного портрета на другой, прочерчивая линии от точек первого к точкам второго, пытаясь определить и проследить изменения.

Все клетки человеческого тела обновляются каждые семь лет. Я где-то прочитал об этом недавно. Означает ли это, что наша сущность, а именно наша физическая сущность, возрождается каждые семь лет? Остается ли при этом человек тем же самым? И сохраняется ли принцип преемственности, который делает нас теми, кто мы есть?

Я приехал в Англию десять лет тому назад. В моем теле не осталось ни одной клетки, которая была непосредственным «свидетелем» моей прошлой жизни в солнечной стране рядом с морем, где я работал в цитрусовом саду своего кибуца Саар. Я теперь полностью англичанин. Или как?

Введение доктора Джонатана Миллера.

В легендарном эссе, носящем название похожее на то, которое выбрала Дженни Мэнсон для этого интригующего сборника личных мемуаров, американский философ Томас Нагель предлагает читателям рассмотреть вопрос, «что значит быть летучей мышью».

Людям невозможно себе представить, даже приблизительно, что означает знакомиться с внешним миром вслепую посредством эхолокации. Несмотря на это Томас Нагель доказывает, что было бы разумно предположить, что, поскольку летучие мыши являются живыми существами в отличие от неодушевленных предметов, они обладают феноменальной способностью улавливать эхо, возникающее при отражении от предметов их писка, который они систематически издают, а также реагировать на эхолокационные сигналы. В дополнение к умению прекрасно управлять своим полетом с помощью этого метода они каким-то непередаваемым способом осознают, как они это делают.

Другими словами, в отличие от Декарта, для которого животные были не более чем «бесчувственными машинами», чье бездушие лишало их ярко выраженного человеческого преимущества осознавать свое существование, для Нагеля и большинства современных людей неоспоримым фактом является то, что животные и люди по своему происхождению генетически связаны друг с другом. Это предоставляет каждому индивидууму (по крайней мере, высшего порядка) возможность осознавать, что значит быть собой.

Если, как утверждает Нагель, существует возможность понять, что значит быть летучей мышью, то, весьма вероятно, это относится ко всем летучим мышам одного вида. Однако было бы ошибкой полагать, что осознание себя определенной летучей мышью предполагает тот факт, что другие летучие мыши осознают то же самое. Несмотря на то, что они, бесспорно, являются существами, живущими стаями, поскольку всегда держатся вместе и проявляют взаимный альтруизм, степень, в которой каждая летучая мышь отождествляет себя как одну из стаи, весьма сомнительна. Наоборот, взаимодействие, о котором я только что упоминал, проявляется автоматически, не предполагая того, что участники осознают существование друг друга.

Но когда речь идет о людях, ситуация полностью меняется. И происходит это не из-за того, что, как предполагал Декарт, мы единственные наделены бесплотной душой, а потому, что нервная система человека достигла такого уровня развития, когда она способна поддерживать обширное сознание каждого индивидуума, с учетом того, что передаваемый объем информации возрастает по сложности и разнообразию от поколения к поколению. В отличие от других видов, включая родственные человеку, наши умственные способности расширяются и углубляются без существенных генетических изменений. С помощью подражания, соперничества и подробных инструкций понятия и потенциальные возможности достигли уровня, практически недоступного нашим предшественникам.

Относится ли все это к теме данной книги? Ну, для начала, способность людей выражать и сообщать другим, что значит быть собой, является тем, чего лишены летучие мыши. И хотя, по всей вероятности, они осознают, что такое быть летучей мышью, у них нет возможности сообщить нам, каково это. По существу, отсутствие языка исключает возможность описания и уменьшает степень, в которой отдельная летучая мышь объясняет это самой себе, поскольку в процессе описания какого-то ощущения мы переосмысливаем его, обнаруживая те его стороны, которые раньше не приходили нам в голову. «Теперь я начинаю думать об этом, и когда я пытаюсь сделать это доступным для кого-то еще, то все, что я видел, чувствовал или слышал, выглядит, ощущается и воспринимается немного иначе по сравнению с тем, как мне первоначально казалось».

И вот еще что: стремление сообщить о своих ощущениях предполагает, что участник разговора признает существование индивидуумов, похожих на него самого, и полагает, что усилия по высказыванию своих мыслей могут быть оценены по достоинству. Летучие мыши на это не способны. Что бы это ни означало – быть одной из них, ощущение этого не предполагает осведомленности о существовании других индивидуумов, которым описание могло бы быть интересно или хотя бы доступно. Поэтому, кроме писка, который помогает летучим мышам ориентироваться в пространстве, они не издают никаких звуков.

Но даже если благодаря какому-то невероятному чуду летучие мыши могли бы сообщить нам, что означает быть одной из них, нам, скорее всего, не удалось бы отличить одно сообщение от другого. И причина этого очень проста: осознание себя летучей мышью является настолько элементарным и однозначным, что оно оставляет мало пространства для индивидуальности. Другими словами, прослушав одну летучую мышь, вам покажется, что вы прослушали их всех. А вот сборник Дженни Мэнсон не таков. Хотя сообщения о том, что значит быть человеком, являются узнаваемыми, и любое из них было бы в большей или меньшей степени понятно и доступно человеку, жившему пятьсот лет тому назад, неоспоримым остается тот факт, что эти личные откровения существенно отличаются друг от друга и способны заинтересовать каждого из нас.

Часть I. Изложение (возраст 14–39 лет).

Ларри.

Быть мной.

Я не совсем уверен, что это означает. Я полагаю, что проблема заключается в том, что я не очень много думал об этом. Неисследованная жизнь не считается достойной. Я всегда чувствовал, что в этом смысле у меня все в порядке. Мне всегда казалось, что я обдумываю жизненные вопросы более чем достаточно. Будучи интровертом, я вижу, как другие люди вокруг меня ведут свободный на вид образ жизни, пока я спокойно наблюдаю и раздумываю над всем этим. Возможно, все дело в том, что я просто спокойный. Получается, что если все это время я потратил на обдумывание, то я легко могу ответить на вопрос, касающийся моей сущности. Но я не могу.

Являюсь ли я совокупностью своих поступков и манер? Может ли кто-то зафиксировать мои реакции, чтобы иметь возможность воссоздать меня? Или моей фактической сущностью является мой образ мыслей? Если бы я записывал внутренние разговоры, которые происходят у меня в голове каждый день, достаточно ли будет этого для другого человека, чтобы он понял, что означает быть мной? Кроме того, как другой человек может понять меня, не зная моей предыстории или моих воспоминаний? Все это так или иначе можно считать внешним проявлением моего «Я». Мои поступки, чувства, воспоминания предъявляют себя мне, и мое «Я» реагирует на них.

Что же тогда остается, что же формирует меня, если вычесть все эти вещи? Вот каков основной вопрос, не так ли? И я боюсь, что на самом деле я не так уж много об этом думаю. Для научного подхода у меня недостаточно терпения, я не задаю вопросы, которые, как мне кажется, не имеют ответов. Я не согласен с идеей, что получение ответа не является конечной целью. Но это, как я полагаю, тоже относится к части моего «Я». Поэтому мне оказалось непросто предложить какие-то идеи для данного проекта. Мне трудно решить, что стоит счесть повседневными мелочами, о которых не следует упоминать, а что является ключевой темой, требующей исследования.

В итоге я решил просто начать писать и посмотреть, куда приведут меня мысли…

Представления обо мне.

Я думаю начать с истории, которую часто вспоминаю. Еще во времена учебы в университете я играл с тесным кругом друзей в игру, которая казалась мне довольно интересной. Мне часто хотелось снова поиграть в нее со своими теперешними друзьями. Игра начинается с того, что все участники садятся в круг. Затем они делают вид, что один человек покинул комнату. После этого все по очереди говорят об этом человеке. Каждый может сказать все, что пожелает. Например, как они относятся к нему, что в нем их раздражает или что они думают о его будущем. Смысл заключается в том, что каждый должен постараться не подвергать себя цензуре. Человеку, о котором идет речь, требуется хранить абсолютное молчание.

Возможно, непросто найти достаточное количество близких друзей, которые пользуются полным доверием, и обнаружить в себе достаточно смелости, чтобы играть в подобную игру сейчас. Мы все учились в университете. Каждый из нас впервые оказался вдали от дома, и все в жизни выглядело новым и увлекательным. Мы все начинали по-новому воспринимать жизнь. Я думаю, в такой насыщенной и бурлящей атмосфере дружеские отношения формируются так, как никогда в жизни. Мы до сих пор остались очень близкими друзьями. В ту ночь, когда мы играли в эту игру, у нас, по всей видимости, появилось еще одно новое удовольствие – алкоголь.

Чаще всего мои воспоминания о той ночи сводятся к чувству самовлюбленности, которое возникло у меня от услышанных представлений обо мне, высказанных безо всякой цензуры моими друзьями. Кому не хотелось бы стать мухой, сидящей на стене, чтобы подслушать, что говорят о вас люди? Это было своеобразным извращением. Я забыл многое из того, что было сказано. Группа пришла тогда к единогласному заключению, что я весьма консервативен в своих решениях. Под этим они подразумевали то обстоятельство, что я не использовал предоставленные мне шансы, двигался очень осторожно и слишком тщательно планировал свою жизнь. Я помню, что мне это не очень понравилось. В то время мне казалось, что они ошибаются.

Я не помню когда, но в какой-то момент я начал понимать, что это действительно может быть правдой. И хотя жизнь без риска является не самым плохим вариантом, я стал рассматривать ее как нечто, требующее перемен. Будет слишком драматично сказать, что тот момент стал для меня переломным. Тем не менее у меня остались довольно сильные воспоминания об игре. Иногда мне хотелось бы узнать, вспоминает ли о ней еще кто-нибудь из участников. Когда я думаю о своей жизни и о принятых решениях, я часто излагаю факты, чтобы выделить риски, которые я принял на себя, отказавшись от безопасного выбора. Создается впечатление, будто мне приходится доказывать самому себе и другим, если они спросят, что я действительно преодолел это препятствие. Что вы скажете о рискованном деловом решении работать в небольшой молодой компании, или о мужественном решении получить развод, или о сумасшедшем рывке через Атлантику? Разве это не доказывает, что я являюсь отважным любителем риска?

Воспоминания.

Почему я до сих пор помню эту студенческую игру? В университете я, безусловно, получил и другие не менее откровенные и увлекательные впечатления. Однако по какой-то необъяснимой причине именно эта игра стала для меня тем воспоминанием, которое легко и часто всплывает у меня в голове. Возможно, другие люди, присутствовавшие в ту ночь, не вспоминают ее с такой же страстью. Бывает, что два человека живут параллельной жизнью, но сохраняют совершенно разные воспоминания. Этот факт, связанный с памятью, кажется мне очень интересным. То, что люди инстинктивно запоминают, является бесконечно более интересным, чем сами воспоминания. Почему люди запоминают именно то, что они запоминают? Как это их характеризует? Эти вопросы я тоже стараюсь не задавать и не обдумывать.

Мое первое воспоминание относится к тому времени, когда мне было четыре года. Я точно не помню своего тогдашнего возраста; скорее, это мои родители определили, что мне тогда было именно четыре. Воспоминание очень смутное. Оно касается поездки в отпуск с родителями и их друзьями на Кейп-Код. В памяти всплывает игра, затеянная старшими детьми на заднем дворе. Сегодня я не уверен, является ли это воспоминание реальным, или оно появилось у меня вследствие последующих обсуждений. В нем нет ничего выдающегося, просто оно оказалось первым. В то же самое время я помню, как отец нес меня на своей спине, так как я боялся утонуть. Территория Кейп-Кода, на которой мы отдыхали, известна сильнейшими приливами и отливами. Начался отлив, и мы искали морских моллюсков. Я помню, что неожиданно для отца прекратил поиск моллюсков, так как испугался, что может набежать приливная волна и мы утонем.

Мне трудно сказать, какие детские воспоминания являются самыми выразительными. Самое большее, что я могу сделать, это пройтись по этапам своей биографии и посмотреть, что всплывет в памяти. Пока мне не исполнилось девять, мы обитали в небольшой квартире. Я вспоминаю те годы как жизнь в изоляции. В окружении было мало детей подходящего возраста. Мой единственный друг был немного старше и командовал мной. Несколько важных событий тех лет, проведенных в квартире, легко всплывают в памяти.

Я выстраиваю в ряд маленькие игрушечные машинки, чтобы устроить гонки. Затем я двигаю их строем по коридору, пока они не останавливаются – получается стоп-кадр гонки в определенной точке. Потом я снова привожу их в движение, и они катятся дальше по коридору, обгоняя друг друга – пока не останавливаются, и не получается новый стоп-кадр. Я продолжаю делать это до тех пор, пока гонка не заканчивается.

Мне очень нравилось бросать камни. Я гордился своим мастерством и силой. Вскоре я понял, что могу легко перебрасывать камни над идущими по дороге машинами. Я был возмущен, когда одна из машин остановилась и водитель потащил меня в квартиру, чтобы я мог признаться в том, что я делал. Я никак не мог понять, почему никто не принимал во внимание тот факт, что машинам ничего не угрожало – ведь бросать камни я мог очень искусно.

Однажды утром я пригласил к себе домой друга. В этом возрасте мне все еще не разрешали самостоятельно готовить еду. Но мне очень хотелось продемонстрировать свою взрослость, и я сделал нам обоим завтрак. Когда я заливал молоком овсяные хлопья, то разлил его повсюду. От шума и суматохи проснулась мама и в довольно крепких выражениях напомнила мне обо всех моих ошибках и промахах.

На одном из уроков в первом классе я вступил в спор с учительницей по поводу ответа на пример 1 × 0. Я был твердо уверен, что в результате получится ноль. Учительница утверждала, что будет единица. Это происходило в то время, когда я начал понимать, что выделяюсь талантом среди учеников. К тому же я получал высшие отметки в классе.

Я могу вспомнить еще несколько эпизодов того времени, но ради краткости ограничусь этими.

Когда мне исполнилось девять лет, моя семья переехала в отдельный дом. Он находился в том же городе, но относился к другому школьному округу. Пожалуй, это было наиболее травмирующим событием моего детства. По какой-то непонятной причине большинство учащихся новой школы не приняли меня. Последующие четыре года оставили у меня много воспоминаний. Я не знаю точно, какое из них я мог бы назвать самым выразительным.

● Ощущение такого сильного страха перед потребностью идти в школу, что по утрам меня чуть ли не рвало.

● Отказ принимать вызов классного задиры на драку, даже когда он предложил спрятать одну из своих рук за спину.

● Однажды во время перемены классный задира потребовал, чтобы каждый сказал какое-то нецензурное слово. Самое большее, на что я оказался способен, было «черт побери».

● Голосование за Форда во время пробных классных выборов. После чего меня страшно дразнили, так как большинство детей проголосовали за Картера.

● Моя первая игра в бейсбол, когда меня отправили играть на правый фланг поля (место, куда тренер ставит самого неумелого игрока) и мне пришлось признаться, что я не знаю, куда мне нужно идти.

● Совершение ошибки в орфографическом диктанте лишило меня отличной оценки, главным образом из-за того, что учительница имела сильный бостонский акцент и практически не произносила букву «r» в слове «quarter».

● В шестом классе я сообщил учительнице, что буду готовить доклад о черных дырах. Она спросила меня: «Что такое черная дыра?».

● Участие в школьных выборах в номинации «Мозг класса», но, несмотря на активное лоббирование, получение титула «Клоун класса».

На протяжении этих лет насмешки окружающих резко контрастировали с моими успехами в учебе. Научное сообщество стало тем местом, где я мог отличиться, и одной из немногих сфер жизни, где я чувствовал себя уверенно. В ту пору уровень моей академической успеваемости держал меня на почтительном расстоянии от остальных. В конце концов я перешел в среднюю школу и отправился в сложное путешествие по переходному возрасту. В старших классах я познакомился с людьми, которые больше соответствовали моему академическому и социальному уровню, а также открыл для себя существование девушек…

Амелия.

Я решила написать о двух сферах своей внутренней жизни. В первой части, под названием «Странное состояние», я описываю мыслительный процесс, пережитый мною в детстве, в результате которого, как показывает время, я смирилась с понятием смерти. Во второй я обращаю внимание на себя в отношениях с другими людьми, включая самых близких и более широкий круг общения.

Странное состояние.

Фраза «странное состояние» возникла у меня, когда мне было семь лет. Я осознала незнакомое понятие смерти и ее неизбежность, и в связи с этим «странное состояние» (СС) стало часто посещать меня.

И хотя сейчас, огладываясь назад, эти ощущения кажутся мне весьма забавными, в то время они были ужасны. Это СС захлестывало меня как большое, тяжелое и темное покрывало, когда я оставалась наедине с собой или не занималась каким-то делом. Сейчас мне так же трудно описать СС, как и тогда, поскольку оно действительно было неким душевным состоянием, которое взрослый человек определил бы как подавленность или депрессия. Но мне кажется, и тогда казалось, что это не совсем точно отражает сущность СС.

Чаще всего СС поражало меня, когда я играла с друзьями, особенно в вымышленные игры. Я всегда считала творческие игры гораздо более увлекательными и захватывающими, чем те, что основаны на реальности. Что может сравниться с исполнением ролей мамы, ребенка, чудовища, учителя, прекрасного принца или злодея в один и тот же день? Эти игры настолько захватывали меня, что на какие-то мгновения я теряла ориентацию во времени и пространстве, а самое главное – забывала, кто я такая на самом деле. Кто мог бы пожелать чего-то большего, чем получить возможность в одной игре стать старше, мудрее, красивее и круче?

Проблема возникла, когда мне было около семи с половиной лет. Я играла с друзьями в одну из таких вымышленных игр и вдруг почувствовала, «в чем смысл». Это ощущение было смесью того, «в чем смысл этой игры и моего участия в ней», и того, «в чем смысл большой игры под названием жизнь», что тревожило меня сильнее. Как я уже говорила, это был ужасный момент – момент пробуждения качеств, которые заставили меня почувствовать эмоциональное опустошение и неспособность продолжать игру, которая до этого поглощала все мое внимание. Я больше не была игроком, погруженным в этот удивительный и необычный мир, в котором я могла быть кем угодно. Неожиданно я ощутила себя сторонним наблюдателем. Возможно, так чувствует себя взрослый человек в окружении детей, когда понимает, что игра, как и жизнь, по сути своей довольно бессмысленна. Я закончила игру с друзьями, но мне казалось, что я продолжаю играть.

К счастью, я чувствовала, что могу открыться своей маме и рассказать ей о вновь приобретенном СС. Я думаю, это вызвало у нее большой интерес – о чем она сообщила мне совсем недавно. Это явление, связанное с возникновением нового состояния, стало довольно частным. Я отводила маму в сторону и шептала ей: «У меня снова странное состояние».

Тон этих сообщений практически невозможно описать словами, но это происходило так, как будто я делилась с ней откровением, а не просто говорила ей: «Я немного расстроена». СС имело для меня особую значимость, так как не было связано с мимолетным огорчением по поводу того, что происходит здесь и сейчас, а казалось чем-то более важным – по крайней мере, для меня. Тогда, как и сейчас, я понимала, что в этом возрасте я должна быть более легкомысленной и общаться с той из девочек, которая в данный момент считалась моей лучшей подругой, потому что у нее была самая лучшая игрушка, она лучше всех играла на пианино (а не так, как это делала я) и так далее.

Меня страшил тот факт, что я заполняла свой разум СС, как только в нем появлялось свободное пространство. Однако я думаю, мне следует признать, что я испытывала и некоторое чувство гордости, связанное с тем, что меня волновали такие мрачные и в общем-то довольно зрелые проблемы, в то время как мои сверстники, на мой взгляд, интересовались сущими пустяками. Сейчас это может звучать очень высокомерно, но в то время я чувствовала, что мои друзья упустили смысл. Обратной стороной высокомерия стало одиночество, так как мне было трудно осознать, что моих ровесников интересовали вопросы, совершенно отличные от мыслей, занимавших меня.

И снова мне повезло с мамой, уже привыкшей к моим бесконечным заявлениям: «У меня странное состояние». Со временем они превратились в сообщения: «У меня все еще странное состояние», – а затем перешли в вопрос: «Когда закончится мое странное состояние?» Я хотела, чтобы мама ответила мне, когда это странное мрачное состояние перестанет овладевать мною. Я очень благодарна за то, что мама оказалась достаточно чутка, чтобы не говорить: «Прекрати эти разговоры про СС и иди играть» (то есть живи нормально и займись тем, что положено делать любому ребенку в семилетнем возрасте). Но мама была не в состоянии решить мою проблему. Она могла понять и понимала, что со мной происходит, но не могла взмахнуть волшебной палочкой и сделать так, чтобы СС исчезло, подобно тому, как она помогала решить спор с друзьями или какую-то школьную проблему. Это сражение мне предстояло вести самой, в одиночку, и, оглядываясь назад, я понимаю, что мое пробуждение было довольно резким. Моим врагом в некотором смысле был собственный разум, и поэтому сражаться приходилось самой.

Я очень хорошо помню, как попыталась рассказать о СС одной из своих близких подруг того времени. Я думала, что если мне удастся выяснить, что она тоже переживает нечто подобное, то я не буду чувствовать себя такой одинокой. Подруга, которую я собиралась посвятить в свою тайну (что я и делала на заднем сиденье автомобиля, пока нас везли из школы домой), была выбрана потому, что, на мой взгляд, отличалась чуткостью и не должна была строго судить меня за то, что мне казалось немного странным. Так или иначе, я, очевидно, была не готова внятно объяснить подруге, что такое СС, потому что, когда я рассказала ей о нем и спросила, возникает ли у нее СС, она ответила: «Да, иногда, когда мне надоедает брат!».

Разговор с подругой и осознание того, что СС было немного необычным явлением для семилетнего ребенка, вынуждали меня держать все это в себе, делясь только с мамой. Размышляя об этом сейчас, я понимаю, что взрослый человек имеет больше возможностей разобраться с СС, поскольку владеет соответствующим языком. Я понимала, что чувствую, но мне не хватало житейской мудрости и навыков общения, чтобы на этом этапе одиночества получить значительную поддержку из внешнего мира. Позднее мама объяснила мне, что я страдала детской депрессией из-за необходимости смириться со смертью, что странно себе представить. Мне кажется, она права, но в то время это было чем-то таким, чего не могли испытывать остальные. Ох уж этот детский эгоизм!

Я страдала от СС не только во время игры, но и во время таких занятий, как хождение по магазинам. Когда я была младше, процесс совершения покупок наполнял меня бесконечной радостью, и я не могла уйти из магазина (будь то аптека, садоводческий центр или какой-то другой неинтересный для ребенка магазин) без попытки выпросить какую-нибудь мелочь (сейчас мы называем это шопинг-терапией). Но СС как будто бы говорило мне в магазинах: «Зачем тебе эти новые вещи? Какой смысл их покупать?» Я думаю, мои родители были этим довольны. Я перестала надоедать им желанием обязательно потратить деньги в любом месте, где я оказывалась, но на самом деле у меня просто уменьшилась радость от покупок.

Постепенно СС стало ослабевать как по глубине, так и по частоте. В целом оно длилось не дольше года, но, несмотря на то что во взрослом возрасте я не страдала депрессией, время от времени я ощущаю отголоски СС. Как правило, я сталкиваюсь с этим, занимаясь чем-то, что должно быть интересным и увлекательным (вроде шопинга). У меня по-прежнему возникают мысли: «Какой в этом смысл?» (типичным стимулятором является покупка рождественских подарков или распродажа), но все это уже не так эмоционально. Возможно, эти проблемы, возникшие у меня в очень раннем возрасте, заставили меня смириться с тем, что (по крайней мере, на мой взгляд) в большей части того, что мы делаем в жизни, не так уж много смысла. Поэтому лучше всего присоединиться к безумному способу существования человечества, погрузившись в решение мелких проблем типа «Мне хочется посмотреть этот фильм или тот? Эта тяжелая работа выводит меня из равновесия? На каком поезде мне поехать, в десять утра или в пол-одиннадцатого?», а также других жизненно важных вопросов. Говорят, что в депрессию впадают только реалисты. В таком случае я предпочитаю не быть реалистом – иллюзии помогают мне держать в страхе СС!

Я и другие люди.

Я испытываю сильную потребность быть очень откровенной с близкими и знаю, что мне не надо скрывать то, что происходит у меня в голове, при общении с самыми дорогими мне людьми. Если возникают какие-то волнения, то я смело делюсь ими с мужем, лучшей подругой, сестрой, мамой или папой, почти не задумываясь о том, что мои навязчивые идеи могут оказаться неинтересны.

Но это всего лишь означает, что я стремлюсь к тому, чтобы не чувствовать себя одинокой в жизни, так как именно этим близким людям ведомы все извилистые траектории моего разума. На самом деле мой муж часто в шутку говорит, что ему вовсе не обязательно знать о каждой мимолетной мысли, которая приходит мне в голову! Возможно, моя вина в том, что я придаю каждой эмоции, мысли и идее слишком большое значение.

Я думаю, что все это происходит из-за моего темперамента, а также потому, что, с моей точки зрения, чувства не могут быть неправильными или плохими. Я сама сознательно не оцениваю людей по тому, что они чувствуют, и полагаю, что те, кому я доверяю, будут также поступать со мной. Все чувства, которые кажутся нам негативными – ревность, зависть, гнев, самолюбование и так далее – являются, на мой взгляд, настолько естественными и человечными, пусть даже немного мрачными, что каждый имеет право открыто их проявлять. Я не уверена, что окружающий мир можно назвать достаточно привлекательным местом для того, чтобы каждый мог спокойно откровенничать в более широком социальном кругу – с коллегами и так далее. Однако уверенность в том, что люди могут быть откровенны со своими близкими, только помогает нам на жизненном пути.

В результате этого я никогда не ощущала потребности в общении с кем-то еще помимо своего непосредственного круга поддержки, чтобы получить возможность выговориться. У этого есть своя положительная сторона, так как откровенность с другими людьми, несмотря на ее обезоруживающий характер, может показаться невыносимой и угрожающей, особенно тем, кто к ней не привык. Я совершила ошибку, проявив чрезмерную эмоциональную открытость с людьми на своей новой работе, что заставило меня в течение нескольких месяцев чувствовать себя скомпрометированной. Однако со временем все наладилось.

Мои ближайшие доверенные лица редко меня обижают. Как мне кажется, отчасти это происходит благодаря более полному взаимопониманию между нами, а также в связи с тем, что я хочу, чтобы мой муж и другие близкие люди были со мной откровенны. Я воспринимаю любые их обоснованные замечания, как отрицательные, так и положительные, поскольку знаю, что они делаются из благих побуждений.

Гораздо чаще меня огорчают слова и поступки людей из более широкого круга общения, будь то коллеги по работе или просто знакомые. Я не выношу, когда люди неправильно меня понимают. Но мне кажется, что на самом деле я требую от людей слишком многого, полагая, что они должны абсолютно меня понимать. Кроме того, я считаю, что очень трудно справиться с ситуацией, когда люди, на мой взгляд, несправедливо относятся ко мне, к моим друзьям или к моей семье. Когда это происходит, я могу довести себя до безумия, которое, как я полагаю, наносит вред мне самой, а не тому, кого я воспринимаю как обидчика.

Но мне совершенно точно известно, что основой моего чувства уверенности в жизни являются близкие отношения, которые у меня есть. Люди, которые входят в мой ближайший круг, обычно остаются в нем надолго. В частности, с моей лучшей подругой мы познакомились, когда нам было по четыре года, а мои первые серьезные отношения с парнем начались в университете в 1997 году и в 2005-м привели к браку.

Но у моих отношений с людьми есть и другая сторона: я обычно получаю настоящий всплеск эмоций на вечеринках и тому подобных мероприятиях, так как мне нравится обмениваться шутками и веселиться в большой компании людей. Но я никогда не поддаюсь иллюзии, что именно это необходимо мне для того, чтобы быть довольной собой (хотя иногда я действительно получаю удовольствие от возможности на несколько часов отключиться от своих мыслей). Я заметила, что с другими людьми происходит то же самое. Временами, когда вас что-то беспокоит, посещение вечеринки может быть очень полезным, так как это избавляет от искушения пожаловаться, а внешняя веселость иногда способна улучшить внутреннее состояние.

Виктория.

Знакомство со мной.

Я вряд ли когда-нибудь об этом задумывалась. Честно говоря, я думаю, мне еще очень далеко до того, чтобы знать о себе все, но в настоящий момент мне известно о себе следующее.

Мне двадцать лет. Я росла на юге Англии в совершенно обычной семье. Мои родители расстались, когда мне было восемь. Мы с сестрой остались жить с папой, но в возрасте семнадцати лет я уехала из дома с моим тогдашним дружком. Когда мне исполнилось восемнадцать, я вернулась домой, но на этот раз к маме. После перерыва в учебе я вернулась в колледж. В настоящее время я живу в квартире с другом и еще одним квартиросъемщиком. Оглядываясь назад, я вижу, что разные периоды моей жизни сильно отделяются друг от друга. Мои подростковые годы были очень трудными (так же, как у всех), и я думаю, что на самом деле у меня нет большого желания рассказывать о том, что происходило со мной с тринадцати до девятнадцати. Однако в настоящее время я вполне довольна собой: я крепко стою на ногах, и это позволяет мне чувствовать себя гораздо увереннее во всем, а мои отношения с семьей стали лучше, чем когда бы то ни было. Я с облегчением могу отметить, что начинаю добиваться успехов после длительного промежутка времени, который можно назвать периодом неопределенности.

Родители и сестра, несомненно, повлияли на формирование моего внутреннего «Я». Мама и папа являются полными противоположностями друг друга. Мама импульсивна и обладает тонким художественным вкусом. Я знаю, что могу сказать ей абсолютно все и при этом не шокирую ее, но иногда она бывает немного сумасбродной. Папа гораздо более собранный и здравомыслящий. Похоже, что из них двоих он более разумен. И хотя раньше я была в более близких отношениях с мамой, я, безусловно, больше похожа на папу – мы с ним думаем одинаково.

У меня есть сестра, которая на два с половиной года младше меня, и мы с ней общаемся как типичные сестры. В последние несколько лет мы стали лучше ладить друг с другом, однако наши ссоры с возрастом становятся только хуже. Я надеюсь, что когда-нибудь этому наступит предел, и мы с ней останемся очень близкими людьми, хотя, как мне кажется, мы никогда не сможем снова жить вместе без серьезных споров и ссор.

Я довольно застенчивый человек, несмотря на то что в последнее время стараюсь от этого избавляться. Я не знаю, удалось ли мне стать более уверенной или начать меньше беспокоиться о том, что подумают люди, – возможно, всего понемногу. Я расстраиваюсь из-за того, что люди считают меня тихой и робкой, но зачастую я просто не могу найти нужных слов, когда сталкиваюсь с незнакомыми людьми, а не отказываюсь от общения с ними.

Меня периодически мучают тревоги и сомнения. Я думаю, это досталось мне от папы: мы не умеем рассказывать людям о том, что чувствуем, а вместо этого постоянно о чем-то беспокоимся. Я не считаю это проблемой. К тому же я в общем-то довольно позитивный человек – просто это мой способ взаимодействия с миром. Я всегда чувствую себя какой-то неприкаянной, если мне не о чем беспокоиться.

Вот что беспокоит меня в последнее время.

Вероятность сделать неправильный выбор.

Я знаю, что мне повезло иметь возможность выбирать, как жить. Отчасти именно из-за этого я так сильно беспокоюсь о том, что могу испортить себе жизнь, сделав неправильный выбор. В последние несколько лет я пыталась решить, чем хочу заниматься, но у меня до сих пор нет точного представления об этом. И хотя я, возможно, была бы счастлива, делая практически что угодно, я прекрасно осознаю, что если работа не будет доставлять мне удовольствия, то это будет только моя вина – я не смогу упрекнуть в этом кого-то другого. К тому же я точно не знаю, как надо оценивать выбор. Чем я должна заниматься? Тем, что сделает меня счастливой, или тем, что сделает меня богатой, или чем-то, что поможет другим людям?

Когда я ушла из школы, я поступила в колледж искусств, так как в то время думала, что это именно то, чего я хочу. Отчасти потому что мне нравится творчество, а отчасти в связи с тем, что моя мама, такая же творческая натура, очень сожалеет о том, что не стала в свое время изучать искусство. Я не хотела стареть и жалеть о том, что я чего-то не сделала. Однако в итоге я поняла, что чересчур потворствовала своим желаниям: на самом деле искусство было моим увлечением, поэтому вышло так, что я пошла по пути наименьшего сопротивления.

Мои взгляды на то, чем я «должна» заниматься, все еще находятся под сильным влиянием учебы в школе. Я посещала среднюю классическую школу, в которой ученики оценивались по их способностям (я думаю, что поступление в колледж искусств могло быть своего рода протестом против этого). Я не делала ничего плохого – скорее, просто не высовывалась и добилась в этом некоторых успехов. Я ушла из школы после первого года сдачи экзаменов на повышенном уровне. И это было одним из лучших моих поступков, иначе я продолжала бы движение в определенном направлении и не имела бы возможности остановиться и подумать об этом в течение десяти лет, пока что-то менять не оказалось бы слишком поздно. Однако после учебы в школе я стала очень взыскательной в плане оценок и тому подобного, а это означает, что я довольно жестко отношусь к себе, когда не добиваюсь высоких результатов. Сейчас я совершенно не приемлю концепцию школьного образования, но с нежностью отношусь к школе, поскольку провела в ней достаточно много времени, которое невозможно забыть – как бы мне ни хотелось думать, что я уже выросла из этого периода.

К счастью, все эти мысли о «важных» вещах удержали меня от занятия менее значительными делами и от ненужных усилий в этом направлении. Как правило, я достаточно быстро принимаю решения, касающиеся своей повседневной жизни, и это хорошо, так как я руководствуюсь своей интуицией и до сих пор не испытала каких-то больших разочарований. Ориентировочное представление о том, где я хочу найти себя, удерживает меня на правильном пути. И я уверена, что рано или поздно найду то, чего действительно хочу.

Предчувствие беды.

Это не вполне подходящий заголовок, но он лучше всего подходит для обозначения тех периодически возникающих ощущений, которые я испытываю. Я ни в коем случае не чувствую себя подавленной, однако иногда у меня возникает ощущение безнадежности или несогласия с тем, что происходит в мире. Это очень кратковременное ощущение, которое длится всего несколько минут, и с возрастом оно появляется все реже и реже. Я точно не знаю, как его описать иначе, чем чувство паники или предчувствие беды, возникающее где-то внизу моего живота. Я не думаю, что это обязательно означает что-то плохое, но я научилась прислушиваться к этому ощущению. Если его вызывает какой-то человек или ситуация, то я приписываю это своей интуиции, говорящей мне держаться подальше. Но я все же пугаюсь, когда такие ощущения появляются безо всякой видимой причины, так как обычно за ними следуют какие-то неприятности (в последний раз неприятность была действительно крупной – моя мама попала в автокатастрофу). Поэтому сейчас, когда такое случается, я стараюсь закрыться дома до тех пор, пока не найду причину.

Старение.

Я не так сильно боюсь самого старения, как того, что в его процессе можно не почувствовать себя старше и опытнее. Мне кажется, что меня это прямо касается, потому что мне все время говорят, что я никогда не повзрослею. Но я надеюсь, что сейчас все начало вставать на свои места.

Я беспокоюсь и по поводу старения своих родителей. Моя младшая сестра собирается покинуть родительский дом, и я немного волнуюсь о том, все ли у них будет в порядке. На мой взгляд, это является одной из немногих причин того, что было бы лучше, если бы они по-прежнему жили вместе. Конечно, я понимаю, что это совершенно нелогично, они оба прекрасно относились друг к другу до нашего рождения и, возможно, никак не могут дождаться спокойствия и тишины.

Стивен.

Остановить мир.

Я захожу в киоск, беру газету и начинаю шуточный разговор с продавцом. «Крис, я забавный, – думаю я о себе. – Кто-то должен повсюду ходить за мной и снимать кино. Я в прекрасной форме. Я замечательно себя чувствую. Моя жизнь – настоящее произведение искусства…» И это правда. Я ощущаю невероятную, непреодолимую и неудержимую силу. «Ты самый лучший, Стивен, – говорю я себе. – Ты особенный». Однако эти ощущения имеют обратную сторону, которая заключается в том, что половину своей жизни я потратил на то, чтобы уйти от действительности.

В самом раннем сознательном воспоминании я вижу себя играющим в коридоре родительского дома. Лучи солнца пробиваются через матовое стекло входной двери, и в них кружатся тысячи пылинок, потревоженных моей игрой. Я нахожусь в безопасности, мне тепло и спокойно. У меня все хорошо. Вдруг я останавливаюсь. Я осознаю, что я несчастлив, совершенно несчастлив. Я слишком мал, чтобы осознать все, что я чувствую, но я понимаю: со мной что-то не так. Я решаю подавить эти ощущения, потому что мне стыдно за них. Мне всего пять лет.

Единственной эмоцией, которая вспоминается мне из детства, является страх, и он присутствует во всех моих воспоминаниях. Я боялся всего: плавательных бассейнов, поездов, этого учителя, того ученика, совершить ошибку и любой ответственности. Например, я не умел обращаться с диапроектором, хотя в младших классах был назначен заместителем ученика, который с ним работал. Для тех, кто сомневается, могу сказать, что ответственность при этом ничуть не меньше. Каждое утро я звонил ученику, ответственному за работу с диапроектором, чтобы убедиться, что он придет. Он приходил каждый день, за исключением одного понедельника. В тот день я всей школе показал на экране слова песни «Если бы у меня был молот» вверх ногами.

Мой довольно пожилой отец – ему было почти шестьдесят, когда я родился – соединяет в себе мягкое сердце и большое человеколюбие с суровым нравом. Он взрывался безо всяких видимых причин, и я ужасно его боялся. И хотя я был всего лишь ребенком, я понимал, что его нельзя было назвать справедливым и благоразумным человеком. Большую часть детства я провел, свесившись через перила и слушая, как спорят родители. Я ждал подходящего момента, чтобы вмешаться. «Успокоятся они когда-нибудь или нет?» – спрашивал я себя. Они почти никогда не успокаивались. Не в состоянии больше терпеть все это, я сбегал вниз и просил мать не раздражать легко возбудимого отца. Такие ситуации происходили как минимум раз в день, и они оказали сильное воздействие на атмосферу моего детства.

Я считал, что в материальном плане моя жизнь легка. Несмотря на свой нрав, мой великодушный и любящий папа неизменно предлагал купить мне подарок в каждую свою поездку в город. С раннего детства я говорил ему «нет», отказываясь от подарков, потому что чувствовал, что «да» в долгосрочной перспективе не принесет мне ничего хорошего. Я понимал, что хочу более трудной жизни, что мне требуется больше нападок и толчков, которые я, возможно, получал бы, если бы имел братьев и сестер.

Мой отец – талантливый известный журналист – очень ревностно относился к тому, что я читаю. Я делал это с большим удовольствием, жадно поглощая все, что попадалось на глаза, начиная с «Великолепной пятерки»[1] и «Бино»[2] и заканчивая надписями на бутылках с шампунем. Однако чем больше я читал, тем настойчивее отец заставлял меня придерживаться определенных литературных направлений. Мое чтение перестало быть свободным, темп его замедлился, и в итоге я вовсе прекратил читать. Это стало причиной очень напряженных отношений между нами. К девяти годам я разработал план: когда мы с отцом оставались наедине, я начинал без остановки говорить с ним, заполняя эфир всем, что приходило на ум, в надежде, что он не сможет улучить момент и высказать мне претензию по поводу полного отсутствия чтения. Я терпеть не мог, когда отец выступал в качестве бомбы замедленного действия, поэтому, когда мы были с ним одни, я делал все, что мог, чтобы не дать проявиться его взрывному нраву.

В то утро я бесцельно лежал в кровати. Так же как и папа, я журналист и, как и он, в основном работаю дома. «Чем ты занимаешься? – сказал я себе строго. – Тебе тридцать три года, и ты думаешь, что это нормально – бездельничать во вторник утром? Как ты собираешься доказывать, что являешься тем уникальным человеком, которым ты себя воображаешь, способным создать работу, которой ты мог бы гордиться, если ты просто лежишь здесь и ничего не делаешь?» Я начал считать от десяти до нуля, сказав себе, что, когда счет дойдет до нуля, я встану. Но, дойдя до нуля, я начал новый отсчет, с двадцати…

В старших классах, несмотря на то что я был многообещающим игроком в регби, я впадал в оцепенение от игры. Перед матчами я часто притворялся больным, предпочитая оставаться дома с родителями. С помощью разума я убеждал себя в том, что болен, и в результате действительно начинал себя плохо чувствовать. Во время второго года обучения я пропустил первую игру сезона, а во второй игре сломал себе ногу. В подростковом возрасте я постоянно убеждал себя в том, что сам навлек на себя эти несчастья и «загубил» свой талант. Я был просто зациклен на боли от полученной травмы.

За два года до этого у моего отца случился сердечный приступ. Через год после несчастного случая со мной мама заболела раком. Оба выздоровели. Жаль, что мой отец не умер, хотя я с трудом допускал эту мысль.

В подростковом возрасте у меня редко были проблемы со сном, но время от времени это случалось. Я начинал считать овец, которые вели себя черт знает как и не желали мне подчиняться. Мое воображение, кажется, навсегда взяло надо мной верх. Меня пугала неспособность контролировать овец. Они поворачивались ко мне и превращались в жутких тварей, буйствовавших у меня в голове.

В тот день я гулял вдоль близлежащих домов и бесцеремонно заглядывал во все окна. Я смотрел на людей внутри, стараясь проникнуть за пределы видимости и представить себе, что означает для них быть собой. Меня привлекали неблагополучные места моего района, и я регулярно посещал их для своеобразного самоустрашения. «Стивен, – говорил я себе, – если ты не будешь двигаться вперед, если не станешь много работать – гораздо больше, чем сейчас, – то закончишь свою жизнь здесь. Или еще где похуже. Смотри. Раскрой глаза. Ты этого хочешь?» Я не могу избавиться от ощущения, что однажды окажусь никому не нужным, сломленным, нелюбимым и бездомным, прожигающим свою жизнь в какой-нибудь блошиной норе.

Я получил толчок к действию и вернулся домой, чтобы начать работу над этим эссе. Постоянно откладывая все на потом, сейчас я решил разобрать свою одежду. Какой позор: почти все, чем я владею – одежда, дом, машина – имеет прорехи. Я нахожусь в поиске точно так же, как и мой отец, когда он был в моем возрасте. Я рассматриваю привычки, которые делают нас похожими друг на друга. Я раздражителен, однако это проявляется очень редко, но когда такое случается, я способен рыдать. Меня удивляет, что я занимаюсь примерно тем же, чем он: он был литературным критиком, а я – журналист-обозреватель, автор очерков и эссе. Он мог бы стать журналистом, но у него была другая роль, сделавшая его известным среди коллег, – роль «коллекционера несправедливости». Он искал и неизбежно находил случаи неуважительного и оскорбительного отношения, необходимые ему для того, чтобы подлить масла в огонь и подтвердить представление о себе, как о жертве несправедливости. Мы оба – всего лишь наблюдатели. Я задумываюсь и отмечаю галочкой еще одно совпадение. Однажды он шутливо сказал мне: «Я не любитель командовать, я здесь для того, чтобы контролировать любителей командовать». Я подозреваю, что мы не такие уж разные. Но одно различие все-таки есть: не в пример своим родителям, я принял твердое решение не работать ниже своих возможностей. Мой отец грозился – и это осталось только словами – написать роман века, но страдал отсутствием вдохновения. Моя мать, еще более яркая личность, по ее собственному признанию была «напугана окружающим миром». Оба обещали много, но делали совсем мало, если учитывать их потенциальные возможности. Я не понимаю, откуда берется моя уверенность в себе, но время от времени ее едва можно сдержать, когда она прорывается на поверхность в виде непоколебимой самоуверенности и даже самонадеянности. Иногда мне приходится безжалостно воевать с собой, чтобы подавить и заглушить ее. И, несмотря на мое теперешнее жалкое состояние, я не слишком беспокоюсь, так как имею богатый запас внутренних ресурсов и множество идей, которые должны мне помочь.

1986 Год. Мне тринадцать лет. Я чищу зубы и смотрю на пыльную полку, где родители держат свои зубные протезы. Если «Манчестер» выиграет борьбу за участие в олимпиаде в 1992 году, размышляю я, мне будет девятнадцать лет, когда она начнется. «Девятнадцать? О, боже, неужели мне когда-то будет девятнадцать? Я очень боюсь быть девятнадцатилетним. Я не хочу становиться взрослым – как я могу вырасти, если я не знаю, как это делается?».

Моим родителям нравится иметь в доме ребенка, и я не хочу ранить их чувства, поэтому я полусознательно замедляю свое взросление на период их старения. Связав себя по рукам и ногам, я оказываюсь участником акта эмоциональной задержки в развитии. Я отказываюсь признавать неправоту собственных действий, поскольку не имею представления о вреде, который тем самым себе причиняю.

В раннем подростковом возрасте я перенес свои спортивные наклонности на крикет. Почти каждый вечер я ходил на тренировки и прочитал об этой игре все, что только мог. Крикет стал моей жизнью. В ней не осталось места ни для чего другого, даже для мыслей. Когда я отправлялся спать, я думал только об ударах, которые я отбил, о мячах, которые я подал, о средних результатах и статистических данных: Лен Хаттон на стадионе «Овал» в 1938 году заработал триста шестьдесят четыре очка, Джим Лейкер на стадионе «Олд Траффард» в 1956 году установил рекорд 1990 очков. Ни о чем другом я практически не думал. Я скрывал свои настоящие эмоции глубоко внутри, но чувствовал, что потихоньку надвигается буря.

Несмотря на то, что мне безумно хотелось иметь волосы на ногах, как у некоторых других мальчиков, я был вполне доволен своей внешностью. Это продолжалось до тех пор, пока во время одного из обеденных перерывов я случайно не услышал разговор двух старших учеников о моей подруге:

«Сьюзен? Ну, ты знаешь Сьюзен – она встречается со Стивеном, с тем парнем, у которого большой нос».

С этого момента я постоянно смотрел на свой нос – на его отражение в окнах автомобилей, витринах магазинов, а дома – сразу в двух зеркалах. При этом я становился все более застенчивым и погруженным в себя.

Я всегда был здравомыслящим учеником, но, когда перешел в шестой класс, у меня началось то, что мама позднее назовет «периодом неопределенности». Эта неопределенность явилась проявлением страха перед продвижением вперед, и никто не мог понять или объяснить его, тем более я сам.

Процесс написания этого эссе проходил болезненно. Размышления о прошлом возрождают мучительные воспоминания. Зачастую, когда мои мысли становятся невыносимыми или вызывают у меня дискомфорт, я успокаиваю себя с помощью непроизвольного появления перед моим мысленным взором гитарных аккордов. Аккорды неизменно минорные, и их появление оказывает на возникшую боль смягчающее и заглушающее действие, отвлекая меня от источника тоски и страдания. Иногда меня успокаивают неожиданно возникающие картинки из детства: заросший колокольчиками лес, где я любил бродить, едва заметная тропинка, по которой я неторопливо шел, срезая углы. Время от времени у меня в памяти всплывают слова на обратной стороне открытки, которая годами висела на нашей кухне.

Вот мое семнадцатилетнее «я» лежит в ванной и читает газету. Я понимаю, что не могу сосредоточиться. Меня переполняет страх от мыслей, касающихся волнения и беспокойства по поводу секса, будущего и поступления в университет. В то время как все мои сверстники в связи с переходом на новый этап жизни кажутся оживленными и возбужденными, я не могу себя заставить даже поговорить об этом. В ванне я слушаю плеер и ношу его с собой повсюду, куда бы ни шел. Мой папа, с которым у меня в настоящее время возник неожиданный конфликт, спрашивает, зачем я это делаю. Возможно, он догадывается, что я пытаюсь заглушить неприятные мысли, к которым я все больше и больше привыкаю. Несмотря на все свои скрытые тревоги, я все больше осознаю свое умение смешить людей.

В восемнадцать лет мне вскружила голову девочка по имени Никки, которая не испытывала ко мне никаких чувств. Я очень старался заслужить ее любовь – так старательно я не добивался, пожалуй, больше ничего. В конце концов на школьной дискотеке мы объединились в пару, но к тому времени я уже не знал, хочу ли я этого. Между школой и университетом я «планировал» сделать паузу в один год. Мне требовалось это, потому что я был не готов взрослеть и сталкиваться лицом к лицу с внешним миром. Когда люди спрашивали меня, чем я буду заниматься в этот год, я отвечал им, что собираюсь принять очень длительную ванну. Когда они переставали смеяться, я менял тему разговора.

Мои родители надеялись, что я поступлю в университет. Сами они учились, остальные собираются, так что, возможно, поступлю и я. Летом, когда мне надо было сдавать экзамены, я подхватил моноцитарную ангину, завалил экзамен и с трудом попал в университет на следующий год – только благодаря великодушному письму из школы.

Никки отправилась учиться в университет и в какие-то выходные приехала повидаться со мной. Я сообщил ей, что меня привлекают другие девушки, и когда я произнес эти слова, мне показалось, что меня как будто обволокла черная пелена. Я находился в состоянии паники. Я навестил ее в Шеффилде две недели спустя, где мы и расстались. Я начал пить в одиночестве и писать стихи. Все еще живя дома, я ощущал, как преклонный возраст моего отца просачивается в меня. Мне следовало уехать, но у меня не было внутренних сил. Я улетел в Израиль и навестил там дальних родственников. Я написал стихотворение под названием «Урод». За границей я чувствовал себя как-то странно, но не мог понять почему. Идея этой поездки принадлежала не мне. Когда я вернулся, я рассказал всем, что прекрасно провел время, хотя это и не было правдой. Я врал всем, включая себя самого. С приближением дня моего отъезда в университет я становился все более напуганным, скованным и суровым. Я замкнулся и был не способен должным образом общаться с кем бы то ни было, хотя и делал вид, что все в порядке. Накануне отъезда я десять часов играл на гитаре. В тот вечер я встретился со своими друзьями в пабе. Они пришли к моему дому, и у меня началась паника. Я попросил их уйти и закрыл дверь. Я понял, что никогда уже не буду прежним.

Если этот сборник представляет собой исследование сознания, то опыт переживания нервного срыва как нельзя лучше подходит для него, поскольку нервный срыв является болезнью сознания, медленной смертью, идущей изнутри. В своей книге «Губительная печаль» профессор Льюис Уолперт описывает собственную депрессию. Он начинает так: «Это был самый ужасный период моей жизни. Намного хуже, чем бессильное наблюдение за тем, как умирает от рака моя жена». У некоторых это может вызвать недоумение или даже беспокойство. Однако мне это кажется вполне понятной и даже обоснованной реакцией на ощущения, которые являются настолько ужасными, запредельными и непередаваемо странными, что по большому счету не поддаются точному описанию, и их истинную сущность невозможно передать тем, кто не испытывал ничего подобного. Во время нервного срыва я постоянно представлял, как теряю палец, кисть руки и даже всю руку только ради того, чтобы снова стать «нормальным» – на год, на месяц или хотя бы на неделю. Через какое-то время я забыл, что означает быть «нормальным». Возможно, я вообще никогда таковым не был.

День накануне отъезда в университет после я множество раз воспроизводил в своей памяти. Если бы я только мог тогда поговорить с мамой о том, что я чувствую. Если бы я только нашел в себе силы сказать: «Нет, я не поеду». Когда я проснулся следующим утром, какое-то мгновение я чувствовал себя нормально, но только для того, чтобы «это» захлестнуло меня снова. Внешне я казался самим собой, может, чуть более нервным, но внутри я был совершенно не похожим на человека, которым я являлся всего час назад. Интуитивно я понимал, что со мной произошли какие-то кардинальные перемены, однако я не мог понять, какие именно. Я знал только, что не могу объяснить это ни родителям, ни кому-то еще. Мне было очень стыдно за свои чувства.

Приехав в университет, я попрощался с родителями, распаковал вещи, сложил стопкой диски и включил музыку. Со стороны все эти действия казались абсолютно нормальными, но я проделал их абсолютно механически. Что-то чужеродное находилось у меня внутри, какое-то невидимое пагубное существо. Ели бы я только мог добраться до него, изолировать и вытащить наружу, я бы почувствовал себя хорошо. У меня все в порядке, за исключением этого существа. Мне надо только узнать, что со мной происходит. Просто дать этому название. Я должен знать!

Я пробрался в магазин медицинской литературы и украдкой читал про панику:

«Для того чтобы избавиться от панической атаки, требуется два или три месяца».

«Два или три месяца? Невозможно представить, что я вылечусь за это время. У меня так не получится. Так я себя сейчас чувствую. Что бы ни писали в книге, мне просто не верится, что я когда-нибудь от этого избавлюсь».

То, что означало для меня быть собой в то время, вызывало тревогу: я был обеспокоенным, совершенно растерянным, опечаленным, находился в состоянии паники и шока. Чтобы избежать неприятностей, я скрывал все это, на автопилоте продолжая шутить. Моя жизнь полыхала в огне, ситуация казалась безнадежной, неразрешимой и невыносимой. С тех пор как я пережил свою первую паническую атаку, мой разум продолжал мчаться по кругу в поисках ответа, бесконечно повторяя один и тот же маршрут. Однако в то же самое время я не мог думать ни о чем другом. И я непрерывно думал.

В связи с тем, что нервный срыв затягивался, первые несколько недель в университете были похожи на ад. По утрам я лежал в кровати, терзая себя тревожными мыслями настолько сильно, что через несколько минут меня начинало тошнить и приходилось бежать в ванную. У меня совершенно пропал аппетит, кушать я мог только в тех случаях, когда принимал алкоголь. Только с помощью алкоголя я мог освободиться от самого себя, затуманить сознание и ослабить беспокойство. Выпивка была главным способом, который помогал мне пробиться сквозь слои страха и вспомнить, каким человеком я был раньше. Каждая клеточка моего тела пронзительно кричала. Нервные окончания кожи в районе живота стали особенно чувствительными – настолько чувствительными, что мой живот стал слишком уязвимым и чутким, чтобы терпеть прикосновения к нему одежды. В общежитии значительную часть времени я держал руку между футболкой и пылающей кожей. Я курил наркотики, потому что другие так поступали. Из-за этого возникло несколько панических атак, некоторые длились часами. Я сходил к врачу и начал принимать антидепрессанты. Все это время я безвылазно находился в университете, в том месте, которое вызывало во мне все эти чувства, хотя теперь меня мало интересовал внешний мир. Водоворот находится внутри, а не снаружи.

Компания и алкоголь стали моими единственными способами укрыться от действительности. В пабе я находил самую комфортную для себя атмосферу, однако посещение ванной неизменно проходило по привычному распорядку:

«Как я выгляжу? Замечают ли люди, насколько я нездоров? Могут ли они подумать, что я безнадежен? Должно быть, могут. Они наверняка видят это в моих глазах. Даже я вижу это в своих глазах. Может быть, мне следует носить темные очки? Возможно, мне надо сделать пластическую операцию, чтобы поднять кверху уголки губ, тогда мне не придется мучиться и прикидываться все время счастливым? Никто не должен знать, что я испытываю что-то, кроме счастья».

Наверное, единственным, что осталось во мне в целости и сохранности, было мое чувство юмора. Появившись у меня самопроизвольно, лишь оно одно помогало мне общаться с миром и в то же время держаться от него на расстоянии.

Как-то утром во время второго года обучения я проснулся неподвижным и не мог пошевелиться. В конце концов я кое-как поднялся. Я выдумал историю о больном дедушке и уехал. Оказавшись дома, я рассказал все отцу. Он был подавлен и растерян. Неделю спустя, немного придя в себя, я вернулся обратно. Значительную часть своей учебы в университете я был подвержен бесконечным колебаниям, переходя от одного страха к другому. Я поочередно боялся то толпы, то нахождения с кем-то наедине, то румянца от смущения на семинаре, то рвоты во время лекций, то излишней потливости… Так или иначе, я стал посещать психолога в студенческом городке. Каким-то образом мне все-таки удалось окончить университет, хотя я так и не получил внятного представления о «профессии». «Как я могу? – говорил я себе. – Я буду продолжать видеться с друзьями, и это все, чем я могу заниматься». По правде говоря, мой разум всегда был парализован страхом, я был слишком напуган, чтобы думать о будущем. Мое беспокойство было связано с боязнью развития. Моя болезнь заключалась в том, что меня насильно толкали в будущее, а у меня не было сил с этим справиться. Ход времени вызывал во мне болезненные ощущения. Я хотел, чтобы оно остановилось или повернуло вспять.

После окончания университета я поселился вместе с двоюродной сестрой и пел на улице под гитару, чтобы иметь средства к существованию, но снова заработал моноцитарную ангину, жутко испугался и вернулся домой. Я периодически устраивался на временную работу и через год начал заниматься продажами – работой, к которой я, как тревожный молодой человек, живущий за счет теперь уже далеких воспоминаний о том, что означает быть уверенным в себе, был плохо подготовлен. Мои родители переехали в Уэльс, и я поселился у бабушки в Лондоне. В ту пору моей матери был поставлен диагноз «вторичный рак» и отпущен всего год жизни. Я поехал к родителям, по дороге гоня машину на большой скорости. Я навестил мать в больнице Уэльса. В тот вечер я поехал покататься и подвергся очередной панической атаке, в результате чего стал задыхаться и не мог двигаться. Мне пришлось остановиться на краю дороги. Я снова перешел на антидепрессанты, и мое душевное состояние немного восстановилось. По природе я не был торговым агентом, но в работе добился определенных успехов. Прогноз болезни мамы стал получше, однако как только она встала на ноги, от сердечного приступа скончался отец. Теперь все тяготы ее болезни легли на мои плечи.

К настоящему времени я прожил в таком состоянии уже шесть лет и более или менее принял это как свою судьбу. Общее состояние духа может быть улучшено с помощью медикаментов, но во мне по-прежнему что-то не так. Разум выходит из-под контроля. Я научился жить в маленьком, строго ограниченном мирке, который мало похож на мое предыдущее существование. Я занимаюсь делом, которое не имеет для меня никакого смысла, и страшно боюсь продвижения вперед. Я научился отключаться, чтобы иметь возможность отделить себя от самого себя. Это большое счастье: самоанализ сведен до минимума, и ты впадаешь в глубокий сон сразу, как только ложишься в кровать. Способность отключаться особенно важна, когда я управляю машиной. Она много раз позволяла мне останавливаться у края дороги, зачастую менее чем за милю от дома, и мгновенно засыпать.

У меня целая вереница подружек. С ними я чувствую себя тревожно и неловко, особенно с теми, которые кажутся мне наиболее привлекательными. Я не осмеливаюсь раскрывать перед ними всю суть своего истинного «Я». Я никого не подпускаю к себе слишком близко, предпочитая заигрывания и короткие романтические связи длительным отношениям.

Несмотря на неимоверные старания, меня все-таки продвинули по работе. В то самое время, когда мама лежала в больнице, я должен был продавать дом в Уэльсе. Это было выше моих сил, я совершенно не мог справиться с этим. Мне было невыносимо оставаться самим собой. Я продолжал считать годы со своей первой панической атаки. «Сколько времени я прожил таким?» После многих лет консультаций я начал ходить к психотерапевту три раза в неделю. Убедившись в неспособности справиться со своими проблемами самостоятельно, я платил небольшую сумму другому человеку, чтобы он находил выход вместе со мной. За те пятьдесят минут, что мы проводили вместе, я полностью фокусировался на своих трудностях. После ухода я снова переставал признавать их, пока мы не встречались вновь. В каждую новую встречу я никогда не помнил, о чем мы говорили раньше.

Время в очередной раз помогло мне прийти в состояние, чем-то напоминавшее нормальное. Чувствуя себя немного лучше, я воспринял продвижение по работе как успех и удивился, что сумел справиться с ответственностью. В конце года мне предложили другую должность – опять повышение. Я согласился, и это событие, совпав с разрывом с первой женщиной, которой я наконец искренне открылся, полностью сломило меня изнутри. Я позвонил своему врачу и спросил его, легко ли попасть в монастырь. Он ответил, что это не особенно просто. Я с трудом продолжал бороться за существование и даже не пропустил ни одного дня на работе, хотя и был уверен, что все наверняка считают меня больным. Но я начал выздоравливать. И как только мне удалось освободиться от зимнего кризиса, меня сократили на работе, и умерла мама. Все это произошло в течение каких-то трех недель. Стоял 2001 год, мне было двадцать восемь лет.

В детстве я постоянно ощущал возможность смерти отца, но гораздо меньше верил в такую возможность для мамы. Когда мы вместе с папой отправлялись куда-нибудь вдвоем, я всегда боялся, что у него начнется сердечный приступ прямо у меня на глазах. Мама же не вызывала у меня беспокойства, пока мне не исполнилось тринадцать. Осознавал ли я в этом возрасте, что родители оба были уже довольно пожилыми людьми? Возможно. Повлияло ли это как-то на меня? Наверное. По правде говоря, какой-то страх расставания жил во мне с очень раннего возраста. Я отчетливо помню, как будто это было вчера, один случай, связанный с моим отцом. Мне было шесть лет. Мы находились в местном газетном киоске – крошечном магазинчике, который в то время напоминал мне пещеру. Мы часто ходили вместе с папой покупать для него кипу газет и сигареты. В этот раз я потерял отца из виду, когда он просматривал газеты. Мне показалось, что я его никогда больше не увижу, поэтому я страшно испугался. Я часто вспоминаю этот случай. Я уверен, что он не связан со страхом быть брошенным, а, скорее всего, стал проявлением болезни. Хотите верьте, хотите нет, но я до сих пор не могу долго находиться в магазине, не видя человека, с которым я туда пришел.

Смерть родителей (особенно мамы) была, конечно, очень болезненна для меня. Кроме того, смерть представляет собой огромную дозу реальности, а поскольку большая часть того, что я ощущал, находилась у меня в голове, а не в реальной жизни, то сосредоточенность на внешнем мире, а не на призрачных тенях, стала для меня облегчением, пускай и небольшим. По словам Уолперта, лучше страдать от горя, чем пребывать в депрессии.

Мне никогда не хотелось, чтобы это было именно так, но именно смерть моей матери привела к невероятному проявлению любви и нежности ко мне со стороны всех, кого я знал. В день маминых похорон, когда мы стояли у могилы и смотрели на венки, я потерял самообладание. Собравшиеся окружили меня, как будто я был бутоном цветка, а они – лепестками, и множество тел удерживало меня от падения. Я никогда не ощущал такой любви, как в тот момент, и она поддерживала меня еще несколько месяцев…

После смерти матери я поселился вместе с одним из своих заграничных друзей. Я слишком много пил и мочился в постель. Я безрассудно растрачивал свое наследство. Я начал писать роман и завел любовную связь с лесбиянкой. Я вернулся домой и стал встречаться с женщиной на четыре года старше меня. Освободившийся от повышенного напряжения на работе и защищенный, казалось бы, непробиваемой денежной подушкой безопасности, я расслабился и, пожалуй, впервые задумался над тем, что же мне все-таки делать со своей жизнью. Я баловался работой в области рекламы, но в итоге устроился торговым агентом в центральной части Лондона. Почти сразу я начал прилагать много усилий, не выдержал и решил встретиться со своим начальником в близлежащем кафе, чтобы отказаться от должности. Он предложил мне посмотреть, как я буду себя чувствовать после выходных.

Я работал как самаритянин. Однажды воскресной ночью я пережил самый ужасный визит, какой только можно себе вообразить. Несмотря на то, что я пишу это под псевдонимом, я по-прежнему не могу рассказать подробности, хотя речь идет о смерти двоих людей. Я отменил свой уход с должности. Мне казалось, что на работе я способен лучше пережить случившееся. Я стал более толстокожим, и моя команда добилась отличных результатов. Я мужчина, пользующийся успехом и зарабатывающий много денег. Я снова и снова получал повышение и в конце концов оказался на руководящей должности, для которой у меня не было опыта. Я ощущал неспособность вынести то, что надвигалось на меня, и когда это меня все-таки настигло, я окончательно сломался. Я начал принимать болеутоляющие, чтобы справиться со своими ощущениями. В итоге я пришел к исполнительному директору и, не имея смелости сказать ей правду, отказался от должности, чтобы «писать роман». Это было неправдой.

Теперь я дома и нахожусь на грани самоубийства. У меня осталось еще немного денег, которых хватит на то, чтобы прожить год или два, но я чувствую, что у меня нет больше сил. Так же, как матери плохо помнят боль, пережитую ими при рождении ребенка, я с трудом могу вспомнить свои прежние мысли и чувства. Лечение, похоже, принесло мне немного пользы. Моя подружка вселилась в квартиру, которую я купил год тому назад. А я был настолько подавлен и сломлен, что мне хотелось умереть. Я записал в дневнике, что без собственного ведома способен совершить самоубийство, и это очень меня пугает. Я не мог удержать в голове ни одной мысли, все забывал, оставлял ключи в замке, а двери незакрытыми, молоко в духовке, а чай в холодильнике. Несмотря на все это, я решил, что сыт по горло антидепрессантами, и мне пора от них отвыкать. Я пытался писать, но у меня не выходило ничего интересного или содержательного – отчасти потому, что мне было слишком стыдно брать за основу собственный опыт.

В новогоднюю ночь я лежал в постели. Я немного пришел в себя, но был очень слаб и понятия не имел, какой смысл имеет для меня жизнь.

«Просто расслабься, Стивен, – сказал я себе. – У тебя ничего не получится, если ты будешь напряжен. Попробуй немного расслабиться и посмотри, что из этого получится…».

Потом произошло нечто удивительное: в голову пришла мысль, которая показалась мне замечательной идеей для книги, просто гениальной идеей. Она возникла почти полностью сформировавшейся. Я встал и записал все, что, на мой взгляд, к этому относилось, и снова лег в кровать. У меня появились еще идеи. Я снова встал. Потом вернулся в кровать. Затем у меня еще возникли идеи, но мне не хотелось беспокоить свою подружку, поэтому я записывал их в темноте на бумаге, которую не видел, надеясь на то, что утром смогу прочитать написанное.

Как ни странно, это событие имело почти божественный смысл. Внезапно разрушающее меня беспокойство улетучилось. У меня был проект, и мне было на чем сосредоточить свои мысли. В течение четырех месяцев я усердно писал. У меня появились «нормальные» чувства и реакции. Моя подружка рассталась со мной. Я понимал, что это к лучшему, и воспринял это «нормально». «Нормальные» мысли и чувства – какая радость! Я осознавал, что мое нынешнее состояние было счастьем. Я начал грезить наяву, видеть свое имя в окружении света. Я не помню, грезил ли я когда-нибудь раньше. После еще двух кратковременных попыток пребывания в мире продаж мне наконец улыбнулась удача. Мне предложили выполнять регулярные заказы для одного издательского дома…

Я не смог бы написать это эссе, если бы не поставил в его центр свой затяжной нервный срыв. Он является тем, о чем я не способен был говорить все эти годы, и я благодарен за предоставленную мне возможность. Разумеется, многие люди страдают теми или иными расстройствами, и нервный срыв избавил меня от того, что выпало на долю других: например, я ни разу не лежал в больнице. Я знаю, что мой опыт не является чем-то уникальным. Однако для меня он уникален. И что самое ужасное, я был абсолютно уверен в том, что увяз в этом состоянии. У меня было мало оснований думать иначе, поскольку я чувствовал себя подобным образом на протяжении почти двенадцати лет. Кроме того, ужасно было еще и то, что я не являлся хозяином собственного разума, и за все это время ко мне в голову не пришла ни одна сколько-нибудь заурядная мысль. Я почти никому не доверял и жил двойной жизнью: одна продолжалась изо дня в день и была заполнена работой, друзьями и подружками, а другая, сокровенная, делала первую жизнь ненужной.

Пытался ли я действительно покончить жизнь самоубийством? Нет. Когда я ощущал эту потребность в какие-то мгновения, это были лишь движения разума, ищущего простейший выход, а не конкретный план самоликвидации. В конце концов, моя жизненная сила, соединенная с любопытством, оказалась достаточно устойчивой для того, чтобы я остался жить.

Моя книга стоит сейчас на втором месте, ведь у меня в разработке есть еще другие проекты. Несмотря на серьезность этого эссе – или, возможно, в связи с этим, – у меня возникает ощущение, что мое будущее может быть связано с написанием комедий («странное» ощущение, если хотите). И если раньше я сжимался от мысли о призрачности будущего и страх загонял меня внутрь себя, морщил лоб, гнул спину и будоражил разум, то теперь будущее стало меня воодушевлять. Я на самом деле был настолько воодушевлен, что боялся того, что судьба сыграет со мной свою последнюю шутку: вдруг я умру молодым и не успею реализовать свои потенциальные способности, возможность чего мне наконец-то представилась. Впервые жизнь стала казаться мне прекрасной.

Несмотря на понятие «прежде» и «после», с моей стороны было бы неправильным предполагать, что худшее уже позади. Я продолжал слишком много пить. Очередная насыщенная алкоголем ночь вызывала у меня повышенную тревожность и страх того, что я зарезал кого-нибудь (хотя я не делал этого). Я осознавал, что должен меньше пить, иначе я рискую разрушить свое психическое здоровье. Когда я писал, мне казалось, что потребление спиртного находится под контролем. Я решил, что если потеряю контроль еще раз, то брошу пить окончательно. Во всяком случае, у меня был такой план.

Мне нравилась компания самого себя, но бывали случаи, когда я всячески старался не оставаться наедине с собой, пугался собственных мыслей и волновался, что возвращаюсь к старому. Очевидно, беспокойство является частью меня. Время от времени я думаю, что это беспокойство передавалось из поколения в поколение как результат душевной травмы, полученной в детстве моей бабушкой: она передала это беспокойство своей дочери – моей матери, а та, в свою очередь, мне. Это немного успокаивает меня, но, возможно, что это только отчасти соответствует действительности. Более уместно было бы считать, что я тот, кто я есть, и с этим мне необходимо справляться. На самом деле после «выздоровления» у меня было три довольно продолжительных приступа тревожности, во время которых я возвращался к своему прежнему состоянию. Вероятно, чередование периодов болезни и здоровья проходит у меня по какой-то схеме. Моя задача состоит в том, чтобы научиться управлять периодами болезни и сделать их последствия менее заметными. В самом начале написания этого эссе меня поразил приступ тревожности, который длился две недели. Во время него я мог думать только о том, что прежнее состояние опять вернулось. Оно было вызвано слишком усердным чтением дневников, которые я вел в двадцать с небольшим лет, что было необходимо для написания эссе. Я думал, что все будет в порядке, что я уже выработал иммунитет ко всему этому, а написание эссе представлялось мне легкой работой, и я потихоньку посмеивался над теми, кому, как мне было известно, тоже предлагали принять участие, но они отказались. Удивительно, насколько непостижимыми иногда могут быть наши реакции.

В результате своего относительно недавнего возрождения я перерос некоторых своих друзей. Мне хотелось, чтобы они заметили перемены во мне, но они продолжали навешивать ярлыки, считая меня клоуном и пьяным болваном. Я не был больше тем человеком: я стал спокойнее и сдержаннее, воспитаннее и умереннее в потреблении спиртных напитков, чем в юности, а также более счастливым. В жизни мне требуется очень мало, что только к лучшему. У меня есть практически все, что мне сейчас нужно, но мне хочется большего – разумеется, в плане достижений и карьеры.

В квартире подо мной живет пара с маленьким ребенком. Это белокурый очаровательный малыш, и ему уже почти удается произносить мое имя. Я хочу стать отцом. У меня возникло страстное желание иметь собственных детей. Возможно, моя новая девушка родит мне ребенка. Мы оба хотим этого. Сейчас мое сердце более открыто, чем когда-либо ранее.

Но правда заключается в том, что я испытываю страх по поводу своей способности любить. Я очень хочу остаться с ней навсегда, но беспокоюсь, что не способен довести это до конца – ни с ней, ни с кем-то еще. Я начинаю ощущать страх, считать близкие отношения трудно выносимыми, страдать клаустрофобией и испытывать единственное желание – спасаться бегством. Естественно, я хочу избавиться от этой привычки. Неспособность выдерживать длительные отношения беспокоит меня. Мне совершенно не нравится быть таким, хотя я не полностью все это понимаю. Так или иначе, я решил покончить с этим раз и навсегда.

Иногда я кажусь себе слишком умным, а время от времени совсем наоборот. Внутри меня идет постоянная борьба, и я испытываю сильные колебания. Особенный ли я? Я знаю, что должен сказать «нет», но не могу заставить себя сделать это. По крайней мере, пока. Так это или нет, но сам факт, что я думаю об этом, подчас помогал мне в жизни. Мнение о том, что я «особенный», служило фонограммой моего детства. Теперь это является для меня своеобразной защитой. Иногда различные средства защиты, маски и бутафория могут быть жизненно важны. В связи с этим я хотел бы провозгласить тост за своего старого друга – алкоголь. И хотя сейчас от него мало толку, на ранних стадиях нервного срыва он помогал мне вспоминать о том, что мое прежнее «Я» спрятано где-то под поверхностью. Без него жизнь была бы невероятно унылой и мрачной. Ну, за тебя, господин Алкоголь!

Я по-прежнему толком не знаю, чем я должен заниматься: писать, играть на гитаре, работать или делать что-то еще. Я полагаю, что когда-нибудь пойму это. Может быть, уже понял, не знаю. Зато мне абсолютно точно известно, что я сейчас гораздо счастливее, чем раньше. Кажется, я наконец нашел нужное направление, которое существенно изменило мою жизнь. Перечитывая написанное, я осознаю, что мне представился второй шанс.

Мой отец обрел своего рода известность (и, разумеется, счастье) с набором очень похожих качеств, которые помогли ему выбраться из уединенной однообразной жизни в бедности и безвестности и идти в ногу со временем. Интересно, есть ли у меня возможность обрести известность подобным образом? Думаю, что нет. Я не обладаю его талантами. К тому же, к его вечному огорчению, я не такой эрудированный и начитанный. И все-таки я решил, что мне не стоит надеяться на обретение известности, потому что в итоге я и так стану тем, кем я должен стать.

Там, где я живу, есть несколько мемориальных досок с именами знаменитых людей. Я хотел бы иметь такую с собственным именем. Учитывая то, что на протяжении многих лет моим единственным желанием было стать нормальным, я говорю: а почему бы и нет?

Постскриптум.

В течение месяцев после написания этого эссе в моей жизни были самые лучшие и самые худшие периоды. Я смирился с этим. Лучше иметь любовь и потерять. Я любил и принимал жизнь, потерял эту любовь, а потом снова нашел. Что касается романтической любви, то о ней надо писать отдельное эссе, роман или даже сериал.

Перечитывая свое эссе, я обратил внимание на то, каким серьезным и искренним я был, и насколько моя биография перевешивает раскрытие основной темы. Вероятно, у меня не хватило сил на то и другое. Возможно, я чувствовал, что описание одного способствовало объяснению другого. Может быть, мне просто хотелось рассказать свою историю. Это весьма драматичная история. Может быть, даже мелодраматичная. Это не означает, что она не является истинной, но она могла быть рассказана с позиции другого, менее поглощенного собственными мыслями человека. Но если вы снова спросите меня: «Что для тебя означает быть собой, Стивен?», – то одним из моих ответов, конечно, будет: «Быть поглощенным собственными мыслями».

Я остаюсь тайной причиной всех своих неудач, хотя не такой уж тайной, если честно. Я не люблю, когда меня характеризуют с какой-то одной стороны моей жизни, особенно с тех пор, как это приходит не так часто, несмотря на то, что оно никогда не исчезает совсем. Это эссе тем не менее спрятано в моем рукаве. Я мог бы показать его друзьям и близким, и тогда моя жизнь уже никогда не будет прежней, и это может быть вовсе не плохо. На самом деле я порядком устал делать вид, что у меня все хорошо. Я сразу мог бы найти оправдание любой неловкости, непоследовательности, всем случаям, когда вы ощущали неспособность установить со мной контакт. Я не уверен, готов ли я к этому, но все же я мог бы попробовать. Для начала достаточно сказать вам, что мое имя вовсе не Стивен.

Нина.

Что мне известно сейчас.

Поскольку мне всего четырнадцать лет, я все еще только узнаю, что это значит – быть собой. Вот что мне известно об этом сейчас.

В детстве я часто переезжала с места на место, из Оксфорда в Израиль, из Лондона в Бельгию и снова в Лондон. Это до недавнего времени вызывало во мне смешанное восприятие собственной личности. Я знала, что я англичанка, но у меня не было ощутимой привязанности к Англии, так как я долго жила в Бельгии. Все, что у меня осталось от Лондона, это дом и несколько смутных воспоминаний. Возвращение в Лондон через несколько лет означало лишь то, что я получила (и по-прежнему имею) возможность изучать его и сравнивать с другими местами. Это помогло мне выработать настоящее чувство индивидуальности. Я очень люблю Хэмпстедскую пустошь и горжусь тем, что живу вблизи уникальных мест в центре Лондона. Мне нравится рассказывать своим друзьям из Бельгии об удивительном городе, в котором я живу. Наличие места, которое я могу назвать домом, делает меня уверенной и счастливой.

Как для любого ребенка, для меня одной из важных сторон жизни является школа. У меня сохранилось много смешанных ощущений о тех многочисленных школах, в которых мне довелось учиться. Взрослые не всегда понимают, что дети большую часть времени проводят в школе, и поэтому они должны любить ее, в противном случае вся их жизнь превращается в муку. Именно так я себя чувствовала, когда вернулась в Лондон в возрасте тринадцати лет. Я была робкой, нервной и очень беспокоилась по поводу того, что думали обо мне окружающие. Первые несколько месяцев учебы в частной школе для девочек, зачисление в которую велось на конкурсной основе, показались мне по-настоящему ужасными. По сравнению с беззаботной учебой в смешанной школе в Бельгии условия в ней напоминали тренировочный центр для новобранцев. От меня вдруг потребовалась активная работа на уроках – я не могла просто плыть по течению. Я всегда надеялась на свои относительно хорошие умственные способности, но неожиданно выяснилось, что я очень многого не знаю – как по учебе, так и в общении. Я чувствовала себя робкой и косноязычной в окружении одноклассниц, которые уже знали друг друга. Сначала я была знакома всего с одной или двумя девочками, которые на первый взгляд понравились мне, но на самом деле они резко перестали признавать меня, как только у меня возникли некоторые трудности с общением. Все, что я говорила, казалось нелепым, и я понимала, что у людей создавалось ошибочное представление обо мне. Я была совершенно несчастна, так как в Бельгии у меня была компания близких друзей, а здесь я чувствовала себя очень одинокой.

Постепенно у меня появился круг друзей, и я отправилась в учебную поездку в Германию. Когда я вернулась, у меня прибавилось еще несколько хороших друзей, и сейчас, год спустя, у меня довольно много друзей. Я многому научилась от ощущения быть новенькой. Это нелегко, но если вы не будете прилагать усилия, чтобы завести друзей, то у вас их никогда не будет.

Недавно я обнаружила у себя способность мыслить или, по крайней мере, способность получать удовольствие от учебы. Живя в Бельгии, я улучшила свое владение французским языком, поэтому после возвращения в Англию я стала опережать программу и с большим интересом занималась этим предметом. Мне нравится, когда мне говорят, что в чем-то я самая лучшая. Это здорово повышает самооценку! Кроме того, всегда приятно видеть, что твои усилия замечены. На самом деле я никогда не думала, что школа может оценивать по достоинству, и считала ее обязательным для посещения местом, которое я покину как только смогу. Помимо французского языка я интересовалась историей и политологией. Я научилась следить за текущими событиями, и это заставляло меня чувствовать более тесную связь с миром и с тем, что происходит вокруг меня, так как, будучи младше, я большую часть времени витала в облаках. Люди, кажется, до сих пор удивляются, когда обнаруживают, что я на чем-то сильно сосредоточилась, и это говорит мне о том, насколько рассеянной я должна была быть несколько лет назад. В действительности, когда я внимательно слушала докладчика, приходившего к нам в школу, мне говорили, что я выглядела «немного подавленной», хотя на самом деле я просто старалась поспевать за его мыслями и сложным лексиконом. Я думаю, что для людей все еще является открытием тот факт, что определенная часть меня хочет учиться!

Еще одной частью меня, которая, как мне кажется, до сих пор развивается, являются мои религиозные и духовные взгляды. Я еврейка, но в Бельгии еврейское сообщество было относительно маленьким, и состояло оно в основном из американцев. На самом деле я никогда не чувствовала себя довольной своей верой, так как среди моих друзей не было ни одного еврея. Я предпочитала считать себя «нейтральной» и даже признавала тот факт, что я принадлежу к тайной религии, сбивая окружающих с толку этой неопределенностью. В Лондоне, и особенно в районе, где я живу, очень много евреев. Вокруг меня неожиданно оказалось полно таких же, как и я, евреев, и мне стало интересно больше узнать о той вере, к которой я принадлежу. Существовала огромная часть моей личности, от которой мне так долго приходилось отказываться. Как правило, мои друзья были людьми нерелигиозными, и мне не требовалось соблюдать религиозные ритуалы. Мне просто нравилось осознавать, что существовало целое сообщество, частью которого я могла быть. Я решила отпраздновать бат-мицву, чтобы соответствующим образом влиться в общину (и получить много подарков). Это было по-настоящему веселым мероприятием, полезным для понимания тех вещей, которые раньше не имели для меня никакого смысла.

Многие люди считают меня счастливым человеком; я и сама думаю, что я оптимист. Однако меня не так просто отнести к какой-либо категории. И хотя я стараюсь смотреть на вещи оптимистично, иногда я все-таки чувствую себя подавленной: когда у меня слишком много дел, когда я ссорюсь с друзьями или членами семьи. Обычно я способна ясно выражать свои чувства, но если я расстроена, то дело может кончиться тем, что я чувствую себя очень одинокой. Так или иначе, я недолго бываю в плохом настроении. Я осознаю, что я очень счастлива, и у меня нет времени грустить из-за мелочей, когда в мире происходит столько неприятных событий. Даже если я начинаю хандрить по поводу каких-то незначительных вещей, я пытаюсь думать о других людях, жизнь которых намного хуже моей, и понимаю, что должна радоваться тому, что у меня есть.

Я чувствую себя увереннее, когда нахожусь в чьем-то обществе, но и наедине я пытаюсь быть довольной собой. Для меня очень важно, как я выгляжу, и чем лучше я выгляжу, тем лучше я себя чувствую, хотя я полностью согласна с утверждением, что важно не то, что снаружи, а то, что внутри. Всего несколько лет тому назад я могла отказаться дружить с кем-то, если он не был привлекательным внешне, но в людях надо видеть нечто большее. Кроме того, я осознала, что ограниченные люди, скорее всего, несчастны.

Когда я впервые с кем-то встречаюсь, мне кажется, я не настолько дружелюбна, как могла бы быть, так как при первом знакомстве я веду себя довольно робко. Однако после того как я ближе узнаю человека, я думаю, он видит меня такой, какая я есть. Мои друзья, как правило, считают меня веселой, дружелюбной и занятной, и я согласна с ними. Но люди не всегда полностью понимают меня, так как я довольно сложная личность! Я думаю, что моя самооценка сейчас намного выше, чем раньше, и это помогает мне заводить друзей. Я имела обыкновение сожалеть о многом из того, что сделала, и постоянно пыталась изменить себя и способ взаимодействия с другими людьми – вероятно, только для того, чтобы выглядеть крутой, как мне теперь кажется. Я все еще беспокоюсь по поводу того, как воспринимают меня другие люди, хотя и пытаюсь быть со всеми вежливой и надеюсь, что они разглядят мою истинную сущность и со временем узнают меня лучше.

Что касается будущего, то я возлагаю на него такие же надежды, как большинство людей: чтобы у меня и у моей семьи была счастливая жизнь. Я хотела бы хорошо учиться в школе и поступить в престижный университет, а потом у меня будет вся жизнь впереди, чтобы принимать дальнейшие решения. Несмотря на то, что взрослая жизнь немного пугает меня, в то же время она выглядит очень привлекательной, и я надеюсь, что она окажется прекрасным и длительным путешествием.

Питер Филлипс.

Бабочки.

Стимулом для написания этого стихотворения стало задание написать о мастурбации, полученное мною и другими новоявленными поэтами на одном семинаре. На эту тему я не хотел и не считал возможным писать.

Я немного поразмыслил, и мне удалось найти подходящую метафору. Как только я понял, как могу описать осознание и восприятие первого сексуального возбуждения и вытекающего из него смешанного чувства душевного волнения и вины, стихотворение написалось практически само собой – все это было сделано с помощью бабочек.

В 2005 году стихотворение «Купание с бабочками в закрытой школе для мальчиков» появилось в сборнике стихов Питера Филлипса «Бескрайние небеса, соль и лучшая в мире горечь» (издательство Hearing Eye). Размещено с разрешения издательства.

Часть II. Осмысление (возраст 40–56 лет).

Лео.

Человек начинается с ребенка.

Что касается меня, то я просто чувствую себя самим собой, и я действительно не могу описать это состояние так, чтобы это имело значение для кого-то еще. Я могу только сказать, как я реагирую на особые ситуации. Это может дать другим людям какие-то ориентиры, которые помогут им понять, что значит для меня быть собой. Я чувствую себя грустным или счастливым, но это просто слова, которые могут иметь свое значение для каждого. Как кто-то еще способен понять, что я на самом деле чувствую, когда я грустен или счастлив? Химические реакции, происходящие внутри моего мозга, могут быть такими же, как и у других людей, но могу ли я быть уверен, что они испытывают точно такие же или хотя бы приблизительно такие же ощущения?

Я считаю, что образы убедительнее слов. Я помню, как маленьким ребенком попал в Национальную галерею, и меня просто заворожили цвета, запахи и вся аура мира картин. Образы сохранились у меня в памяти, и с тех пор особый оттенок красного или насыщенный темно-синий всегда пробуждали во мне яркие воспоминания об определенных событиях и ситуациях. Влияние образов всегда было сильнее, чем влияние слов. Большинство моих мыслей проявляется в виде ярких образов, а не слов. Мне всегда было интересно, как это происходит у других людей. Постоянно ли мысли выражаются словами, или они обретают форму образов? И если это так, то видят ли остальные те же образы, что и я?

Особенно мне запомнились пейзажи, похожие на картины Клода Лоррена. Отец часто рассказывал мне историю о мужчине, который имел обыкновение посещать картинные галереи, садиться перед картиной и через какое-то время идти спать. Во сне ему снилось, что он является частью того, что было изображено на полотне. Я чувствовал то же самое. Я использовал то, что висело передо мной на стене галереи, чтобы создать собственный воображаемый мир, а потом заполнить его действующими лицами, сюжетами и эмоциями. Но что чувствовали другие люди, когда смотрели на те же картины? Испытывали ли они схожие ощущения? Видели ли они те же самые вещи, что и я? Могли ли мы в результате какого-то невероятного волевого усилия взяться за руки и перешагнуть через раму в другой мир, чтобы увидеть и почувствовать одно и то же, почти так же, как это делают дети, когда попадают через шкаф в Нарнию?

Как человек, стоявший рядом со мной, реагировал на эту же картину? Или то, что я видел, имело отношение только ко мне? Возможно, мы видели одинаковые материальные объекты: здесь – дерево, там – озеро, слева – несколько лесных нимф, а справа – пастухи, но имели ли они такое же значение для стоявшего рядом человека, как для меня? И не только в том смысле, что они собой представляли, но и с точки зрения того, что они означали для зрителя. Скорее всего, нет, поскольку с каждой деталью картины у меня возникали свои особые ассоциации. Лес или дерево на картине могли напомнить мне о дереве, которое я когда-то видел во время прогулки или поездки в отпуск; нимфы и пастухи ассоциировались со сказками, услышанными на коленях у мамы; вся картина в целом возвращала меня к разговорам с друзьями, которые мы вели в течение нескольких лет. Кроме того, я могу ассоциировать картину даже с определенным настроением, и опять же это будет настроение, связанное с моей персональной историей и моими собственными ощущениями.

Однако подобное непонимание того, что люди видят, означает также и то, что я точно не знаю, что они чувствуют, и как я взаимодействую с другими людьми, особенно учитывая тот факт, что чаще всего я воспринимаю себя так, будто у меня нет никакой индивидуальности. Мне кажется, что другие люди ведут весьма насыщенную эмоциями и размышлениями жизнь. Я не могу сказать, что всегда осознаю, что я чувствую. Гуляя по улице, я часто полностью утрачиваю свою индивидуальность. Я ни о чем не думаю, а просто реагирую на то, что вижу в витринах магазинов или на дороге. Я не ожидаю увидеть там что-то значимое, это просто автоматическая работа обычного человеческого мозга.

У меня имеются некоторые трудности с общением, поэтому я стараюсь разобраться, что происходит вокруг меня, особенно когда кто-то пытается проникнуть в мой внутренний мир, в обитель фей и нимф, где всегда царит ранний вечер. На работе или во время повседневного общения люди начинают говорить со мной. Меня сразу же охватывает паника и смущение, и я покрываюсь холодным потом. Что они собираются сказать мне? Пойму ли я, что они говорят? Уже первые несколько фраз приводят меня в замешательство. Я отчаянно пытаюсь найти в их словах что-то такое, что смогу распознать или удержать в голове – слово или словосочетание, которое имеет для меня какое-то значение. Как только я обнаруживаю знакомое слово или фразу, мой мозг пытается уловить чужую речь. Слово проходит через все возможные ряды ассоциаций – так я пытаюсь понять смысл того, о чем говорит человек. Как правило, в какой-то момент мне удается уловить правильное значение, зафиксированное в глубинах моей памяти, и все начинает вставать на места. Намного легче процесс общения протекает в том случае, когда кто-то спрашивает меня о фактических сведениях, которые мне либо известны, либо нет.

Когда я улавливаю правильный смысл сообщения, я начинаю ощущать более близкую связь с человеком, который со мной говорит. Я сразу чувствую, что это мой собрат, человек, с которым я могу поделиться хотя бы частью своих ощущений. Возможно, для меня это является самой подходящей и простой формой общения с людьми. Но что происходит, когда смысл того, о чем говорят другие люди, все-таки остается неясным? Я смущаюсь и беспокоюсь все сильнее, и нет никакой возможности найти точки соприкосновения. Может быть, эти люди находятся на другом интеллектуальном уровне? Делает ли это их намного умнее, чем я, или это означает, что вокруг меня есть люди, которые живут в совершенно другом мире, не похожем на мой?

Так или иначе, я не живу в полном вакууме, и хотя я провожу большую часть своей жизни в бесплодных размышлениях или в страхе перед тем, что люди застанут меня врасплох, это происходит далеко не всегда. Я могу завязывать дружбу. Дружеские отношения побуждают меня посмотреть на себя со стороны. Это само по себе вызывает дискомфорт. Я обнаружил, что легко могу попасть под влияние окружающих. Мне приходится думать, когда я нахожусь в обществе других людей или разговариваю с ними, а я не привык к этому. Иногда бывает легче молчать; дать возможность говорить другим, скрывая собственные мысли. На самом деле я не хочу делать вид, что у меня нет своего взгляда на вещи или что я толком не понимаю, о чем идет речь.

По-видимому, другим людям кажется легче заводить разговор или диалог на основе прочно укрепившихся мнений или взглядов. Я сам считаю это достаточно сложным. Я очень много читаю, но мне сложно пересказать то, что я прочитал; я имею в виду запомнить какие-то интересные факты или цитаты, которые характеризуют смысл жизни, все это каким-то образом вылетает у меня из головы. Возможно, я должен, подобно викторианцам, составлять книгу «житейской мудрости» из кратких сведений о том, что прочитал, но, к сожалению, у меня никогда не доходили до этого руки. В результате мне кажется, что слова и мысли по-прежнему беспорядочно движутся у меня в голове. Поэтому я постоянно оказываюсь застигнутым врасплох. Я могу начать разговор, но не знаю, как его продолжить. Как правило, оказывается, что человек, с которым я разговариваю, знает по теме больше меня, и это приводит меня в уныние, или же его не интересует этот вопрос, и тогда я опять-таки впадаю в уныние.

У меня был друг, который много читал, много думал и имел свое мнение практически по всем вопросам в этом мире, включая такой, как роль средневековой концепции ростовщичества в развитии капитализма. Я прочитал несколько книг на данную тему, но совсем не думал об этой проблеме и, разумеется, не создал о ней собственного представления. Прочитанного оказалось достаточно только для того, чтобы написать приемлемый ответ на экзаменационный вопрос и порадоваться тому, что я обладаю необходимыми знаниями о данной проблеме. Я никогда не пытался использовать знания для формирования мировоззрения.

Поэтому, когда от меня требуется рассмотреть какой-то вопрос, о котором я должен составить определенное мнение, я обнаруживаю, что моя голова становится совершенно пустой, или же я вспоминаю, что читал об этом что-то, но не могу вспомнить, что именно и где. В результате мне приходится соглашаться с тем, что мне говорят. Это позволяет мне казаться очень сговорчивым человеком, который имеет такое же мнение по большинству вопросов, как и собеседник. То же самое происходит в области эмоций. Люди, которые откровенно показывают, что они чувствуют, скорее посчитают меня отзывчивым слушателем, нежели человеком, открыто проявляющим свои эмоции. Порой мне кажется, что я часто бываю интеллектуальным или эмоциональным хамелеоном, изменяющим свой цвет или поведение в зависимости от того, с кем я говорю.

Возможно, это вопрос наличия уверенности в собственных ценностях и умственных способностях. Я убежден, что у меня была такая уверенность в детские годы, но это можно считать лишь результатом безмятежного и спокойного детства. Все имевшиеся у меня ценности представлялись настолько очевидными, что у меня не было причин в них сомневаться. Все, кого я знал, выглядели счастливыми и уверенными в завтрашнем дне, что казалось неизменными объективными ценностями в упорядоченном стиле жизни. В этом заключается одно из преимуществ жизни в логично построенной семье, в такой же логично продуманной вере и этническом сообществе, в котором каждый делал или стремился делать то, что бесспорно было правильным. Возможно, это повлияло на мою довольно конформистскую позицию, которую я занимал до настоящего времени. Я могу найти массу причин для того, чтобы поставить под сомнение множество вещей, будь то взгляды или привычки, но я никогда не мог увидеть причину для того, чтобы нарушить привычный образ жизни или действовать не в соответствии с этими взглядами и привычками, если заранее известно, что они дают хороший результат. Почему бы не продолжать верить в традиционного христианского бога, если это вероучение приводит к совершению альтруистических поступков, к созданию прекрасной музыки и произведений искусства? Я мог признать большинство из десяти заповедей, потому что поведение, которое они запрещали, на самом деле не казалось особенно привлекательным, а даже если и было таким, то всегда имелись определенные оговорки, освобождающие от ответственности. Жизнь представлялась гораздо более приятной, когда я заранее все планировал. Я думал, что мне известно, что можно ожидать от других людей. Это также позволяло мне направлять свое неповиновение в правильное русло. Мне нравилось знать, что кто-то установил определенные ограничения на то, что можно делать, и я не видел причины выходить за пределы.

Однако меня всегда немного шокировало осознание того, что не все близкие мне люди разделяют ценности, которые для меня являются фундаментальными. Наверное, самым выразительным примером этого является распущенность, и не только физическая – но, что, возможно, еще важнее – душевная. Я с детства был убежден, что для человека очень важно быть абсолютно открытым и преданным своим друзьям. Когда я начал учиться в университете, я был сильно потрясен тем, что основа личных отношений может быть упрощена до чего-то весьма поверхностного и беспорядочного. Дружба могла завязываться и прекращаться в результате каких-то сиюминутных обстоятельств. Я считал, что отношения должны формироваться и иметь шанс развиваться. Даже самое непродолжительное знакомство должно предоставлять возможность ближе и лучше узнать другого человека. Может быть, это делало мое понимание отношений слегка идеалистическим, и поэтому, зная свои высокие требования, я старался избегать дружбы. Осознавая тот факт, что я слишком многого жду от личных и дружеских отношений, а также то, что мне придется вложить в их формирование и сохранение много времени и сил, я, как правило, проявлял сдержанность в предложении дружбы. Возможно, я боялся лишиться жизненных соков или, полностью посвятив себя дружбе, оказаться отвергнутым. В конце концов, друг может подумать, что я не достоин его общества.

Вот почему я, будучи по природе не очень активным, входил во многие организации. Одного разговора о проблемах не достаточно, люди не будут восхищаться мною только из-за этого. Мне необходимо было что-то делать, чтобы привлечь чужое внимание. Я вряд ли буду воодушевлен умением руководить или проявлять великолепное понимание человеческих душ, но я могу готовить повестки дня, проводить собрания, писать письма и расставлять мебель после окончания мероприятий. Это как минимум дает мне право иметь свой взгляд на происходящее и рассчитывать если не на дружбу, то хотя бы на хорошее мнение окружающих обо мне. Подобно тому как относились к капитану Уэнтуорту в романе «Доводы рассудка»[3], люди, может, и уважают меня, но не любят. И не исключено, что стремление заслужить чужую любовь уже стало частью моего характера. Любовь не достается просто так.

Пытаюсь ли я сознательно подражать другим или всячески стараюсь понравиться? Я стремлюсь добиться хорошего мнения окружающих о себе. Одним из немногих неприятных эпизодов, которые у меня возникали в школе, был случай, когда меня назвали ненадежным человеком. С тех пор я пытался доказывать, что на меня можно положиться, стараясь (иногда безуспешно) проявлять себя в университете или в религиозной общине как человек, к которому можно обратиться за любой помощью. Это тот случай, когда я предъявляю к себе высокие, иногда невыполнимые, требования. Мне нравится, когда ко мне обращаются с просьбами или за помощью. Возможно, это означает, что мне не хватает уверенности в себе. Или же я ищу способы показать самому себе, чего я стою, создавая различные проблемы и трудности или прося других людей ставить передо мной те или иные задачи. В школе и в университете мне нравилось, когда мне сообщали о том, чего от меня ждут. Мне было трудно самому устанавливать требования и цели. Это развило во мне склонность полагаться на желания и советы других. Люди ставили передо мной задачи, а я их выполнял. И с тех пор мне проще всего, когда мои цели определяет кто-то другой. Возможно, глубоко внутри я понимаю, что без этих целей я был бы обыкновенным бездельником. Мне доставляет удовольствие знать, что, выполняя задачи и достигая поставленных целей, я доказываю самому себе и другим, на что я способен. Однако я не уверен, стал бы я вообще что-то делать, если бы другие не одобряли и не приветствовали мои действия. Является ли чувство самодовольства достаточным для того, чтобы продолжать что-то делать? Если бы в мире не существовало никого, кроме меня, поблекло бы мое чувство самоудовлетворения? Если бы вокруг меня не было никого, кто мог бы увидеть, что я делаю, стал бы я продолжать?

В основе всех моих действий лежит чувство долга. Я редко делаю что-то просто по зову сердца или по наитию. По-моему, мне не хватает спонтанности. То, что другие люди, по их словам, делают из чувства любви, я делаю из чувства долга. Я ничего не воспринимаю как должное, когда встречаю или посещаю кого-то (например, родственника или друга). Я знаю одно: для того, чтобы быть абсолютно спокойным и довольным, мне нужно очень хорошо расслабиться. Но потом мне опять требуется знать заранее, о чем я могу говорить, чтобы наладить с кем-то контакт. В противном случае я не понимаю, как мое общество может быть приятно. Таким образом, я признаю, что мною часто движет чувство долга. Это не говорит о том, что я не получаю удовольствия от встреч с другими людьми, но первые минуты зачастую приносят дурное предчувствие и ощущение надвигающейся катастрофы. Иногда мне кажется, что я какой-то эмоциональный робот. Однако на определенном этапе ощущение того, что я все делаю из чувства долга, превращается в нечто более душевное. Общие чувства и переживания, шутки и взгляды способствуют возникновению любви и нежности.

У некоторых людей бывают особенно яркие сны, которые они помнят после пробуждения. Я знаю, что мне снятся сны, но как только я просыпаюсь, образы сновидений тут же улетучиваются. Временами мне кажется, что я что-то упускаю. Как другим людям удается видеть сны, которые они запоминают? У меня это не получается. Утром я помню только последние мысли, которые у меня были вечером перед тем, как я заснул. Первые утренние мысли обычно такие: где я был вчера, что меня беспокоило вечером перед сном? И хотя я люблю поспать, иногда мне кажется, что это напрасно потраченное время. Если у других людей сны обогащают их эмоциональную жизнь, то у меня в этом плане почти пусто. Впрочем, я говорю «почти», потому что время от времени я вижу одни и те же сны. Они бывают двух видов. К первому относятся экзамены, к которым я забыл подготовиться: я только что перешел на третий и последний курс в университете и не могу запомнить, какой предмет учу. Во вторую категорию входят сны о том, как я продолжаю жить в родительском доме, хотя уже давно его продал и жду вселения новых владельцев – но те никогда этого не сделают.

С годами человек становится все раздражительнее и брюзгливее, а мне все труднее и труднее получать вдохновение от перспективы провести отпуск в экзотическом месте, заработать больше денег или купить более мощную машину. Иногда это меня беспокоит. Но я периодически думаю о траурной речи священника, который, говоря об одном из друзей семьи, сказал, что он как будто бы смеялся над жизнью и над тем, что другие люди считали важным. Он казался совершенно безразличным. Возможно, я чувствую то же самое. Когда дело доходит до этого, я думаю: «Что я собой представляю, кроме того, что являюсь структурой, состоящей из миллиардов клеток, которые с таким же успехом могли бы прийти в жизнь в какой-то другой форме – например, в виде амебы?» Достаточно того, чтобы этот набор клеток был способен наслаждаться даже мгновенным оживлением от прогулки вдоль мыса Бичи-Хед при штормовом ветре, не думая о том, что было до этого и что произойдет потом. Самыми счастливыми для меня являются те минуты, когда я целиком и полностью отдаюсь восприятию момента, не думая о том, что я сделал для того, чтобы попасть сюда, или о том, что остается про запас на будущее, даже на следующее мгновение. Мой набор клеток празднует свое существование здесь и сейчас. Что может означать перспектива иметь больше денег в такие моменты абсолютного счастья? Ничего. Настоящей перспективой зрелого человека является получение полного наслаждения от качания на качелях в парке, когда вы взлетаете все выше и выше, и у вас нет ни прошлого, ни будущего, а только один бесконечный момент абсолютного счастья.

Марк.

Кое-что о Марке.

Я считаю, что вопрос «Что значит быть собой?» должен касаться как личных качеств, так и жизненного опыта, то есть характера и воспитания. Поэтому, чтобы дать вам четкое представление о том, что значит для меня быть собой, я попытался рассмотреть оба эти параметра.

Воспоминания о детстве у меня в основном хорошие. Мой отец увлекался греблей на каноэ (каяке), и мы почти все выходные проводили в кемпингах, чтобы папа мог заниматься своим любимым делом. Мы с сестрой Сарой (она старше меня на год и пять месяцев) любили типовые новозеландские кемпинги 1970-х годов с «абсолютным минимумом» удобств. Это были не туристические лагеря, тогдашние кемпинги располагались в Национальном парке или на фермерском участке, где не было ни водопровода, ни туалета. Моя мать не занималась греблей на каноэ, в ее задачу входило следить за нами на территории кемпинга, пока папа был занят. Она мазалась детским маслом и загорала. Тогда никто не беспокоился о раке кожи и других последствиях длительного пребывания на солнце. Выходные, проведенные в кемпинге, всегда доставляли удовольствие и позволяли расслабиться. У нас с Сарой было несколько великолепных приключений, и мы оба до сих пор любим отдыхать в кемпингах и на природе (хотя теперь, став старше, я предпочитаю немного более комфортный отдых, чем сон на твердой земле).

Я помню, как однажды в Пасху мы были в кемпинге, рядом с местом, где папа занимался греблей. Родители спрятали пасхальные яйца на участке, где мы расположились. Мы с сестрой должны были найти их прежде, чем на них наступят гулявшие по участку коровы. У нас с Сарой остались воспоминания об этом празднике и о поиске яиц, и я хочу, чтобы моим детям тоже запомнились такого рода приятные события.

Мы бывали в кемпингах по выходным, а кроме того, длинный летний отпуск мы тоже проводили в кемпинге на севере, на прекрасных пляжах с белым песком. В жаркие летние дни мы с Сарой много купались и занимались исследованием водоемов, образующихся во время прилива. Мы дружили с другими детьми из кемпинга, но нам нравилось играть и вдвоем. Как правило, мы выезжали из дома в полночь и ехали на север, чтобы с рассветом прибыть в кемпинг. Сборы в дорогу уже сами по себе были приключением. Нас мыли под душем, а потом переносили в мамино и папино кресла в гостиной (чтобы мы снова не запачкались), и мы должны были сидеть там, пока нас не усаживали в машину. Причина того, что родители были так озабочены нашей чистотой, заключалась в том, что в машине мы сидели на постельных принадлежностях, необходимых для отпуска. Задние сиденья были забиты вещами до самых окон. Ирония заключалась в том, что как только мы останавливались на заправке, мы с Сарой выскакивали из машины и бежали по грязной площадке в туалет, а потом снова усаживались на постельные принадлежности – на этом их сохранение в чистоте и заканчивалось.

Когда мне было около девяти лет, мама с папой купили шестиметровую яхту, на борту которой можно было спать, – так что наши отпуска в кемпинге закончились, и мы большинство выходных стали проводить под парусами. Теперь у нас были другие приключения. Мы с Сарой исследовали прибрежную полосу или купались рядом с яхтой.

Мы с сестрой действительно хорошо ладили, очень редко спорили или ссорились. Однако сейчас, вспоминая детство, я думаю, что наши отношения были такими прекрасными в основном благодаря мне, моему миролюбию и сговорчивости. Я всегда соглашался с тем, что хотела делать Сара и во что она хотела играть. Мой сын Джаред (сейчас ему десять лет) во многом похож на меня. Он так же любит доставлять людям удовольствие и не выносит конфликтов. Он часто делает все от него зависящее, чтобы помочь старшей сестре Николь, которой двенадцать, и младшей Джессике, которой сейчас семь. Как когда-то Сара в наших отношениях, Николь имеет влияние на брата и сестру, выбирая, во что они будут играть. Джаред всегда первым собирается в школу, а потом, как правило, поднимается наверх и заправляет кровати сестер, чтобы все они вовремя вышли из дома. Он всегда готов поделиться и остаться ни с чем, когда возникает спор по поводу последнего куска пирога или какой-то игрушки.

Я, конечно, нисколько не сожалею о том, что не перечил своей сестре и подчинялся в основном ее желаниям, поскольку в этом состоит особенность моего характера, и если бы я вел себя по-другому, то перестал бы чувствовать себя комфортно. Я не говорю о том, что у нас совсем не было разногласий, просто я их толком не помню, так как в первую очередь вспоминаю хорошие события. После некоторых раздумий у меня в памяти всплывает эпизод, когда Сара толкнула меня лицом в диван, и брекеты, которые я носил в то время, зацепились за его обивку. Я оказался в ловушке. Сейчас вспоминать об этом смешно, но тогда мне было не до веселья.

Мы с Сарой потратили целую вечность на то, чтобы гоняться друг за другом на самодельных картах – вверх и вниз по улице. Тогда, в 1970-е годы, не существовало такого беспокойства по поводу незнакомцев, и еще до того, как стать подростками, мы вместе с друзьями, жившими по соседству, совершали прогулки, которые называли таинственными вылазками. Для нас всегда было загадкой, где закончится наше путешествие. Мы бродили по улицам и фермерским полям. Договоренность была такова: мы должны быть дома, когда зажгутся уличные фонари или когда мы проголодаемся – что случалось гораздо раньше. Размышляя об этом сейчас, я осознаю, что наши родители понятия не имели, где мы были и что делали. Это не означало, что мы хулиганили, но я не предоставил бы своим детям такую же свободу – главным образом из беспокойства за их безопасность.

Большое влияние на мое развитие в детские годы оказали бабушка и дедушка. Они всегда прекращали заниматься делами и посвящали нам с Сарой все свое время. Они часто бывали на гаражных распродажах[4] и имели обыкновение покупать и продавать там всякие вещи. Нам всегда было интересно приходить к ним в гости и смотреть, что нового они купили. В гараже у моего дедушки был макет железной дороги, и когда я стал старше, я приезжал к нему на велосипеде через весь город, чтобы целый день помогать конструировать дома и дороги для этого макета. Меня не интересовали поезда, мне больше нравилось заниматься созданием ландшафта, домов и тому подобного. Я помню, как клал на рельсы какие-нибудь мелкие предметы и устраивал крушение поезда. Потом дедушка тратил целую вечность на восстановление пути, пытаясь выяснить, почему поезд сошел с рельсов. Я догадываюсь, что он знал, кто это устраивал, и просто потворствовал мне. Кроме того, дедушка учил меня водить машину. Он был очень терпеливым. Каждое воскресное утро мы ездили по распродажам. Это был замечательный способ учиться вождению и волнительное мероприятие, ведь было неизвестно, что мы увидим на следующей распродаже. Домашние распродажи не стали популярным способом совершать выгодные сделки, однако было интересно, какие вещи можно было купить всего за несколько долларов.

Когда мне было одиннадцать лет, наше детство перевернулось с ног на голову, потому что мама решила расстаться с отцом. Будучи совсем ребенком и почти ничего не зная о разводе, я сначала думал, что перемены окажутся увлекательными, но мое мнение вскоре изменилось, когда я оценил все последствия. До этого мама все делала по дому сама, что, возможно, внесло свой вклад в ее решение разъехаться. Она не разрешала никому другому брать на себя больше ответственности, так как выполненная нами работа часто не соответствовала ее высоким требованиям. Когда она уезжала, она обещала отцу, что не заберет с собой ни Сару, ни меня, поскольку сама была инициатором развода. Возможно, это решение было мотивировано еще и тем, что мужчина, к которому она переехала, был на восемь лет младше ее и не имел детей. Так что, когда мама переехала, папа, Сара и я стали усердно учиться выполнять обычную домашнюю работу: готовить еду, прибираться и гладить. Все вместе мы справлялись, и, как я оценил уже позже, это помогло мне впоследствии, когда я стал снимать квартиру. В первое время мама жила не очень далеко от нас, и мы могли довольно часто с ней видеться, но потом она со своим новым мужем переехала в город, находившийся в нескольких часах езды от нас. Поскольку мы с Сарой были тогда еще слишком маленькими, чтобы водить машину, нам приходилось пользоваться рейсовыми автобусами, чтобы навещать ее во время школьных каникул. Папа был очень добрым и хотел, чтобы мы поддерживали отношения с мамой, поэтому, когда мы научились вождению, он давал нам свою машину для поездок к ней.

Несмотря на то, что у меня с мамой были более близкие отношения, чем у Сары с ней, развод сильнее повлиял на Сару, чем на меня. Никто не знает, как подобные события меняют характер людей. Причина, по которой я считаю, что Сару это коснулось больше, чем меня, заключается в том, что Сара была уже в том возрасте, когда начинают интересоваться мальчиками, и ей мог потребоваться совет или, возможно, даже контроль со стороны матери, которая находится рядом и принимает больше участия в жизни дочери. Мама никогда не проявляла особой теплоты и нежности. Она никогда не любила и до сих пор не любит объятий. Это не говорит о том, что она не любила нас; просто она не очень хорошо реагирует на прикосновения. Даже теперь, когда мои дети бегут к ней с распростертыми объятиями, она под тем или иным предлогом пытается их избежать. Мама проявляет свою любовь и нежность иначе – с помощью реальных дел. Я не держу никакой обиды на маму за ее решение переехать – она должна была сделать то, что считала тогда правильным.

Но хочу все-таки вернуться к самому себе.

Возможно, события, произошедшие со мной в детстве, стали причиной того, что у меня сильно развито чувство ответственности. Я не хотел бы вызвать подобное потрясение у своих детей. Вряд ли я решу развестись со своей женой, так как у нас с ней счастливый брак. Конечно, как в любых отношениях, у нас бывают подъемы и спады, но, к счастью, моя жена Аннетт не сердится и не дуется слишком долго, и мы справляемся со своими проблемами – кстати, я не помню, чтобы мои родители спорили очень часто.

Я стараюсь предоставить своим детям все возможности в жизни и надеюсь, что у них счастливое детство, о котором они будут иметь приятные воспоминания. Одной из причин нашего переезда в Англию является желание показать детям другую страну и другой стиль жизни. Но, если быть до конца честным, это не совсем бескорыстный поступок, потому что мы с Аннетт всегда хотели жить и работать в Англии. Оценят ли это дети, мы сможем узнать только потом. В какой-то мере я надеюсь, что это событие надолго избавит их от стремления путешествовать, и поэтому, когда они станут старше, они не решатся уезжать слишком далеко от дома. Я знаю, что это эгоистично, но было бы здорово, если бы они захотели жить рядом со мной и Аннетт.

В школе я чувствовал себя одиноко. Я вполне доволен своим обществом и не испытываю потребности в общении с другими людьми. Я чувствую какое-то опустошение, когда нахожусь в окружении большого количества людей, и снова восстанавливаю силы, оставаясь наедине с собой. Я постоянно вспоминаю, как еще в начальной школе один мальчик рассказывал мне, что он собирался стать одиночкой, но его папа считает, что это не очень хорошая идея. Он утверждал, что у него есть выбор в этом вопросе, вместо того, чтобы понять, что это является чертой характера. Даже на работе я проявляю качества интроверта и предпочитаю не участвовать в коллективных разговорах. Я всегда придерживаюсь мнения, что лучше молчать и казаться идиотом, чем раскрыть рот и доказать, что ты действительно идиот.

Я уверен, что моя жизнь такова, какой я ее вижу, и поэтому очень важно иметь на нее позитивный взгляд. Я неизменно считаю, что стакан наполовину полон, а не наполовину пуст. В любое время суток я нахожу время, чтобы насладиться красотой мира, в котором мы живем: будь то прохладное ясное утро, особенно любимое музыкальное произведение или инверсионный след, оставленный в небе пролетевшим самолетом. Такие следы выглядят еще более потрясающе в небе, озаренном красными лучами заката. В Новой Зеландии их было не так много – там просто не было столько самолетов! Я все время вспоминаю кемпинг и небольшую палатку в глуши Новой Зеландии и «Боинг-747», пролетевший у нас над головой. В тот момент я подумал о контрасте: я нахожусь вдали от цивилизации, где нет даже водопровода, и сплю на земле, а у меня над головой пролетело несколько сотен человек, направляющихся в какое-то экзотическое место. Способность видеть прекрасное в жизни – а это, как правило, очень простые вещи – помогает справляться с серой и унылой повседневностью.

Я стараюсь научить своих детей всегда видеть в жизни что-то новое. Возможно, какие-то вещи им не понравятся, и они больше не захотят делать это, а другие, наоборот, могут внести в их жизнь оживление и радость. Несколько лет тому назад мы начали проводить «вечера новых вкусов». Я волновался, что дети не захотят пробовать новую необычную еду. Они часто воротили носы от каких-то блюд (даже не пытаясь попробовать их на вкус) только потому, что им не нравился их вид или название. Поэтому раз в неделю мы решили пробовать то, что до этого никогда не ели. Например, Аннетт не любит морепродукты, и поэтому дети никогда не пробовали моллюсков, лангустов, устриц и прочие штуки. В связи с этим мы хотели, чтобы дети каждую неделю ели что-то новое. В большинстве случаев «вечера новых вкусов» проходили хорошо, но иногда из-за внешнего вида еды нам приходилось немного повоевать, чтобы дети ее съели. Я должен признать, что мидии выглядят не очень аппетитно, особенно при условии, что, прежде чем их есть, необходимо удалить у них определенные части. Когда я объяснил детям, что маленький темный участок является мешочком с «отходами», у меня не осталось шанса уговорить их попробовать это блюдо на вкус!

Поскольку у меня трое детей (часто соперничающих за мое внимание или внимание Аннетт), я периодически утаскиваю каждого из дома, сажусь и слушаю все, что он расскажет мне о своих заботах и огорчениях. Я пытаюсь выяснить, есть ли у моих детей проблемы, а потом даю им полезные (как я надеюсь) советы и подсказываю возможные варианты решения этих проблем. Дети с удовольствием проводят время без братьев и сестры и без вынужденного соперничества за внимание родителей. Надеюсь, они пользуются моими предложениями, но я думаю, что с возрастом большая часть моих советов будет отбрасываться, а предпочтение станет отдаваться советам ровесников. Мне придется смириться с этим.

Я считаю, что моя жизнь удалась – у меня есть прекрасная, любящая женя и трое здоровых и в целом счастливых детей. Я способен обеспечить им потрясающие впечатления, воспоминания о которых займут достойное место в их взрослой жизни.

Доминик.

В вечных поисках своего «Я».

В вечных поисках своего «Я»… Что это значит? Может, нам не нравится то «Я», которое мы имеем? Или нам неловко предъявлять другим людям свое «Я», свои индивидуальные особенности? Или мы слишком хорошо осознаем свое желание приспосабливаться к окружающему миру?

«Я» имеет различные проявления: то, которое хочет быть признанным в самых близких отношениях; то, которое мы демонстрируем в общественных и профессиональных ситуациях; то, которое проявляется в наших поступках; то, которое отражает наши ценности, общность с людьми и местом, откуда мы родом; «Я» как член семьи и «Я», которое исходит из нашей сексуальности – отождествления себя с мужчиной или женщиной.

«Я», глубоко укоренившееся в семье, обществе и конкретной местности, не кажется нам достаточно независимым. Возникает своеобразный парадокс: наше «Я» процветает, извлекая пользу из этих факторов, и страдает, оставаясь в одиночестве.

Значительную часть жизни я вел себя подобно хамелеону, реагируя на требования различных ситуаций, в которые попадал. Именно реагируя, а не понимая происходящее и участвуя в нем. Я осознавал, каким мне хотелось бы быть, но при этом мне не хватало уверенности в себе, чтобы прислушаться к внутреннему голосу. Я не ощущал свое «Я» и поэтому не мог адекватно справляться с различными ситуациями и проблемами. Вместо этого я пытался реагировать на происходящее. В частности, для выживания в закрытой школе-интернате требовалась особая стратегия.

Мое детство проходило в четырех местах: в колониальной Африке, где я родился, в закрытой школе-интернате, в Ирландии и в Англии. Мое благополучие в ту пору было нарушено несколькими факторами: школа-интернат располагалась в другой стране, в чуждой мне системе и культуре; я был длительное время разлучен с родителями и другими членами семьи; мне пришлось переключаться с моральных устоев частной закрытой школы на образ жизни ирландского рабочего класса. Общим фактором являлась только католическая вера, которая глубоко укоренились в бесплодной во всех других отношениях почве.

Африка.

Африка никогда не была для меня настоящим домом. Присутствие европейцев не создавало чувства постоянства и стабильности. Мы были неким экзотическим атрибутом, но реального участия в жизни страны или континента, похоже, не принимали. Я (как и, полагаю, вся моя семья) не смог прижиться в этой стране и найти общий язык с ее обитателями. В раннем детстве я часто задавался вопросом, какой будет жизнь в Англии, куда мы переедем, и в каком доме мы будем жить. Все было очень неопределенно. Нельзя сказать, что жизнь в Африке не имела никакого значения. В конце концов, я там родился. Позже я вернулся в Африку, чтобы там работать. Я представлял одну из африканских стран в спорте и получил степень выпускника высшего учебного заведения в качестве специалиста по этому региону. Но мне все равно не удается установить приемлемых отношений с местными особенностями.

Ирландия.

Приятными моментами детских лет были каникулы, проведенные у бабушки в Ирландии. Казалось, что люди, в обществе которых я находился, выработали определенный уровень принятия каждого человека и его поведения.

Как я узнал позже, это было общество разговоров лицом к лицу. Социальное взаимодействие между людьми, конечно, имело значение, но оно подразумевало определенную степень принятия каждого человека и его характерных особенностей. Даже полусумасшедшая старая женщина, жившая недалеко от центра города, действиями которой управляло выпитое спиртное, вносила свой вклад в повседневную жизнь. Если временами в ее адрес звучала критика, то это окупалось признанием того вклада, который она вносила – как минимум, она позволяла другим ощущать свое превосходство. Казалось, что общество признавало существование внутри себя любых различий. Принятие поддерживалось также экономическими условиями: в мире мелких лавочников и ремесленников при ограниченном количестве денег терпимо относятся к другим людям, потому что они являются покупателями и заказчиками.

В то время в Ирландии еще не было телевидения, и духовная жизнь имела в основном социальную направленность. Люди были грамотны, но не литературно образованны. Психологическая основа репутации создавалась главным образом вне дома: более важным казалось то, что человек делает в сообществе, а не в пределах своей семьи. Правдой считалось то, что таковой называлось; люди рассказывали о произошедшем, а слушатели могли скорректировать свои взгляды, чтобы не нарушать статус говорящего.

Все это социальное взаимодействие разыгрывалось на фоне элементарного выживания. Относительная духовная бедность была отражением относительной реальной бедности; оба эти фактора имели последствия для семьи и личных отношений. Позднее я сравнил опыт валлийской бабушки моей жены и моей собственной бабушки. Гордость моей бабушки как повара, не в пример бабушке жены, проявлялась не в ее собственном варианте «Поваренной книги миссис Битон», а в том, как часто ей удавалось подавать на стол мясо. Я помню, как бабушка требовала от меня съедать один кусок хлеба с каждой сосиской или тонким ломтиком ветчины: человек не должен воспринимать мясо на столе как нечто само собой разумеющееся.

В таком сообществе важнейшей задачей родителей является обеспечение жильем, едой и одеждой. Основная образовательная роль отводилась бабушкам и дедушкам, школе и церкви (священникам или монахиням). Нередко в многодетных семьях кто-то из детей жил у родственников, имевших больше места. Мне известны подобные примеры и в своей собственной семье – в каждом из трех следующих друг за другом поколений.

Отношения между поколениями, как правило, характеризовались неравенством, которое проявлялось в наличии полномочий. Неравенство регулировалось временем: более молодое поколение с годами получало право главенствовать. Матери обычно отдавали предпочтение сыновьям (без сомнения, готовясь к одинокой вдовьей старости). Дети получали поддержку, но их взгляды часто не принимались во внимание: поскольку они не приносили дохода, к их мнению не прислушивались. Социальная мобильность была очень слабой; те, кому требовалось какое-то движение, уезжали. Те, кто оставался, добровольно соглашались с отсутствием мобильности и с наличием взаимного принятия. Отрицательная сторона такого принятия заключалась в том, что некоторые люди могли вырастать психологически неразвитыми: не задающими вопросов и совершенно беспрекословными.

В этом сообществе существовало несколько «заповедей», и даже те, кто уехал, были сильно подвержены их влиянию. Это был мир, в котором выросли мои родители, и на короткое время я на себе ощутил некоторые преимущества тех факторов, что их сформировали: так, мальчикам отдавалось предпочтение (одна из моих сестер, напротив, от этого страдала). Но это оказалось максимальной степенью одобрения. Ирландия для меня – оазис теплоты в той эмоциональной пустыне, что была моим детством. Но все это закончилось слишком быстро. Для меня тот период стал временем безусловной любви огромной семьи. Я получал все это, не понимая контекста происходящего. И критика – это лишь результат последующих попыток понять психологические различия, разделяющие меня и моих родителей.

И хотя они покинули Ирландию в возрасте двадцати с лишним лет, психологически они остались обусловлены полученным воспитанием. Они обладали глубоким чувством родительского долга, но неосознанно сохраняли уверенность в том, что остальные члены семьи и общество должны обеспечивать определенную эмоциональную поддержку. Их жизненный опыт не подготовил их к осознанию потребностей ребенка, слишком рано разлученного с семьей. Они плохо понимали такое состояние и не могли себе представить, что их жертвенность в предоставлении мне возможности учиться может быть воспринята как желание разлучиться со мной или даже от меня отказаться. Их неспособность понять все это озадачивала меня и заставляла чувствовать свою отверженность. Это помешало мне толком усвоить опыт жизни в школе.

Кроме того, они анализировали свои ощущения собственным способом. Моя мать выросла в большой семье и обижалась на то, что ее братья находились на привилегированном положении. Она решила, что в ее семье такого не будет никогда.

Школа.

Я воспитывался в глубоко религиозной семье. Мои родители были набожными, и принадлежность к церкви являлась важной частью их личности. В юности я относился к религии очень серьезно. Я довольно хорошо усвоил многие ценности и старался вести себя соответствующе. В школе и в Ирландии я часто ходил на исповедь и причастие, и почти каждый день на мессу.

В школе я никогда не чувствовал себя своим. Мое социальное происхождение было не ахти, несмотря на те преимущества, которые давало проживание за рубежом. Существовала разница между семестрами и каникулами, подчас она была довольно болезненной. Пробел заполняла религия. Школа при монастыре предоставляла бесплатные места тем, кто мог стать священником, но имел не привилегированное происхождение. И хотя за мое обучение платили родители, я ощущал большее сходство именно с этими мальчиками и чувствовал себя увереннее в проявлении своей религиозной сущности. Ожидалось, что я присоединюсь к монахам.

Религия способна наносить ущерб собственному «Я». Суть христианства может трактоваться как требование полного от него отказа. Я сравниваю форму религиозного воспитания и образования, которое я получил, с особой формой психотерапии, тоже мною полученной. В первом случае (в основном при помощи исповеди) внимание уделяется негативным чертам личности и поведения, а во втором – попытке дать положительную оценку тому, что есть, включая все изъяны и недостатки. Последнее время я слышал от католических священников больше положительного, чем от психотерапевтов. Мне до сих пор странно слышать, как священник говорит о том, что надо любить ближнего, – раньше я такого в проповедях не слышал.

Традиции католицизма демонстрируют определенные разногласия в отношении к сексу. Дело может доходить до практически полного отречения от него, а проповеди, как правило, ведутся как раз теми людьми, которые отреклись. То, что могло бы считаться нормальными мыслями и фантазиями подросткового возраста, считается «грязными мыслями» и, разумеется, грехом. В юном возрасте может возникнуть проблема с пониманием подобного рода вещей. Любой грех может рассматриваться как недостаток – тождество, которое священники с таким успехом нам навязывали. На меня наступление подросткового возраста оказало разрушительное воздействие. У меня не только пропало стремление быть священником и добиваться совершенства, но пошатнулось представление и о собственном «Я» как о том, что достойно уважения и внимания. Идеализированное собственное «Я» не только исчезло, но по сути своей оказалось настолько морально неустойчивым, что не могло лечь в основу чего бы то ни было. Сосредоточенность на карьере священника была намного сильнее, чем временная концепция удобства, созданная для того, чтобы дать мне возможность справиться с ситуацией. Желание стать священником было очень велико, поэтому отказ от этой мысли был очень труден.

Существовала жизнь и вне школы, которую человек должен был прожить, чтобы выжить. Многие люди сейчас не поймут моральные устои подобных школ в то время, когда наша страна еще была империей. Неявным или явным образом люди готовились для исполнения ролей в таком мире. Образовательная система была предназначена для того, чтобы изменить вас. Чтобы сломать вас и перековать, требовались хорошо известные методы – тяжелый труд, запугивание и издевательство, строгая дисциплина, телесные наказания и так далее. Издевательство пятиклассников над четвероклассниками (новичками) считалось обрядом посвящения как для первых, так и для вторых. В некотором роде это было дикостью. Необходимо было переустройство. Однако казалось, что школа не знала, как изменить эту модель, изначально являясь слишком ненадежной структурой, чтобы самостоятельно сделать выбор между монашескими идеалами и стандартными устоями школ такого рода. Курс в итоге был изменен в пользу стандартных устоев – выбор, на мой взгляд, был сделан неправильно. И я был удивлен, как монахи могли возглавлять учебное заведение, за которое они несли ответственность. Основополагающим принципом школы была установка «плыви или иди ко дну». Я барахтался по-собачьи. В общем-то, мне удалось выкарабкаться. Главную роль в этом сыграли занятия силовыми видами спорта, в одном из которых я добился успеха. Это стало моим спасательным кругом, без которого я мог бы утонуть. Для других ответом была моя личность, наряду с паспортом – это приводило меня в негодование. Внешне, впрочем, эта личность казалась сильнее личности будущего священника.

Парадокс этой закрытой школы-интерната, которая до определенной степени была пропитана монашескими идеалами и дисциплиной, заключался в том, что одиночество давало время развивать свой внутренний мир, но то, что вы не имели возможности проявить этот внутренний мир, лишало вас уверенности в том, что вы его на самом деле развивали. Не было никаких внешних оценок, никто не указывал вам, что внутренний мир имел ценность, не поощрял ваше стремление найти себя, не пытался узнать, что бы вы хотели делать или кем хотели стать. Но и дома никто вами не занимался. Жизнью вне школы было ежедневное выживание и необходимость приспосабливаться, а также обучение тому, как играть ту или иную роль в обществе. Однако между тем, что я чувствовал и как себя вел, существовало значительное отличие. Школа и семья, мой внутренний и внешний мир, казались бесконечно разными и совершенно не связанными друг с другом.

Я вспоминаю состояние величайшего несчастья, которое я пережил в школе, когда в одиночестве гонял мяч по полю для регби и думал о том, что нет никого, кому я мог бы направить подачу. Глубокое одиночество является чувством, от которого я так окончательно и не избавился. То время на поле для регби я по-прежнему иногда вспоминал. Одним из способов, с помощью которых я переносил это, было ощущение того, что я всегда должен быть готов потерять все, что имею; и в любых ситуациях я должен полагаться только на себя. Мне было очень тяжело видеть, как у одного из моих детей повторяется то же самое ощущение изолированности и усиливается самодостаточность.

Теперь я понимаю, что опыт в этих сферах содержал в себе основы выживания, но качество этого выживания остается сомнительным. Смысл, присущий способности выживать, вынесенный из ежедневной необходимости приспосабливаться, был самым что ни на есть простым и примитивным. Он ничего не привнес в мое эмоциональное, социальное и интеллектуальное развитие. Я осознаю, что по-прежнему храню наследие того времени, и выглядит оно очень непривлекательно.

Англия.

После трех лет учебы в закрытой школе-интернате Африка сменилась Англией, когда государство, в котором работали мои родители, добилось независимости. Теперь я проводил каникулы с ними и с сестрами три раза в год, а не один. Географическая близость не сделала нас ближе эмоционально. Они были сосредоточены на том, чтобы обосноваться в новой стране – это предусматривало совершенно новую карьеру – и не имели понятия о необходимости сблизиться с детьми, которых они не часто видели последние несколько лет.

Между нами появились различия во взглядах и понимании, основанные на разных социальных и культурных факторах: их познания сформировались еще в Ирландии их молодости; мои находились под влиянием переживаний последних лет, которым, казалось, не было конца. В отличие от родителей я испытывал серьезные психологические трудности. Во мне не было ничего, что я не подвергал бы сомнению. На протяжении длительного периода я даже сомневался в своей способности читать и думать. Я не был уступчивым и послушным сыном, которого они хотели бы видеть. Мое вынужденное независимое поведение противоречило их пониманию того, как должен себя вести ребенок. Мне хотелось признания взамен нашим утраченным отношениям. Было очевидно, что разрыв между нами не восполнялся любовью. Отсутствие понимания с их стороны и моя неспособность разжечь в себе любовь укрепило во мне чувство изолированности.

Взгляд моего отца на родительские обязанности был в основном биологическим, позднее он нашел свое проявление в нормах общественного поведения и ожиданиях. Для обоих родителей подход к воспитанию был деловым и прозаичным, возведенным в наивысшую степень чувством долга, но удерживаемым от повседневных забот. Казалось, что мой отец не способен разделить со мной ни мои неудачи, ни успехи, так как боролся за свою новую карьеру. Несмотря на то, что он должен был провести остаток жизни, помогая неблагополучным мальчикам, не удивительно было, что он не пользовался терапевтической стороной своей работы.

Брак моих родителей нельзя было назвать браком по любви: любовь была со стороны матери, а со стороны отца – лишь чувство долга. Их брак не всегда был счастливым и уравновешенным. Их отношения доминировали и поглощали все эмоциональные ресурсы семьи. В раннем детстве я сопоставил вместе факты того, как они оказались вместе, из обрывков информации, которая просачивалась в периоды ссор. Это заставило меня страдать и думать, зачем я вообще появился на свет. Временами я ощущал себя препятствием на пути их желания расстаться и надежд на более благополучную жизнь. Период, начавшийся после переезда в Англию, тоже был не самым легким в их браке, поэтому, несмотря на все трудности пребывания в школе, я предпочитал ее суровую и лишенную эмоций стабильность. Оглядываясь назад, я даже в какой-то степени горжусь тем, что пережил. Те годы могли показаться мне невыносимыми и непреодолимыми, но наличие двух различных площадок для развития событий (дом и школа) предусматривало некий психологический третейский суд, который помогал мне справляться с ситуацией.

Окончание школы.

Я не стал монахом. По правде говоря, это перестало быть серьезным намерением примерно за два года до того, как я покинул школу. Я осознавал, что был эмоционально и интеллектуально не подготовлен. Я больше не считал, что у меня есть призвание к этому; кроме того, я полагаю, что подсознательно понимал необходимость близких отношений, в которых я получил бы определенную степень признания.

Последние два года были очень трудными. Мне казалось, что я двигаюсь в обратном направлении, если не разрушаюсь совсем. Я видел, как мои ровесники становятся все увереннее. Я же не мог разглядеть связи между своими отдельными мирами и тем миром, в котором мне предстояло действовать. Я думаю, что пережил в то время некую форму нервного срыва, хотя он не был диагностирован или подтвержден, а для окружающих он ничем не отличался от поведения неадекватного подростка. В университет я не попал.

Я был полностью не подготовлен к жизни в реальном мире. Я не умел налаживать отношения и изо всех сил старался справиться с этим. Я научился выживать в учебном заведении, но оказался недостаточно развитым в эмоциональном и социальном плане. Дружеских отношений у меня было несколько, и длились они недолго, заканчиваясь, как правило, той или иной формой разлада. Из-за своей полнейшей непривлекательности я чувствовал себя изолированным от девочек, что еще больше подкрепилось эмоциональной подготовкой к службе священника. Мне пришлось делать над собой усилия, оказавшись после школы в разнополой образовательной среде, когда молодые женщины называли меня по имени: до этого ко мне обращались только по фамилии или по образованному от нее прозвищу.

Следующие десять лет были потрачены на то, чтобы стать нормальным хотя бы в некоторой степени. В это время у меня появилось несколько полноценных дружеских отношений, и я находился под их благотворным воздействием, а также на меня хорошо влияла более доброжелательная обстановка, в которой я оказался. В конце концов я поступил в университет и вышел из него с некоторым чувством уверенности. Я женился и имею троих детей. Однако не проработанное прошлое осталось во мне тяжелым наследием.

Наследие.

Состояние, в котором я находился ко времени окончания школы, можно было охарактеризовать как глубокая внутренняя изоляция. Кроме того, я прекрасно осознавал контраст между своей внутренней сущностью и той личностью, которую я проецировал во внешний мир, чтобы выжить. Подобное раздвоение перешло и во взрослую жизнь. Я также знал о существовании и действовал под давлением двух сил, обе из которых отражали более ранние переживания: осознание того, что мои родители пожертвовали многим, чтобы дать мне возможности, которыми я не воспользовался, и желание обрести уверенность в том, чем я хотел заниматься.

Замкнутость в собственном мире и в какой-то степени зацикленность на прошлом стали тому ценой. Прошлое обсуждать было невозможно – в основном потому, что людям это неинтересно, или они не способны установить связь с событиями, о которых кто-то хотел бы рассказать. Я чувствую себя ветераном войны, о котором мало кто слышал и еще меньше им интересуется, но все-таки жизненный опыт отчасти объясняет, кто он и в каком он сейчас положении. Сейчас та «война» является всего лишь сноской в социальной истории. Но переживания не исчезают, потому что они породили проблемы, которые нельзя оставлять без внимания. Даже братья и сестры, которые на первый взгляд должны иметь аналогичные переживания и опыт, никогда не проявляют значительное или вообще какое-либо понимание. Отсутствие со стороны других людей отклика и готовности принять участие заставило меня усомниться в своих переживаниях и их ценности.

У меня, я считаю, есть развитое чувство собственного «Я». Но оно ограничено: чувство возникло из необходимости выжить, а не из гордости за то, что делаешь это. Школа не только предъявила первое и главное требование – выжить, но и передала на подсознательном уровне послание о том, что вся жизнь заключается в выживании. После этого человек продолжает вести себя так же, но в более широком контексте.

Я не отождествляю изоляцию с полной независимостью и самостоятельностью. Я благодарен за доброту, признание и сочувствие. Однако я все-таки боюсь того, что могло бы произойти, если бы внутренние стены оказались полностью разрушенными проявлением доброты и прочих подобных качеств.

Отношения.

Я сопротивлялся отношениям отчасти из-за укоренившегося чувства изолированности и причин его возникновения. Иногда мне было интересно, нет ли у меня признаков аутизма, которые могли появиться не в результате физиологического расстройства, а на фоне социальных условий. Процесс мог начаться, когда в самом раннем детстве меня отправили в санаторий со скарлатиной, а поскольку я был изолирован, то ни с кем не разговаривал. Временами моя жена понимала, что попытки решить проблемы моего прошлого являются непосильной задачей.

Незавершенность?

Моя неспособность участвовать в процессе сделала меня в какой-то степени парализованным. Я добился результатов в определенных областях, но не чувствовал себя полностью задействованным. Я думаю, что мои результаты могли быть лучше, если бы я был способен полностью настроиться на то, что я делаю. Я склонен заниматься деятельностью, требующей технических способностей. Где требовалось руководство, я был способен его осуществить, но только в том случае, если имелась система признания авторитета или я опирался на авторитетный источник технических данных. Я чувствовал, что обладаю умением ладить с людьми, но не решался на это полагаться.

Пирамида Маслоу предлагает эффективную основу классификации – с изменениями – различных «Я» и особенностей личности, к которым мы можем присоединяться. На самом нижнем уровне находится «Я», которому необходимо знать, что оно сможет выжить в экономическом и (как минимум) социальном смысле. Над ним располагается «Я», которое будет преуспевать в близких отношениях; затем идет «Я», которое мы проецируем в общественной и профессиональной сфере; потом следует «Я», проявляющееся в том, что мы делаем и чего добиваемся; и на вершине пирамиды находится «Я», проецируемое в имеющиеся у нас ценности. Что касается моих отличительных признаков, то у меня было такое чувство, что мое собственное «Я» в этой иерархии застопорилось главным образом на экономическом уровне и слегка затронуло социальный. В тех случаях, когда я поднимаюсь выше, я пытаюсь находить смысл в достижении успеха и воспринимать его как основу признания и свой отличительный признак.

Одной из наших характерных черт является сексуальность. В детстве у меня было по меньшей мере три примера для подражания: ирландский мужчина, имперский чиновник и монах. Мне кажется, что все три модели на меня повлияли, но в результате это не стало ни сочетанием всех трех, ни их синтезом, ни выбором, сделанным в пользу какого-то одного.

Даже когда прожитое не анализируется, оно все равно занимает определенное место. Тот факт, что оно создает некоторое напряжение, никак не снижает его важность для нас. К концу дня в нас сохраняется наше «Я» – независимо от того, нравится ли оно нам, уверены ли мы в нем.

Религия.

Сферы религии и психотерапии существенно перекрывают друг друга. Иногда я замечаю, что говорю с психотерапевтом так же, как я хотел бы говорить со священнослужителем. У меня развилось сильное неприятие исповеди в том виде, в каком она обычно проводится. Я задавался вопросом, могло ли внедрение института духовных наставников или исповедников за пределами узкого круга знати обеспечить ощущение, близкое к сеансу психотерапии.

Некоторое время тому назад я пытался сделать выбор между обращением к психотерапевту и решением своих внутренних проблем традиционным для религиозной среды методом – с помощью молитвы и пламенной веры. Отчасти я рассматривал это как давнюю дилемму между усмирением собственного «Я» (религиозный путь) и некоторым потаканием своим слабостям (психотерапия). Я думал, что пришло время приложить сознательные усилия к дальнейшему приведению в порядок своих эмоций и попытаться найти ответ в довольно зрелом возрасте. Я решил попробовать стать священнослужителем, но это решение мне пришлось изменить.

Способ найден?

Большая часть прошлого осталась со мной. Я не хотел отказываться от него. Я признаю многие вещи своей биографии: монастырскую школу и родительский дом. Мне не хватало только достаточно сильного собственного «Я», способного проанализировать ценности и опыт, сделав их полностью моими собственными. В основе системы образования, пытающейся нас изменить, нет ничего плохого. Вполне возможно, все подобные системы должны заниматься этим, ведь одной из задач образования является демонстрация ролей и образцов для подражания. Проблема возникает, когда отсутствует признание собственного «Я», что приводит человека к непониманию того, как еще он должен реагировать, кроме как исполняя свою роль и обязанности. Чувство собственного «Я» может быть поглощено чувством неполноценности. В юном возрасте трудно выделить чувство собственной значимости.

Я обнаружил терапевтическое влияние определенных вспомогательных действий. Проговаривание некоторых переживаний помогло моему разуму обосновать их. Сам по себе процесс требует времени и пространства для выявления собственного «Я» и придания ему значимости. При этом необходимо заново оценить и проанализировать причины внутреннего напряжения: обобщение может укрепить мнение о себе. Я осознаю, что нахожусь в начале пути, но чувствую, что это помогает сосредоточиться на собственном «Я» в условиях неопределенности и внутреннего напряжения. Кроме того, это помогает мне посмотреть на определенные действия не с точки зрения их пользы для общества, а исходя из того, что они означают для меня и моего «Я».

Кейт.

Мысли о том, что значит быть собой.

Некоторые мысли о том, что значит быть собой, собранные на протяжении шести месяцев.

Я принесла свои мысли с собой в этот дом, полагая, что мне удастся лучше сформулировать их вдали от повседневной суеты. Но я принесла их в то место, где сформировалась большая часть того, что стало моим собственным «Я», – в дом, где я выросла. Стоит добавить, что спустя сорок лет, теперь, поднят вопрос о его продаже. Этот факт всколыхнул те чувства, которые, казалось, давно улеглись и успокоились.

Сейчас я нахожусь рядом с родителями. Когда меня спросили, буду ли я участвовать в этом проекте, идея меня заинтересовала и заинтриговала. Беспокойство возникло немного позже. Скорее всего, оно указывало на то, что идея выразить свои мысли о том, кем я себя считаю, похожа на предательство или на разоблачение тех людей, которые создавали собственное «Я» посредством как врожденных качеств, так и воспитания.

Это не подразумевает выпадов в сторону моих родителей, но я знаю, что они будут расстроены, если выйдут на свет какие-то печальные события.

Несколько заметок:

Сила и слабость, спасение других и быть спасенным.

Болезнь.

Работа, лень, достоинство и Скукотища.

Инертность.

Готовность помочь, доброта, ловушка.

Еще одна попытка была сделана несколько недель спустя. Я боролась с собой, чтобы сделать это. Не имеет смысла заниматься этим, пока я не подготовлюсь к тому, чтобы быть честной и рассказать о себе всю правду – обнажить себя, выставить себя напоказ.

Я воспользуюсь некоторыми подсказками, которые дала мне Дженни. Я думаю, что лучше всего начать с составления беспорядочного списка своих качеств, вместо того, чтобы сочинять связный рассказ, описывая себя как нечто большее, чем их совокупность. Я чувствую, что состою из такого большого количества всего несопоставимого, что трудно разобраться, что к чему.

Некоторые мысли, которые я должна записать.

Я никогда не работала достаточно усердно, чтобы стать видной фигурой; я всегда чувствовала, что если я не буду подталкивать себя, то скрытое желание ничего не делать усилится и затянет меня в трясину инертности.

Болезнь – у меня очень запутанные иррациональные чувства по поводу болезни. Я хочу быть сильной, а не слабой. Я не позволю себе дать слабину или заболеть. Я не позволю слабости одержать верх.

Я знаю, что эти мысли берут начало из моего детства. Болезнь, появившаяся у моей сестры в детстве, несмотря на все усилия моей матери, захватила и изменила нашу жизнь. Во мне появилась необходимость быть здоровой и сильной, в этом состояла моя задача. Именно такой хотела меня видеть мама, и мне нравилось исполнять эту роль. Однако на протяжении многих лет (и даже во взрослом возрасте) в том случае, когда мне хотелось привлечь чье-либо внимание, любовь, восхищение, помощь, сочувствие – я представляла, как меня переехала машина, или кто-то выстрелил в меня, или у меня началась тяжелая болезнь. Это заставило бы человека, которого я хотела привлечь, приходить ко мне, заботиться обо мне, любить меня. Барон Мюнхгаузен меня поймет! И сейчас, когда болеют мои дети, я начинаю сердиться. Моя основная реакция выражается словами: «Черт возьми! Только этого мне не хватало», – которые, скорее всего, возникали и у моей матери, когда заболевал один из трех других ее детей или ухудшалось состояние действительно нездоровой дочери. Я сознательно пытаюсь не думать об этом, расслабиться и «позволить» детям поболеть, а потом с удовольствием ухаживаю за ними.

Склонность к чрезмерному усердию в работе, страх того, что безделье поджидает в засаде свою жертву – страна Скукотища из книги Нортона Джастера «Мило и волшебная будка», – все это прямо исходит от моего отца. Он открыто признает этот страх, но во времена моего детства он всегда был занят работой – ухаживал за больными людьми (назад к нашему Мюнхгаузену!). Он приходил домой поздно и очень уставал, а мы должны были уважительно относиться к его усталости, потому что он так много работал и был таким «хорошим».

Я пришла к выводу, что не имело никакого значения, как много я буду работать, мне все равно никогда не достичь такой же значимой и достойной заботы и уважения, как он, тогда зачем беспокоиться? Не беспокоиться и не соперничать – таким было мое решение по поводу многих вещей в подростковом возрасте. Я чувствовала, что не способна быть хоть в чем-то «лучшей» в своей семье, поэтому я отстранилась от всего, чем они занимались. Проблема была в том, что оставалось не так уж много.

Мне не нравилось, что моего отца, казалось, никогда не было рядом. Мне хотелось быть в центре внимания вместо моей больной сестры или помногу работающего отца. Я ощущала огромное чувство вины за это желание, так как мне все-таки повезло не быть больной и не иметь необходимости так много работать.

Вокруг меня существовало много страхов. Моя мать постоянно говорила, что она до конца не осознавала, насколько серьезно была больна моя сестра, и была рада тому, что отец не сказал ей всего. Недавно мою дочь увезли на машине скорой помощи в больницу. Впоследствии я сказала матери, что, когда это произошло, я переключилась на режим психологической адаптации, но потом почувствовала себя совершенно разбитой от перенапряжения. Она мне ответила (фактически проболталась): «Ты знаешь, я находилась в таком режиме годами». Теперь я поняла, как сильно беспокоится человек, когда его ребенок заболевает чем-то необычным и серьезным, поэтому я с трудом могу поверить, что моя мать не знала о болезни сестры. Она изо всех сил старалась делать вид, что ничего не боится, но я чувствовала ее страх – просто не понимала, что он значит.

Более того, я ощущала еще один страх. Мне казалось, что мир за пределами семьи, за пределами нашей садовой ограды был местом, вызывающим тревогу и опасение. Я укрывалась за оградой нашего сада как в тихой гавани, но вскоре я начала понимать, что это была золоченая клетка, а не крепость. Ночью я лежала без сна, напряженно прислушиваясь к каждому скрипу, издаваемому нашим старым домом, чтобы разобрать, не крадется ли кто-нибудь вверх по лестнице, чтобы убить меня. Я терпеть не могла закрытых дверей, так как могла не услышать шагов этого кто-нибудь. Я должна была видеть, что дверь широко распахнута. Он так никогда и не пришел, но мне потребовалось дожить до двадцати с лишним лет и прожить какое-то время одной в Лондоне, прежде чем я смогла избавиться от привычки спать с открытой дверью. Мне пришлось убеждать себя, что я не смогу предотвратить какие-то события с помощью страха, что мой страх не является моим талисманом, что неприятность не может произойти только потому, что я перестала ее ждать и пошла спать, что я не получу наказания за то, что не боюсь.

Следующий сеанс.

Мне кажется, что лучше всего я могу охарактеризовать себя, исходя из отношения к другим людям – родителям, братьям и сестрам, детям, – чем как отдельно взятую личность.

Возможно, самой счастливой и уверенной я чувствую себя во время работы. В рабочей обстановке я способна «просто быть». Я уверена в том, что могу выполнить работу или найти способ осуществить то, что никогда раньше не делала.

Постоянная загруженность делами и нехватка времени помогают мне лучше сосредоточиться и быть более эффективной, чем в том случае, когда у меня есть свободное время. Когда я тону в своих делах, мне иногда удается сосредоточиться на том, чем я занимаюсь в данный момент, и не беспокоиться по поводу других проблем, стоящих на очереди. Однако мне кажется, что некоторые вещи никогда не попадают на первое место в очереди, и через какое-то время это начинает меня угнетать.

Я чувствую себя в окружении людей не так уверенно, когда ничем не занимаюсь. Иногда я чувствую себя совершенно другим человеком. В компании с друзьями все идет хорошо, хотя иногда я замечаю, что после какого-то времени, проведенного вместе, я начинаю сожалеть о своей незащищенности. В одиночестве я могу чувствовать себя уверенно и непринужденно, но с ними я порой беспокоюсь, что сказала что-то не то или говорила слишком много. Со знакомыми, такими как родители других детей на школьной игровой площадке, я могу чувствовать себя неуверенно и неуместно, а с людьми, которые напоминают мне о моих родителях, я иногда чувствую себя как строптивый подросток!

Я думаю – мне говорили, – что я произвожу впечатление уверенного и независимого человека. Мне всегда очень трудно просить о помощи. Отчасти это обусловлено тем, что, увидев мою несостоятельность, люди, как мне кажется, станут хуже ко мне относиться. Кроме того, это происходит еще и потому, что, оказавшись в трудном положении и протянув руку за помощью, я могу просто не найти ее, ее там не окажется, а я боюсь, что одной мне не справиться.

На самом деле, кое-что изменилось. Первое время, когда я осталась одна с маленькими детьми, я была на грани отчаяния. Я изо всех сил старалась справиться с ситуацией, моя жизнь стала ограниченной, я не делала ничего, кроме самых необходимых повседневных обязанностей. Я обеспечивала детям ежедневный послеобеденный сон и сама спала с ними каждый день. Очень долго я чувствовала, что не смогу найти в себе силы, если не буду спать днем. Я носила те же две пары спортивных брюк, которые были на мне во время беременности, потому что у меня не было ни времени, ни сил подумать о том, чтобы надеть что-нибудь другое. Я восхищалась матерями, которые выглядели эффектно, были изысканно одеты и накрашены. Я распределяла свои силы очень осторожно, поскольку не знала, на сколько меня хватит, а проблемы казались нескончаемыми: мои дети полностью зависели от меня, я была – я чувствовала себя – совершенно одинокой и должна была совладать со всем этим и обеспечить условия для выживания себе и своим детям.

Но мы смогли – одиннадцать лет! Сейчас моим детям одиннадцать и четырнадцать, и моя жизнь теперь настолько отличается от той, которая была раньше, что я не устаю удивляться. Конечно, ограничения до сих пор сохранились. Я пытаюсь что-то делать для того, чтобы наладить личную жизнь. В первые годы у меня не было на это ни времени, ни сил, ни желания. Потом я волновалась по поводу того, как это повлияет на моих детей. Как они отнесутся к тому, что я заведу с кем-то отношения? Я думаю, что та связь, которая возникает между родителем-одиночкой и его детьми, сильно отличается от того, что происходит в полноценной семье. В семье с обоими родителями отношения между двумя взрослыми людьми представляют собой часть жизненного опыта детей. Что касается родителя-одиночки, то в семье нет другого взрослого, с которым дети могли бы его делить – родитель полностью принадлежит им. Появление другого взрослого в их мире на более позднем этапе имеет совершенно другое значение.

Я очень четко осознаю, что в течение одиннадцати лет вынуждена была оставаться в рамках и подчиняться обстоятельствам. Я не позволяла себе думать, не говоря уже о том, чтобы пытаться, сделать что-то такое, что усложнило бы мою жизнь или сделало ее более напряженной так, чтобы не выйти за эти рамки – быть «довольной своей долей». Я отбрасывала любые желания, цели или отношения, которые считала «неподходящими».

Сейчас я разговариваю со своими детьми об этом и об отношениях между мужчиной и женщиной. Но я очень осторожна и, по правде говоря, страшно боюсь. Как человеку в возрасте сорока семи лет начать все заново?

Много раз в своей жизни я делала неправильный выбор, касающийся мужчин. Меня всегда привлекали те, кто – в том или ином отношении – вел беспорядочный образ жизни. Таким образом я не раз подтверждала сформированное еще в детстве ощущение, что для того, чтобы чувствовать себя комфортно, я должна заботиться о других людях. Часто это перемежалось с желанием найти кого-то, на кого можно было бы положиться, кто мог бы обо мне заботиться. Мне нужно было задуматься над природой отношений с этими мужчинами. Кто-то посоветовал мне подумать об этом как о составлении списка покупок перед походом в магазин. Запишите вещи, которые вам необходимы и которые вы хотите найти, и убедитесь в том, что именно их вы приобретаете. Не ходите за покупками голодным и без списка, иначе вы снова накупите шоколада и получите лишь мимолетное удовольствие. Но выработать притяжение на основе списка чувств очень трудно.

А далее следует секс – если я должна о нем написать, значит должна. После статуса девчонки-сорванца в подростковом возрасте превращение в девушку проходило для меня очень болезненно. Я долгие годы была лишена уверенности в своей привлекательности и опасалась обращать на себя внимание, особенно на свое тело, потому что мужчин оно могло «возбуждать». Я носила бесформенную мешковатую одежду, скрывающую фигуру. Выход из дома через центральную дверь и прогулка по улице требовали от меня больших усилий. Это продолжалось примерно с двадцати до тридцати лет, даже после того, как я обнаружила силу своей сексуальности – при желании я могла привлечь мужчину своим телом. Но такая власть над мужчинами была не долгой. Вскоре я поняла, насколько мимолетна эта сила и что сексуальная близость не может заменить собой близость духовную.

Когда я стала матерью, мое отношение к своему телу изменилось. Тело приобрело другое назначение. Когда я гуляла по улице с ребенком в детской коляске, у меня были совсем другие ощущения. Я казалась себе бесполой матерью, а не сексуальной женщиной, и я не чувствовала себя такой уязвимой и застенчивой.

Мне потребовалось дожить почти до сорока лет, чтобы принять и даже полюбить свое тело. Я взяла за правило рассматривать себя в зеркале обнаженной, чтобы признать тело своим и увидеть его таким, каким оно на самом деле является. Я! Нравлюсь я себе или нет, лучше смириться с этим. Я начала по-другому одеваться – носить одежду, которая подчеркивала мою фигуру, и спокойно относиться к тому, что люди могут ее видеть.

Больше десяти лет я посещала психотерапевта. Это помогло мне пережить распад брака и выдержать первые трудности воспитания детей в одиночку. Помимо всего прочего, это привело меня к переоценке собственного «Я», к пересмотру своих отношений с родителями, детьми, братьями и сестрами, друзьями, любимыми мужчинами и, прежде всего, с самой собой.

Лия.

Сны. Какие сны видят люди: черно-белые или цветные? Я пыталась определить это, но неприятные сны всегда кажутся темными. Это из-за того, что они неприятные, или они действительно черно-белые? И наоборот, счастливые сны на самом деле цветные, или они только кажутся такими, потому что вы видите приятные образы, включающие в себя безмятежные дни, когда солнце как будто светит целую вечность? Многим снится детство. Такие сны хронологически перепутаны – я часто вижу себя в родительском доме, но мои дети тоже находятся там. Может быть, это связано с тем, что подсознание не может представить себе жизнь без детей? Яркие, живые сны, особенно те, когда вы просыпаетесь и не можете понять, сон это или реальность. Иногда вам снятся люди, ушедшие из жизни, но сон настолько реалистичен, что вы уверены, вы видели их на самом деле.

Страхи. Такое множество, такое множество иррациональных страхов. С чего начать? Мосты. Однажды я проехала сто шестьдесят километров в сторону от своего пути, чтобы избежать необходимости проезда по мосту через Форт – когда дует очень сильный ветер, машина вынуждена ждать другой автомобиль и объединяться в пару, чтобы пересечь мост. Неужели кто-то действительно думает, что это внушит водителям уверенность? Их занимает только одна мысль: «Возможно, мою машину сдует ветром с моста…» Я никогда не слышала о случае падения автомобиля с моста, но… Терпеть не могу ездить в снег. Когда девочки были маленькими, это всегда их веселило, и чем больше они хихикали и дурачились, тем больше я волновалась. Очень напряженные поездки, и я все время была уверена, что мне придется нести ответственность за их преждевременную смерть.

Замкнутые пространства. Сильный страх быть похороненной заживо. Даже читать об этом страшно, и если герой попадает в такую ситуацию, я очень быстро пролистываю страницы. Остается только догадываться, что происходит на этих страницах. Я пытаюсь придумать, как можно удостовериться, что этого никогда не случится. По-видимому, единственным способом является выбор религии, которая разрешает кремацию сразу после смерти – никакого нахождения в морге или где-то еще в течение нескольких дней. Я не думаю, что можно полагаться на колокольчик, который использовали викторианцы, пока кто-нибудь не убедит меня, что он действительно им помогал[5].

Лифты. Однажды я застряла в лифте в Ковент-Гарден. К счастью, я только потом узнала, что аварийный сигнал не был ни к чему подключен. Я стучала в двери, и они открылись. Теперь перед дверями лифта я каждый раз стою с пересохшим горлом, слушая глухие удары сердца в груди, и мне приходится считать до десяти – если не больше, – чтобы заставить себя войти в него.

Внешняя оболочка. Мне хотелось бы больше соответствовать тому, что люди, по всей вероятности, обо мне думают – или говорят, что думают. Они говорят, что считают меня трудолюбивой, компетентной и спокойной, тогда как я знаю про себя, что я очень ленива, и если бы я была более организованной, то могла бы добиться гораздо большего. Я слишком много времени трачу на беспокойство по поводу того, что я не сделала, вместо того, чтобы думать о том, что уже сделано. Мне все время не дает покоя то, что я подвожу других людей – я очень переживаю по этому поводу, вместо того, чтобы сделать все, что от меня требуется. Как выйти из этого замкнутого круга? Теперь, когда мои дети стали взрослыми, я просыпаюсь утром с мыслями о работе и, что еще печальнее, засыпаю с этими же мыслями. Я составляю списки в голове и на бумаге. Иногда я удивляю саму себя и чувствую, что выгляжу и веду себя как знающий человек, каким меня считают мои коллеги. В неудачные дни я вспоминаю старое изречение: вы можете постоянно обманывать несколько человек…[6].

Родительство. Подобно многим другим людям мне хотелось бы иметь возможность вернуться назад и начать все заново. У моих дочерей не было того детства, которое я хотела бы им дать. Постоянное чувство вины на время утихает, когда я вижу, что они выросли в двух привлекательных молодых женщин.

Дом. Это мое убежище. Поворот ключа в замке для меня равноценен подъему разводного моста. Иногда мне хочется остаться здесь навсегда, но потом я заставляю себя выйти на улицу, чтобы удостовериться, что это не является первым признаком агорафобии[7].

Я люблю деревья. Весной они предвещают еще один год – что-то новое – возможность начать все сначала – все кажется возможным. Разные оттенки зелени – как может существовать такое множество оттенков зеленого цвета? Когда я училась в начальной школе, рядом со школой было огромное игровое поле, окруженное деревьями, и из окна класса виднелись деревья, а за ними вдали – холмы. В некоторые дни вид из окна просто захватывал дух. Я любила осень – все оттенки золотого и красновато-коричневого. Затем местность оголяется, когда листва опадает, и деревья снова стоят с голыми ветками, и кажется допустимым погрузиться в жалость к себе в солидарность с этим оголенным пейзажем. Позади дома есть поле, и многочисленные деревья защищают нас от домов, стоящих на параллельной дороге. Каждый день деревья выглядят по-разному, и мне всегда хотелось делать то же самое, что делал Патрик Личфилд – фотографировать один и тот же пейзаж каждый день.

Закаты. Зимой в Шотландии дни короче, из-за чего зима может показаться безотрадной, но потом появляются удивительно бодрящие солнечные дни, в которые зима имеет фантастический вид, хоть и очень холодно! Летом, однако, дни очень длинны. Потрясающее впечатление производят закаты. Заходящее солнце было моим любимым зрелищем из окна спальни. И неважно, что это был всего лишь садовый участок моего отца и наших соседей. Фантастические цвета заката раскрашивали и облагораживали окружающее.

Зависть. Я не чувствую зависти к материальному положению людей или их образу жизни, однако я завидую людям с богатым воображением и художественными талантами – способностью красиво писать, а также заниматься живописью или рисованием. Я способна на практичные вещи – красить стены и клеить обои – основы категории «сделай сам». Я хорошо готовлю, но всегда чувствую, что оформление блюд могло бы быть лучше. Мне нравится готовить для других, но я всегда готовлю слишком много. У меня сохранилось много счастливых воспоминаний о семейных посиделках за столом со смехом и шутками. Я хорошо вяжу и могу использовать выкройки, изменяя части модели. Я также умею шить. Однако я не хочу просто уметь, я хочу быть человеком, обладающим талантом делать это с нуля.

Семейные шутки и фразы. Многие счастливые воспоминания о детстве вызваны кульминационной фразой какой-нибудь шутки. Думая о детстве, я помню свободу, которой больше не располагают маленькие дети: мы могли пойти в город без сопровождения родителей. Это было одним из преимуществ жизни в маленьком городке. Я до сих пор помню шутки своих братьев во время наших увеселительных прогулок по городу. Некоторые из них были довольно глупыми, но они по-прежнему вызывают у меня смех. Позднее с моим мужем, который был известным технофобом, было связано несколько очень старых шуток и старомодных фраз, воспоминания о которых мгновенно возвращают его к жизни. Иногда воспоминания настолько яркие, что мне как будто слышится его голос. Я помню и неприятные ситуации, но они не обладают такой же силой и уже не способны причинить боль. Они остались лишь воспоминаниями, которые вы предпочли бы забыть и двигаться дальше, – когда они всплывают в памяти, возникает чувство сожаления.

Радость. Это мои дети, с самого дня их рождения. Я была очень счастлива, когда узнала, что беременна, – никаких ужасных симптомов, как у некоторых женщин. К сожалению, и никаких странных желаний, но опять же никакой тошноты по утрам тоже не было. В обоих случаях роды проходили очень быстро – практически без боли. Когда я слышу страшные рассказы о беременностях других женщин, я чувствую, что не заслужила права присоединения к их сообществу. В некотором роде я понимаю, что обманула систему, и поэтому, когда девочки были маленькими, мне казалось, что с ними непременно должно что-то произойти, что восстановит равновесие. Они обе были настолько благоразумными, что родились в выходные, что облегчило ситуацию с получением отгула их отцом. Теперь, когда я вижу своих дочерей – особенно если это происходит неожиданно, – я всегда удивляюсь тому, что произвела на свет этих привлекательных молодых женщин. Они моя плоть и кровь – давно устаревшее выражение, но так оно и есть. Годами мы вместе создавали наши прекрасные воспоминания. Я всегда наслаждалась обществом своих дочерей и с грустью смотрю на родителей, особенно в поездах и автобусах: ребенок становится непоседливым и беспокойным, а родители все более раздражаются и сердятся на него, но они фактически не разговаривают со своими детьми. У меня другой подход. В поезде во время долгого путешествия вы никогда не сидите молча со своим другом или коллегой – почему же вы ведете себя так с ребенком?

Детство. Мы стали такими, какие мы есть, благодаря нашему детству или вопреки ему? Многое из того, что я делаю для своих детей, обусловлено взглядами моих родителей. Отец не был эмоциональным человеком. Он никогда не говорил никому из детей о своих чувствах. В день, когда он увидел свою первую внучку, я была разочарована и, честно говоря, даже раздосадована тем, что он не проявил к ней никакого интереса. Только потом я заметила, что эмоции лишили его способности говорить. Кроме того, у меня на глаза навернулись слезы, когда я увидела, как в соответствии с обычаем, который уже почти забыт в Шотландии, он положил в ее кроватку серебряную монетку на счастье. Моя мать довольно неоднозначна. Во многих отношениях она кажется недоброжелательной, но эта недоброжелательность подталкивала меня и моих братьев и сестер сделать попытку и убедиться в том, что сделать можно все, что захочешь. Она всегда очень много работала, и даже сейчас, в преклонном возрасте, она обладает энергией, свойственной женщине вдвое младше ее. Было время, она работала на трех работах, и мы, естественно, должны были помогать ей по дому. В то время это вызывало у нас досаду, но сейчас, видя всю пользу от занятий домашним хозяйством, мне хотелось бы научить и своих дочерей всем этим практическим навыкам. У всех нас сохранились воспоминания о помощи в приготовлении пищи – особенно такой, как самодельная лапша для праздничных и выходных дней, которую мы вешали на специальный барабан на кухне и ждали, пока она подсохнет. Я также помню ежегодный ритуал, когда мы помогали отцу печь пироги со сладкой начинкой, обсуждения и споры о достоинстве различных видов кондитерских изделий. Отец любил печь большие пироги и очень радовался, когда ему удавалось найти особо удачный рецепт.

Адаптируемость. Трудно оставить дом и переехать в другую страну после замужества, особенно почти сразу после войны. Люди – и в маленьких городках это выражалось сильнее – боялись незнакомцев. В наши дни существует много общеизвестных продуктов питания, но тогда оливковое масло вы могли купить только у аптекаря! Отношения с матерью, братьями и сестрами – мнение каждого из нас сравнивалось с тем, что думал другой. Странное ощущение не иметь родственников в маленьком городке. Я никак не могла понять, почему у нас нет родственников, в то время как у всех остальных на каждом углу были тети, бабушки и прочие. Наши единственные родственники жили в Италии, и мы виделись с ними только раз в несколько лет. Я решила, что мои собственные дети будут жить ближе к своим тетям, дядям, бабушкам и дедушкам, а также к двоюродным братьям и сестрам. За эти годы мне пришлось проехать тысячи километров, чтобы мои дети могли регулярно видеться с родственниками. Так или иначе, я очень горжусь теми отношениями, которые у них сейчас сложились. Сомнений нет, работа выполнена отлично!

Мой отец был не только высоким человеком, но и мощным. Объем его груди составлял сто двадцать два сантиметра. Он любил печь и имел свою собственную кулинарную книгу, в которую записывал все свои любимые рецепты прекрасным каллиграфическим почерком. Я до сих пор вижу и, как мне кажется, даже слышу этого огромного неуклюжего человека, говорящего о своих потрясающих пирожных.

Составители списков. Почему мне кажется, как будто я разговариваю вслух у себя в голове? Мне теперь всегда придется слышать эти голоса? Или это происходит из-за того, что я слишком много времени провожу наедине с собой? Прежде чем появилась привычка планировать, вы иногда проводили много времени наедине с собой, – может, это началось именно тогда?

Радость от грудного вскармливания и чтения перед сном. Это время, лишенное чувства вины и доставляющее мне удовольствие. Немного похоже на сдачу крови. Вас присоединяют к аппарату примерно на девяносто минут. Вам приносят чашку кофе, что-нибудь поесть и почитать. Что еще можно желать? Время, лишенное чувства вины, – как я могу заниматься чем-то другим?

Избавление от скуки. «Купите книгу!» – гласил призыв в букинистическом магазине в Бернт-Оук в Барнете – фантастическое место. Я люблю компьютеры. Я могу честно сказать, что вещи, подобные таблицам в Excel, изменили мою жизнь – как минимум мою профессиональную жизнь. Но как кому-то может нравиться играть во все эти компьютерные игры, если в это время можно читать книги? Я думаю, дело в действующих лицах. Я всегда мысленно представляю их себе. Мне бывает очень трудно смириться с тем, что актер в фильме или телесериале даже отдаленно не похож на героя в моем представлении. Неужели они не могут посоветоваться со мной перед тем, как снимать фильм?

Раннее детство. Дни всегда кажутся наполненными солнечным светом. Воспоминания о постоянно включенном радио, особенно в летние дни, когда люди выходят посидеть на улице. У меня сохранились очень яркие воспоминания о соседской девочке лет на десять старше меня. В пятидесятые годы она была подростком. Я до сих пор помню восхищение ее прической «улей», платьями с очень большими нижними юбками и музыкой в стиле рок-н-ролл. Мне по-прежнему нравится музыка тех лет. Мои дочери называют это шотландской музыкой, когда я подпеваю этим мелодиям во время длительных автомобильных путешествий на север. Когда я была маленькая, я любила стирать. Моя бедная мама, должно быть, боялась солнечных дней. Она приходила домой с работы, и оказывалось, что в доме все постирано.

Безмятежные летние дни. Погода всегда была солнечная или морозная. Вспомните удивительные дни и игры на свежем воздухе – вы всегда могли слышать чье-то включенное радио. Когда я была маленькой, у нас не было телевизора, но радио не выключалось почти никогда. Мы с жадностью слушали все сериалы. Я до сих пор испытываю сожаление, рассказывая дочерям о радиопрограммах, и признаюсь, что мы слушали все популярные программы, включая чревовещателя. Люди говорят, что в прошлом дети были невиннее нынешних – возможно, это было поколение не столько невинных, сколько доверчивых…

Друзья. Старые друзья – это те, с которыми вы можете встречаться раз в год, но у вас создается впечатление, что виделись вы только вчера. Мне очень повезло иметь таких подруг еще со школьных дней. Все эти годы нам удавалось поддерживать связь. В прошлом году мы вчетвером провели несколько дней в Мадриде. Мы впервые поехали куда-то вместе во взрослом возрасте без ограничения свободы со стороны мужей, родителей и детей. Мы посещали галереи и музеи и чувствовали себя как леди на званом обеде. В течение этих четырех дней мы без устали болтали, прерываясь только на сон!

Старость. Осознание – страх думать о том, что вам, может быть, осталось всего несколько лет. Стоит ли мне стараться каждый день жить так, как будто он последний? Знают ли люди, когда они умрут – особенно если смерть внезапная? Чувствуют ли они себя обманутыми или просто разочарованными и раздосадованными из-за того, что не доживут и не увидят, как вырастут их дети и внуки? Должны ли похороны быть трагическим мероприятием? Последние похороны, на которых я присутствовала, были организованы как прощание. Катафалком был серебристый «лендровер», так же как и машина, на которой ехали близкие родственники. Церемония проходила под открытым небом. Гроб был усыпан фотографиями покойного и его семьи. Это делало его участником церемонии, и вам ничего другого не оставалось, как только улыбаться, разглядывая все счастливые моменты, изображенные на этих фотографиях.

Памятные даты. Моя свадьба, свадьба брата, крестины дочерей, получение ими дипломов о высшем образовании, серебряная свадьба брата. Мой брат женился на моей лучшей школьной подруге. Это, конечно, изменило наши отношения, но мы остались подругами, а теперь еще и породнились. В день их серебряной свадьбы они попросили меня выступить с речью. Я сначала ужасно испугалась, но потом заставила себя задуматься над тем, почему мне не хочется этого делать. Я поняла, что является главной причиной того, что люди нервничают по поводу своего выступления: они боятся, что никто не будет смеяться над их шутками, а в конце выступления не будет аплодисментов. Мы решили позаимствовать идею на телевидении или радио и обеспечить такую реакцию присутствующих, которая нам требовалась. Мы сделали два плаката: на одном написали «Аплодисменты», а на другом – «Смех». Мои дочери поднимали эти плакаты в нужное время, и все присутствующие, к счастью, дружно смеялись и аплодировали.

Предмет ненависти. Я действительно ненавижу все эти информационные сообщения, которые сегодня пишут на товарах. Каждая дамская сумочка, каждый бумажник содержит пакетик с силикагелем и надписью «выбросите, не употребляйте в пищу». Почему при обнаружении в новой сумке этого странного маленького пакетика кто-то должен подумать: «Какая прелесть, это надо попробовать»? Товары продаются с предостережениями, утверждающими, что они не содержат таких предметов, которые по размеру никак не могут поместиться в коробку с указанным изделием (например, на коробке с решеткой для барбекю написано, что в нее не вложены кирпичи. Один только вес коробки, не говоря уже о ее размере, должен был сообщить потенциальному покупателю необходимую информацию).

Здорово иметь магический шар. Что уготовано каждому из нас в будущем? Действительно ли мы хотим это знать? Одна моя очень близкая подруга постоянно повторяла: «Здоровье не купишь за деньги, и счастье не купишь за деньги». Если у вас это есть, то вам больше ничего не нужно. Я человек нежадный, и хотя я люблю помечтать о совершенно другой жизни, я вполне довольна тем, что имею. Я пережила весну и лето своей жизни относительно благополучно. Теперь, когда в моей жизни наступила осень, я предвкушаю еще много разных событий. Перемены я встречаю и воспринимаю гораздо спокойнее, но они все же весьма вдохновляющие. Есть много других поводов для беспокойства. Я вижу перемены в своих детях и в детях других людей, а теперь и во внуках. Вступят ли они в брак? Будут ли у них дети? Работа – чем они будут заниматься и что заставит их выбрать именно этот вид деятельности? Перемены происходят и в отношениях, а также в их динамике, так как изменяются и взрослеют люди, участвующие в них. На обратной стороне находится дебетовое сальдо, которое приходит с годами; престарелые родители с пошатнувшимся здоровьем; разговоры с друзьями-ровесниками на совершенно разные темы; осознание того, что для определенных представителей общества я уже старая – шок от того, что героиня, описанная в книге как старая женщина, моего возраста. Как я могу быть старой? Мне надо еще слишком много всего сделать, слишком много увидеть. Говорят, что это возраст завершения. Я должна все завершить. Несмотря на неоспоримые доказательства, указанные в моем свидетельстве о рождении, и на подтверждения, получаемые при взгляде в зеркало, внутри я все такая же. На самом деле, подобно мисс Джин Броди[8], я нахожусь в самом расцвете сил!

Саймон.

Или это просто я?

Почему вы меня об этом спрашиваете? Я ничем не лучше любого, кто возьмется утверждать, что знает меня. Я, конечно, преувеличиваю, но я действительно не так уж много о себе знаю, несмотря на столько лет знакомства с собой.

Я принимался за это эссе дважды. Каждый раз я начинал работу и писал до тех пор, пока что-нибудь меня не останавливало. Речь идет не о разумной литературной критике, а скорее о фильме, только что начавшемся на четвертом канале, или о той или иной физиологической потребности. Каждый раз я описывал себя немного по-другому – слегка видоизменяя представление о себе. Теперь я стараюсь соединить оба варианта, но я опять воспринимаю себя как-то иначе. К тому же события нарушили (или слегка покачнули) то состояние равновесия, в котором, как мне казалось, я находился, когда писал предыдущие варианты.

Я начну с того, что действительно смущает и озадачивает меня. С кем-то еще бывает такое? Я могу идти по улице, скажем, на работу и вдруг обнаруживаю, что начинаю задаваться вопросом (против своей воли, но в то же время неотвратимо), являюсь ли я:

● самодовольным неудачником, двадцать лет занимающимся скучной работой, не соответствующей складу характера; человеком, опасающимся уязвимости, оставшись в живых после крушения брака; поддерживающим (но не более) отношения со своими переживающими гормональную перестройку детьми-подростками; бредущим в конце каждого безрадостного дня к своему невзрачному тесному домику; человеком с необъяснимо преданной подружкой и ежегодно уменьшающимся количеством друзей и сужающимся кругом интересов и занятий. Такой ли я?

Или я являюсь:

● сильным, преодолевшим трудности человеком, добившимся на работе довольно высоких результатов, учитывая свою отчужденность (которая, в общем-то, имеет положительное значение: я не отождествляю себя с тем, что я делаю, и не хочу отождествлять); сохранившим хорошие отношения со своей бывшей женой, с которой довелось прожить пятнадцать вполне счастливых лет, прежде чем оба слишком погрузились в себя; оставшимся достаточно хорошим отцом; имеющим сексуальную, всегда готовую помочь подружку; живущим в уютном доме, где весь накопившийся хлам является собственным; наслаждающимся своим обществом и нуждающимся в компании других людей только по мере необходимости.

Какой вариант верен?

Я чувствую, как напрягается мой разум, когда он разрывается между двумя полностью противоположными характеристиками. Какой вариант мне выбрать, или я представляю собой нечто среднее между ними? Я не принадлежу к числу тех краснолицых мужчин, медленно пьющих из жестяных банок очень крепкое пиво, мимо которых я хожу на работу, хотя вполне можно представить, что я мог бы стать одним из них. Как эти варианты могут быть противоположными, если они по существу являются описанием одной и той же жизни, только рассмотренной с разных точек зрения? В большинстве случаев я выбираю неблаговидный вариант. И это справедливо, иначе как бы я мог предлагать этот мрачный портрет, если бы он не соответствовал действительности? Я вряд ли мог выдумать все это, не так ли? Намного легче, если ты веришь в это. Мне не по душе положительный вариант, хотя я могу удовлетворить все свои потребности. Так или иначе, как вы заметили, я человек, способный выжить, но кто не способен выжить в условиях своей жизни? Думаю, не вы и не я.

Я не знаю, какой из вариантов правильный, – или, возможно, оба они одинаково обоснованы. Я допускаю, что более яркий портрет является сплошным самооправданием, и я в какой-то момент не оказался введенным в заблуждение. Может, я просто слишком суров к самому себе? Я пишу об этом, так как данная дилемма возникает у меня в голове каждый день и как музыка сопровождает меня, когда я иду по улице. Странно, когда я чувствую, что должен бы громко выть или скрипеть зубами, паника остается незаметной, а мое лицо – невозмутимым. Я двигаюсь дальше своим путем, как еще один человек, идущий по делам.

Примерно восемь лет назад я предпринял серьезную попытку саморазрушения, прежде чем снова вернуть себя к норме. Затем я пережил развод, обзавелся собственным жильем, совершил несколько зрелых поступков, например, провел телефон в новый дом и нанял машину для перевозки вещей. Я хорошо выполняю свои обязанности как отец и, кажется, все еще способен быть любимым и любящим. И если я не всем прихожусь по вкусу (с какой стати я должен это делать?), то я такой, какой есть, во всех вариантах: остроумный, ироничный, педантичный и еще около тысячи других внутренне противоречивых характеристик (я звучу как песня Шарля Азнавура). И, слава Богу, совершенно не усердный в отношении работы.

Без сомнения, я пришел в себя после разрушительного и самоубийственного кризиса среднего возраста, сохранив свой мир, разве что в несколько измененном виде. Я усвоил несколько важных уроков, хотя иногда забываю использовать их. Я знаю, что двумя важными условиями, необходимыми для получения удовлетворения от жизни, являются комфортное состояние в собственной шкуре и умение жить в настоящем моменте. Вот и все. Это звучит обыденно, без фанфар, но попробуйте применить оба условия в течение пяти минут без перерыва. Как обидно, что оба эти ощущения так мимолетны и едва ли могут возникнуть в те ответственные моменты, когда вы их ждете. В такие выдающиеся мгновения я, как правило, мысленно отхожу в сторону, чтобы понаблюдать. Существует только одна ситуация, которая позволяет мне уверенно рассчитывать на то, что я прочувствую оба эти ощущения, и она не является чем-то экстраординарным. Субботним утром я сижу за кухонным столом, широко распахнув заднюю дверь в солнечный сад, пью маленькими глотками кофе из большой кружки, дымлю дешевой итальянской сигарой и натравливаю свои умственные способности на призовой кроссворд. В полном одиночестве. Что ж, каждому из нас нужны свои ритуалы.

Что касается собственной шкуры, в которой я стараюсь чувствовать себя комфортно, то она сильно растянулась (растянулась? Скорее, стала неплотно прилегать) и умудряется быть одновременно прыщеватой и морщинистой – принадлежащей и подростку, и человеку средних лет. Замечательно! Так или иначе, как я могу чувствовать себя в ней комфортно, если я каждое утро иду на работу и представляю себя чужаком в городе, который только что распахнул двустворчатую дверь салуна в моем собственном воображаемом вестерне? Я не смотрю по сторонам, а осматриваю место действия. Я не хожу по офису, а целенаправленно вышагиваю, бдительно следя за происходящим. Ничего не происходит. Почему что-то должно происходить? Ничего не случилось. На рабочих собраниях я чувствую себя расслабленным и общительным, потому что я такой и есть, и на протяжении всего заседания я старательно работаю над тем, чтобы быть таким расслабленным и общительным человеком. Очень утомительно, когда ты не можешь быть нервным и скованным. Если подумать, это происходит не только на собраниях, но и всегда, когда я нахожусь в обществе людей, а иногда и наедине с самим собой. Я вовсе не прикидываюсь, однако попытка вести себя как человек, которым я и так уже являюсь, кажется мне постоянным и довольно безуспешным занятием. Возможно, поэтому я восхищаюсь актерами, которые подвергаются критике за то, что все время играют одни и те же роли и всегда остаются «самими собой»? Быть может, легче нацепить накладной нос и начать говорить с иностранным акцентом, чем быть «самим собой»? Конечно, это легче.

Другой проблемой, практически одной из вариаций первой темы, является осознание того, на какой ступеньке лестницы успеха я нахожусь, между мужчинами, которые завтракают банкой консервов, и теми, кого я отношу к высшей лиге – начиная с Уильяма Тернера и заканчивая Бобом Гелдофом[9]. Когда-то давно я видел плакат Чарли Брауна, на котором было написано нечто подобное: «Неиспользованный потенциал является тяжелой ношей». На плакате был изображен Снуппи, дремлющий на крыше своей конуры. Я уже немного староват для того, чтобы лежать на крыше своей конуры и размышлять о собственном потенциале. К настоящему времени он должен быть немного более очевидным, не так ли? Подготовка решает все, но к чему я готовлюсь, и не пора ли мне быть уже готовым? Не пытается ли грандиозный роман вырваться на свободу? Тогда напишите его. Даже плохой роман может послужить началом. Я все еще жду, что мне придет в голову что-нибудь такое, о чем я мог бы рассказать. Я привык фантазировать о том, какая аннотация могла бы появиться на суперобложке моей первой (тепло принятой) книги. Возможно, она будет начинаться так: «Сейчас в это трудно поверить, но Саймон когда-то был государственным служащим…», так же, как вы могли бы отметить, что Анри Руссо[10] в свое время был таможенником. Я уже даже представляю надпись на своем надгробном камне: Саймон Х. 1957–2076. Очередной государственный служащий. На нем сидит ворон и издает резкие каркающие звуки. Лучше быть кремированным.

Нравлюсь ли я себе? Понимаю ли я вопрос? Достаточно ли сказать, что я не хотел бы рисковать и быть кем-то другим? Я всегда ощущаю некий оттенок злорадства, когда узнаю, что кто-то, добившийся успеха изумительными, на мой взгляд, способами, оказывается измученным душой или несет какие-то крупные потери. Я удаляю этого человека из длинного, длинного списка людей, у которых дела идут лучше, чем у меня. Я не так уж сильно завидую им. Я не желаю им зла, я просто начинаю немного лучше относиться к себе: теперь я не в самом конце списка, как был. По крайней мере, я знаю, на что я способен, даже если это не так много, как хотелось бы.

Я славный парень. Я снижаю скорость, чтобы пропустить автомобили и дать им возможность перестроиться; я показываю детям веселые рожицы в метро (но только когда представляется удобный случай); я беседую с людьми в магазинах; я испытываю чувство вины за то, что не купил журнал «The Big Issue», и даже один или два раза возвращался, чтобы сделать покупку у продавца, с которым старался не встретиться взглядом. Я часто могу целоваться в присутствии кого-то еще. Мне действительно хочется быть скорее приятным и милым, чем неприятным и злобным. Я сделал бы все, что от меня зависит, чтобы помочь кому-то, но люди нечасто просят меня об этом. Неужели они не видят, как я виляю хвостом?

Я могу быть общительным, но чувствую, что интересен окружающим весьма недолго. Если я встречаюсь с другом, то мне нравится иметь возможность сходить с ним в кино, чтобы мы могли мило побеседовать, обсудить важные события в нашей жизни, а потом я бы посмотрел на часы и сказал, что мы можем опоздать на рекламу перед фильмом. Необходимо много времени, чтобы признать, что кого-то интересую я сам, а не то, как хорошо я могу развлечь собеседника или как долго способен зачарованно его слушать. Я довольно давно не практиковался, поэтому мысль о том, чтобы провести ужин с кем-то, кроме своей девушки, и весь вечер о чем-то говорить, нагоняет на меня страх. Будем ли мы сидеть и молча есть, пока не подадут основное блюдо, обсуждая только пищу и других посетителей ресторана? Я допускаю, что люди могут проявлять интерес ко мне только в том случае, если это мои родители или моя девушка (и большинство предыдущих подруг). Как бы это сказать? Я готов к тому, что могу понравиться кому-то, но мне это непонятно. Я бы не поверил в это до тех пор, пока этот человек не оказался бы со мной в постели с десяток раз или не провел со мной с десяток лет. Это не означает, что я могу принять это или отказаться от этого, но решение от меня не зависит.

Я думаю, что ко мне довольно хорошо относится широкий круг людей, но я ни для кого не являюсь закадычным другом. Мне кажется, что люди чувствуют мое нежелание идти на риск и злоупотреблять своим или чужим гостеприимством. Я прихожу в гости, уже планируя уйти – разумеется, не сразу, но довольно скоро. Недавно я прочитал книгу о том, как ведут себя англичане. В ней была глава о мужской дружбе (даже это словосочетание заставляет меня содрогнуться). Автор перечислял основные увлечения мужчин, и я мысленно ставил крест напротив каждого из них: пабы, спорт, машины, женщины и так далее. Я больше не пью пива; большинство видов спорта вызывает у меня скуку; я не готов говорить о женщинах в этом плане, неважно, насколько неприличными могут быть мои собственные мысли об этом; и я никогда не мог позволить себе машину, предназначенную для чего-то еще, помимо того, что она выезжала из пункта А и, хотелось бы надеяться, прибывала в пункт Б. Но меня поражает то, что против этих увлечений меня настраивает именно тот факт, что они служат инструментами мужской дружбы. На самом деле я ничего не имею против пива, за исключением того, что я больше не могу его пить, а пьяные люди – это довольно скучные люди, особенно когда они собираются группой, сжимая в руках пивные кружки. Я знаю, что был нудным, когда выпивал, приходя через полчаса в чересчур «распрекрасное» состояние, которое невозможно описать словами. Я могу быть выше почти любой причины, по которой два-три мужчины собираются вместе. Единственная компания, к которой я готов присоединиться (не то чтобы я отказывался от множества приглашений) – это аутсайдеры, неорганизованная группа, которая слоняется по офису или стоит у костра, в тени от огня. Мы являемся группой, в которой нет постоянных членов, поскольку если бы они были, то это было бы уже организованное движение. Тем не менее между нами есть какая-то связь.

Мне не хватает преданности и самоотдачи. Большинство моих отношений сохранилось только благодаря тому, что другой человек проявляет настойчивость в желании лучше меня узнать. Например, женщина, с которой я работал некоторое время назад. Она постоянно напоминает мне о договоренности сходить вместе на обед или выпить чашку кофе. Кофе является для меня своего рода удобным поводом; заканчивается это через довольно короткое время и длится не дольше, чем моя вера в собственную способность быть интересным. Я рад, что она проявляет настойчивость, и с удовольствием встречаюсь с ней. Мы ведем разговоры, и я с радостью думаю о том, что она является моим другом. Я даже забываю о том, что при этом формально я социализируюсь. Дело в том, что, если бы это зависело только от меня, мы, возможно, потеряли бы друг друга из виду. Я очень сожалел бы об этом, тем не менее у меня была бы очень слабая надежда на возможность восстановления отношений. Это происходит не потому, что я не люблю людей, я все-таки осознаю, что они мне нужны. Я просто не прилагаю усилий, не проявляю инициативу. Однако в конце выходных, которые начинались с приятной перспективы побыть наедине с самим собой, я с удивлением спрашиваю себя, где же все остальные и почему они не включили меня в свои планы.

Я не вхожу в состав какой-либо компании, если вы еще этого не поняли. Почти все мои друзья имеют свои компании, группы друзей-приятелей, которые постоянно то возникают в жизни друг друга, то исчезают из нее. Я встречаюсь с друзьями индивидуально по предварительной договоренности. Меня никогда не приглашают в компанию. Хотел бы я присоединиться? Скорее всего, нет. Я хотел бы (или нет?) иметь несколько друзей, которые заходили бы ко мне без приглашения, появлялись нежданно-негаданно и рассчитывали бы на то, что я брошу все и пойду с ними развлекаться. Однако я все испортил: я возмущался, когда люди вторгались в мою частную жизнь, я слишком часто предпочитал оставаться дома, находя различные отговорки.

К числу моих друзей относятся (или относились) грек, еврей, гей, индиец, все, кто угодно, кроме белых представителей среднего класса, к которым принадлежу я сам. В моем офисе работает целая команда белых мужчин среднего возраста и среднего достатка, с которыми можно было бы дружить, но мне они не нравятся. К некоторым из них по отдельности я отношусь хорошо; они как будто ничем не отличаются от меня, но я не хочу работать в коллективе приятелей. Проблема в том, что я выгляжу так же, как они. Я только надеюсь на то, что хотя бы говорю иначе. Я не хожу с ними выпить несколько кружек пива или поболтать о том, как «мы» сыграли вчера (мы? Мы?? Мы??? Какое место мы заняли?). Получается, что мы несколько зациклены на темах, свойственных групповым разговорам. Люди, с которыми я общаюсь более или менее успешно, тоже являются аутсайдерами. Иногда они чем-то похожи на меня, в том смысле, что они не похожи на «приятелей», но и этого уже достаточно.

Таким образом, я чувствую себя аутсайдером, но у меня нет особых отличий, которые выделяли бы меня из общей массы. Может, мне следовало стать геем. Мне нравятся геи. Я мог бы стать геем, оставив необходимость нравиться мужчинам, что могло бы сделать это обстоятельство весьма затруднительным. Иногда люди говорили, что я манерен и женоподобен. Я не думаю, что это действительно так (разве несколько необычных жестов имеют значение?), но я полагаю, что, если бы я был геем, я был бы женоподобным и нарочито эмоциональным, я бы каждую неделю перекрашивал волосы в новый цвет, лишь бы не быть брутальным и усатым мужчиной. Это стало бы поводом подчеркнуть отклонение от нормы. На прошлой неделе я был на вечеринке (я могу сказать такое нечасто), на которую гостям предлагалось прийти в футбольной форме. Я пришел в костюме жены известного футболиста. У меня был белокурый парик с резинками на нейлоновых косах и потрясающая женская грудь с пластиковыми сосками. Я прекрасно провел время. Это оказалось намного веселее, чем просто быть самим собой. Впрочем, я, несомненно, был в ударе.

В определенный момент я выбыл из представителей среднего класса, хотя ежедневно присутствую среди них в качестве внушающего доверие гостя. Так или иначе, я был вынужденным участником, но в связи с разводом я сошел со сцены. Я ничего не вложил и ничего не получил. Брак был хорошим прикрытием и на какое-то время включил меня в неоспоримый членский состав. После развода я утратил право на владение загородным домом и легковым автомобилем, а также перестал посещать гольф-клубы, и мне было наплевать, какая школа в районе является самой лучшей. Как бы то ни было, я никогда не платил членские взносы в этом обществе, невзирая на учебу в Оксфорде и соответствующую работу. Все это было лишь тем, чем я занимался, а не тем, кем я был на самом деле. Странно не принадлежать к среднему классу сейчас, когда к нему принадлежат почти все. На самом деле в том месте, где я живу после развода, живет много людей, которых я назвал бы рабочим классом. Некоторые из них живут в домах, принадлежавших когда-то их родителям (я не имею в виду бабушкину квартиру), и работают здесь же неподалеку. Часть из них любит складировать у себя в палисаднике сломанные холодильники и вышедшие из строя микроволновые печи – средний класс неодобрительно бы поглядывал за ними в окно. К их числу я также не отношусь, но чувствую себя среди них более непринужденно. Раньше мне приходилось терпеть разговоры о ландшафтном дизайне, а теперь я стригу газон и красуюсь перед соседями. Вы должны приложить усилия, чтобы стать средним классом (если только вы не родились в семье, принадлежащей к верхним слоям общества, где это право дается при рождении). Вы должны верить в средний класс, как в образ жизни. Это не происходит с вами просто так.

Как я не даю себе заскучать, когда остаюсь в стороне от говорящего мира? Дома я пою для себя, причем довольно громко. Я очень тщательно воспроизвожу мелодию, но это намного хуже, чем честно признаться в отсутствии слуха, однако я убеждаю себя, что это лишь вопрос практики. В один прекрасный день я стану петь как Роберт Плант или Кейт Буш. Я не разговариваю сам с собой, но непосредственно перед сном я изображаю радио. У меня в ванной есть транзисторный приемник, который я слушаю, пока чищу зубы, принимаю таблетки и так далее. Когда я его выключаю и поднимаюсь по лестнице в спальню, я продолжаю подражать радио. Особенно мне нравится это делать, если последним услышанным в этот день был голос – старый, с ирландским акцентом, слащавый, надменный или какой-то еще. Если голос был с ирландским акцентом, то я пародирую его, говоря с очень ярко выраженным акцентом. Я поднимаюсь по ступенькам, невнятно бормоча себе под нос. Я знаю, что это первый признак помешательства, поэтому я вынужден убеждать себя, что я вполне нормален. Я представляю, как соседи слушают меня сквозь стены – думают ли они, что в доме поселился ирландец, или считают, что я сошел с ума? Кроме того, я громко отвечаю на вопросы радио– и телевикторин, чтобы убедиться, что я не жульничаю. Я могу так быстро ориентироваться в дисках с фильмами, что начинаю считать себя Джеком Бауэром или Тони Сопрано.

Я становлюсь зацикленным на чистоте, причем не столько на личной гигиене, сколько на чистоте в доме. Стоя на кухне, разговаривая с кем-то из детей, я замечаю, как неосознанно провожу пальцами по полочке и проверяю наличие на пальцах серого налета. Когда в начале года я посещал родительский дом сразу после смерти моей сестры, я до блеска начистил все медные ручки на кухне. К ним не прикасались с тех пор, как они были прикручены тридцать с лишним лет тому назад. Я думаю, может, мне сначала следует навести порядок и чистоту, прежде чем приниматься за написание романа, пьесы или чего-то еще. Но с двумя детьми этот день, похоже, никогда не наступит.

Я не слышу голосов (по крайней мере, пока) и не верю в сверхъестественные силы (как минимум, при включенном свете). Я не думаю, что мы одиноки в нашей безбожной Вселенной. Можно было бы представить, что когда-то боги составляли нам компанию, но потом в определенный момент удалились или исчезли, и мы чувствуем их отсутствие. Во-первых, если Бога не было, более одинокими мы бы от этого себя чувствовать не стали. Говорят, нельзя скучать по тому, чего вы никогда не имели, а я не имел в душе Бога. Наша Вселенная является единственным, что мы имеем, и мы прекрасно обходимся без усложняющей все божественности. Я позволяю себе называться атеистом на фоне всех этих Теистов. Я пишу это слово с заглавной буквы, чтобы избежать путаницы (как и с Ним). Я написал пару абзацев об этом, можно ли будет принять их за определение этому термину? Впрочем, это плохая шутка. Атеисты характеризуются убежденностью в том, что Бог существует, а мы, заблуждающиеся, в него не верим. Это не совсем справедливо. Если я не верю в зубную фею, получу ли я за это какое-то определение? Например, а-дента-спирит-ист (по аналогии с определением а-те-ист)? Мне кажется, что именно люди, которые верят в зубную фею, должны быть охарактеризованы как необычные (после определенного возраста, когда начинают исчезать вымышленные друзья). То же самое должно происходить с Богом. Да, кстати, моя подружка видит призраков. На самом деле. Ничего особенного, просто видит и все. Я не верю в призраков, но я верю ей.

Я знаю многих людей, которые верят в нечто, в какую-то высшую силу. Я не завидую им, но мне часто кажется, что высшая сила специально придумана для удовлетворения их индивидуальных потребностей – все дело в той пустоте, которую вам нужно заполнить. Иногда у них появляются разногласия с этой высшей силой («моя высшая сила не понимает меня»). Когда я слышу, как кто-то борется со своей высшей силой, я рад, что у меня одним собеседником меньше. Я убежден, что если бы верил в Бога, то спорил бы с ним очень много. Беспокойство вызывает то, что люди всегда прощают Бога, закрывая глаза на Его недобросовестность и недостатки. Всякий раз, когда Он ошибается, это воспринимается как своего рода испытание для нас. Станем ли мы обвинять кого-то другого, а потом с улыбкой прощать? Неужели Он не может найти для нас более легкие испытания, которые не предполагают случайного насилия и все более изощренных болезней? Письменный экзамен был бы намного гуманнее.

Как же я обхожусь без Него, без его охраны и покровительства на жизненном пути? Я думаю, что обладаю врожденным оптимизмом. Боже (прости, господи), моя бывшая жена горько посмеялась бы над этим, а любой, кто прочитал, будет озадачен, однако я обхожусь. И сам недоумеваю. В основе этого нет ничего, кроме свойственного мне оптимизма – точно так же, как человеку с клинической депрессией свойственна подавленность. Вы не должны неправильно понимать мои взгляды на бурный восторг по отношению к жизни. Без сомнения, здесь имеет место химическая реакция. Бога не существует, и я не возражаю. Ведь его не было все те годы, когда я ходил в воскресную школу, а были только скользкие полы, на которых я катался, так что для меня это не новость. Я ничего не имею против того, чтобы быть одиноким во Вселенной, но я не хочу быть одним на Земле. Однако я надеюсь, что все будет хорошо. Не обязательно для меня, без каких-то конкретных пожеланий, а просто в целом.

О каких собственных частях тела мне известно лучше всего, если пройтись по этим запущенным трущобам? Мне кажется, что мой центр находится где-то в районе носа или в самом носу. Об этом свидетельствует не зуд или щекотание в ноздрях, а скорее теплая вибрация, ощущаемая под переносицей и в носовых отверстиях. Возможно, мой нос представляет собой прибор слежения. Само по себе это свойство может быть не очень существенным. Тот факт, что нос находится в точке пересечения линий, проведенных между глазами и ртом, то есть, как я полагаю, в самом центре восприятия, может оказаться чем-то большим, чем простое совпадение.

Рот является моим самым чувствительным местом. С годами мои ощущения становятся все более… оральными?? Возможно, это связано с эволюцией моих зубов, которые превратились из гладких, имеющих правильную форму инструментов для измельчения в то, что при исследовании языком напоминает Моньюмент-Вэлли. Отломившийся край переднего зуба превратился в ровное углубление (привычка сдирать пластиковую изоляцию с проводов, открывать бутылки и так далее, как будто мой рот был таким же прочным, как швейцарский перочинный нож); появились выступы и расщелины, как свидетельства хорошо пожеванной жизни. А еще курение – ощущение сигары между губами, вкус и сам процесс курения. Это сама по себе отдельная тема. Мне нравится то, как я держу в руках зажигалку и прикуриваю, как агент местной полиции. Кроме того, есть еще оральный секс, но здесь я не буду вдаваться в подробности. Мне очень не нравятся тонкие губы. Я сжимаю и кусаю свои губы, чтобы убедиться, что они не пересохли и не превратились в узкую полоску. Морщинистые губы выглядят ужасно, рот становится похожим на верхнюю часть вещевого мешка. Когда я расстроен или не в духе, мои губы всегда плотно сжаты, а когда я рассержен (и мои дети видели это неоднократно), я кусаю свою нижнюю губу.

Что еще? В последнее время у меня все больше ощущений связано с бедрами – в левом бедре чувствуется чуть заметная боль, вызывающая беспокойство своим постоянством. Временами мне кажется, что я слышу хруст, когда выношу ногу вперед. Иногда я пробую беречь пораженный сустав, то есть медленно прохожу несколько метров, ковыляя разными способами. Меня беспокоит тот факт, что я в буквальном смысле делаю первые шаги по пути к искусственному суставу. Я поделился своими опасениями с двумя старшими друзьями, которые, как выяснилось, уже имели искусственные бедренные и коленные суставы. Когда пятнадцать минут спустя они закончили рассказ о своих операциях и мне удалось сбежать от них, я поклялся страдать молча, если придется.

Мне стал тесен ремень, который служит для того, чтобы удерживать джинсы примерно на том месте, где должна находиться моя талия в восемьдесят шесть сантиметров. Женщинам в этом смысле везет: у них жир скапливается сзади (что изрядно помогает в таких случаях), где он может выглядеть очень даже привлекательно. Мужчинам приходится носить его впереди, где он хорошо заметен и свидетельствует о лени и наступлении среднего возраста хозяина.

Мои глаза смотрят повсюду. Мне кажется, что другие пешеходы не так тщательно и навязчиво изучают лицо каждого проходящего мимо человека, как это делаю я, и не проявляют такого же интереса к каждой женской фигуре, попадающей в поле зрения. (Я подверг этот отрывок цензуре, так как он получался откровенно неприличным.) Женщины ведь такие прекрасные создания, не так ли? Кто может устоять перед соблазном? Так или иначе, я распределяю других мужчин, пойманных мною за этим занятием, по категориям, начиная с нагло глазеющих и заканчивая бросающими откровенно вожделеющие взгляды. Их глаза бегают из стороны в сторону и скользят украдкой по телу. Я видел, как они подобным образом смотрели на мою девушку. Однако я пока воздержусь от оценивания самого себя. Речь идет не о сексе или страсти; об этом нет даже мысли. К тому времени, когда вы подумаете об этом, момент уже будет упущен. Кроме того, существует и более приемлемая игра, предполагающая наблюдение за попутчиками в попытках определить, о чем говорят их лица, мимика, движения и позы.

Мое зрение приятно размыто. Большую часть жизни один мой глаз обладал стопроцентным зрением, а другой имел неустойчивый дальний фокус. Иногда я иду по улице, закрыв один глаз, чтобы другим видеть мир отчетливо или расплывчато. Да, это я прошел мимо вас, подмигивая и гримасничая без всякого повода. По идее, я должен носить очки, но мне не хочется отвлекаться на какой-то предмет на носу. Мой способ смотреть на мир тоже по-своему хорош. Когда я иду по улице в очках, я вижу слишком много деталей. Недавно пришлось всматриваться в названия дисков и книг в магазине, подобно одному старому джентльмену, искавшему подержанного Гомера на греческом.

Мне нравится мой пристальный взгляд. Я обладаю открытым, глубоким взглядом. По крайней мере, я так думаю. Это позволяет мне казаться внимательным слушателем. Я хороший слушатель, но лишь до тех пор, пока мне удается удерживать зрительный контакт с помощью своего пристального взгляда. Я вижу сосредоточенность и понимание в некоторых других глазах, но у многих взгляд остается нейтральным и безразличным, хотя он может быть умным или проницательным. Возможно, глубоко посаженные глаза помогают мне выглядеть более глубокомысленным, однако я рад, что мои глаза хотя бы создают впечатление, что у меня в голове происходит какая-то работа. Однажды, когда я попытался привести в порядок челку с помощью электробритвы, я нечаянно сбрил волоски между бровями, которые их соединяли. Это произошло случайно, поверьте, но теперь я стал делать это постоянно. Мне больше нравится иметь две брови, а не одну длинную, волнообразную бровь, как у какого-то уголовника.

Я не обладаю острым обонянием, поэтому, гуляя по Лондону, я различаю удивительно мало запахов (при этом не очень приятных), помимо ароматов чересчур надушенных женщин, проходящих мимо, или несвежего запаха подмышек в метро. Недалеко от моего дома вы можете завернуть за угол и столкнуться с удивительным чесночным, пряным запахом индийской кухни, но Лондон в плане запахов немного однообразен.

Мне хотелось бы прояснить вопрос с сигарами. Я не хочу, чтобы вы думали, что я курю гаванские сигары, по размеру и форме напоминающие ядерные торпеды. Я курю дешевые итальянские сигары, которые похожи на бугристые веточки и которые мне приходится разрезать пополам, так как целую сигару курить приходится слишком долго. Они хранятся в старой потертой жестяной банке и разрезаются пополам ножом марки «Стенли». Они очень сильные, до иссушения языка и боли в легких. Поскольку я не пью, для меня это важно. Я травлю легкие, а не печень.

Я думаю, что немного глуховат. Мне, несомненно, легче слушать разговоры за соседними столами в пабе, чем человека, разговаривающего со мной. Но как мне удается слышать то, что говорят друг другу все эти люди? Это люди, и они в последнее время бормочут все больше и больше.

Мой мозг переполнен помехами. Он похож на телевизор, оставленный включенным в ночное время после завершения работы канала. И хотя могут транслироваться и другие каналы, но мой «телевизор» принимает только призрачные образы, иногда переходящие в четкую картинку – короткие отрывки из длинных драм, которые вскоре снова переходят в шипение. Или, возможно, мой мозг больше похож на выкипевший суп, взболтавший все фрагменты и отдельные составляющие, подобно бурлящей ухе. Я не умею мыслить абстрактно. Я знаю, что довольно умен, но когда у меня возникает хорошая идея, я не понимаю, откуда она взялась. Возможно, она выплеснулась из супа. Мысль должна быть голосом, звучащим в моей голове, ведущим монолог, дающим пояснения, которые никогда не будут записаны, репетирующим разговор, который никогда не состоится. Голос в голове комментирует свои наблюдения за мной, используя мой собственный голос. Я смотрю со стороны на то, как наблюдаю за собой, наблюдая за собой…

Одна вещь вызывает у меня недоумение – в моей жизни нет места обыденности. Я не могу гладить рубашку, бриться, стричь газон или посещать супермаркет «Сейнсберис» и не испытать какие-то свежие ощущения, увидеть новых людей, побывать в необычной атмосфере, пережить новое стечение обстоятельств. Если я кладу куда-то ключи, то я всегда запоминаю это место, потому что я никогда раньше не клал их туда. Мой путь на работу всегда наполнен новыми людьми в дополнение к знакомым лицам, встреченным в другой последовательности. Ничего в моей жизни не происходит точно так же, как это было в прошлый раз. С другой стороны, бывают ситуации, когда я начинаю говорить вслух о чем-то недоступно сложном. Это напоминает продвижение по пути навстречу собственной гибели. Я не знаю, что говорить и где остановиться. Я иду на совещание, не имея представления о том, как будут развиваться события. Неудивительно, что я не умею четко выражать свои мысли. Я каждый раз заново изобретаю колесо.

Пока написал это все, моя пятнадцатилетняя дочь выпила шестьдесят четыре таблетки парацетамола и выжила безо всяких пагубных последствий для здоровья. Я до сих пор до конца не могу понять, зачем она это сделала – ох уж эти пожимания плечами, свойственные пятнадцатилетним, и высказывания о том, что «в тот момент эта идея показалась хорошей». Возможно, это как-то связано с моим отъездом из дома на несколько месяцев, когда она была маленькой? Сейчас она приняла решение постоянно жить с матерью, и у меня нет шанса, что она вернется. Потом я поссорился с бывшей женой – очень сильно и, скорее всего, окончательно. По-видимому, я сказал много лишнего и необдуманного. Дал волю эмоциям. Получается, что годы, в течение которых я пытался совершать правильные поступки и быть хорошим отцом, не заглаживают ошибок, совершенных когда-то давно. Теперь не до шуток, понятно? Ха-ха. Пришло время ставить точку. Это эссе должно закончиться резко, иначе оно будет продолжаться до бесконечности, подвергаясь постоянному обновлению и доработке, раз за разом, пока я не умру. Перед вами портрет… кого? Уж точно не портрет художника в юности[11].

Дэнни Эбси.

Кто я?

В течение многих десятилетий я время от времени в шутку задумывался: «Эбси? Какое-то странное имя. Может быть, оно валлийское?» Другие люди, эти любознательные незнакомцы, считают, что более вежливо и культурно произносить мое имя с запинкой, чем нагло задавать мне вопрос: «Вы кто?» Когда у меня брали интервью на радио, мне пришлось ответить: «Когда-то я был метр семьдесят восемь валлийского еврея, сейчас, став старше, осталось метр семьдесят шесть». Весьма дерзкий ответ, а что делать?

Я часто думаю об отце, лежащем на смертном одре, и о его последних словах, адресованных мне. «Я вправе сказать тебе, сын, – хрипло произнес он, – каждому человеку важно познать себя». Мой отец был малообразованным. Он не знал, что повторил мудрость древних богов, заповедь дельфийского храма. Он просто передал мне свою жизненную мудрость, добытую ценой больших усилий.

«Будь верен сам себе». Эта заповедь едва ли может быть выполнена, если человек не ощущает мерцания своего истинного «Я». Проникновение в суть себя. Более пятидесяти лет тому назад я попытался написать стихотворение о создателе масок. Я изобразил его пристально глядящим на свои произведения:

Раньше меня вдохновляли некоторые отрывки из книги Райнера Марии Рильке об обедневшем датском поэте, живущем в Париже. Поэт наблюдает за женщиной на углу улицы Нотр-Дам-де-Шам «полностью погруженной в себя, уронившей голову себе на руки». Поэт напугал ее, поэтому она повернула голову слишком быстро, слишком резко вышла из оцепенения, так что ее лицо осталось у нее в руках.

Я не смог должным образом закончить стихотворение о создателе масок, но я написал другие, используя образ лица-маски как способ задавать жизненные вопросы о личности и выборе. Одним из них является стихотворение «Суд»[12]. Мой отец сказал: «Познай себя». Я полагаю, что тем самым он одобрил сочинение мною подобных стихов. Или было бы еще лучше, если бы он кивнул в знак согласия с тем, что я напишу автобиографию, что я и сделал много лет спустя. («Прощай, двадцатый век». Издательство «Pimlico», 2001 год.).

В конечном итоге все автобиографии начинаются с местоимения «я» и заканчиваются местоимением «меня». А между ними стоит большой знак вопроса.

Часть III. Размышление (возраст 57–85 лет).

Джон.

Основные личные сведения.

Возраст – шестьдесят три года.

Женат двадцать восемь лет, в разводе с 2000 года.

Имею троих дочерей в возрасте тридцати двух, двадцати девяти и двадцати шести лет.

Родился и вырос в Ноттингеме, окончил частную закрытую дневную школу, приобщился к «великим» в Оксфорде.

Тридцать шесть лет занимался бухгалтерским учетом и налогообложением в Ноттингеме, после этого три года тому назад переехал в Лондон, чтобы работать на правительство.

Мой мир и отношения с другими людьми.

Я помню, что с самого раннего возраста мой мир всегда был очень далек от мира (или миров) других людей. Я не знаю, насколько это зависело от моей застенчивости, а насколько – от тугоухости (я практически ничего не слышу левым ухом). С моей точки зрения, было бы удивительно, если бы ни один из указанных факторов не внес в это свой вклад. Но, независимо от причины, при одних условиях мое личное пространство казалось мне клеткой, а при других становилось убежищем. Именно убежищем, потому что мои сокровенные мысли играли как раз такую роль. Мой мир был тем местом, куда люди вообще и мой отец в частности – человек, слишком рано ставший родителем и чересчур озабоченный тем, чтобы быть признанным своими детьми, – не могли вторгаться.

Что же это был за мир! Жизненные страдания и радости, не оставленные без внимания, а с раннего возраста превращенные в нечто особенное благодаря музыке. Моя мать была мастерицей приукрашивать события и факты, но, по ее словам, в возрасте двух лет я пел песенки, точно попадая в тон и ритм. Вместо деревянной лошадки-качалки у меня был деревянный Микки Маус, который тоже раскачивался взад и вперед, и, сидя на нем, я будто бы имел обыкновение петь песенку, которая начиналась так:

Музыка всегда была определяющей частью моей жизни. Вероятно, я слишком плохо слышал, чтобы получать удовольствие от вечеринок – чересчур много шума, чтобы слышать разговоры, поэтому вскоре я перестал даже пытаться прислушиваться к ним, так как на это требовалось слишком много усилий. Однако я по-прежнему мог слышать музыку и петь (первое до сих пор соответствует действительности, а второе уже вряд ли возможно в той же степени). С восьми лет я пел в церковном хоре. Мы использовали псалмы, которые содержали в себе музыку, и я не помню случая, чтобы я не смог спеть с листа как самым высоким, так и низким голосом. К середине подросткового возраста с помощью удивительно талантливого учителя начальной школы, закостенелого старого профессионала, который научил меня гармонии и полифонии, я стал, с собственной точки зрения, вторым Бетховеном. В конце концов, он тоже был глухим! Я до сих пор помню некоторые вещицы, которые написал в то время. В лучшем случае, их можно было бы назвать вполне сносными, но уж никак не потрясающими.

Так или иначе, временами мой мир напоминал клетку. Тот факт, что я был «не таким, как все» (если не совершенно иным), постоянно создавал для меня трудности в общении с другими людьми. Когда я находился с человеком один на один, все было нормально, но потребность получать признание и одобрение, корректируя свое поведение в угоду окружающим, которые казались мне пришельцами с другой планеты, на мой взгляд, никогда должным образом не удовлетворялась. Правда, школа, в которой я хорошо учился, но имел некоторые «трудности с нервами», поставила меня в такое положение, что мне пришлось научиться себя вести. С тех пор и до сегодняшнего дня я всегда был человеком с хорошими манерами и не любил общаться с теми, кто не умеет себя вести или не относится ко мне с уважением, которого я, на мой взгляд, заслуживаю.

Что за радость для этого, по сути, одинокого юноши в возрасте примерно шестнадцати лет сравнивать себя с Моцартом. Я никогда не забуду свое первое впечатление от прослушивания 40-й симфонии в живом исполнении, со всей ее меланхолией и сладостью, с периодическим проявлением победных нот и превалирующей необузданной яростью. Наконец-то появился кто-то, полностью понимающий то, что чувствую я, потому что он, несомненно, сам чувствовал то же самое (и даже больше)! И было хорошо ощущать все это и, что еще важнее, давать волю своим чувствам – это отличалось от того, чему научили меня репрессивные пятидесятые годы.

Не то чтобы это позволяло мне выйти из клетки, просто оно помогало превратить клетку в место, где я получал удовольствие. Тем не менее стремление быть «нормальным» все еще существовало.

А еще представьте себе всю сложность самопознания, когда ты чувствуешь себя настолько «не таким, как все», что не можешь подстроиться под других людей. Когда мне был шестьдесят один год, мы проходили на работе психометрический тест, в результате чего выяснилось, что я принадлежал к одному проценту наиболее погруженных в себя людей. Это стало неожиданностью (насколько это вообще могло быть неожиданным, принимая во внимание все то, что я говорил), но кому хочется идти по жизни, постоянно созерцая собственный пупок и сетуя по поводу того, что «люди его не понимают»?

Итак, как вы можете заметить, мне удалось научиться делать «нормальные» вещи: жениться, иметь детей, отказываться от своих музыкальных грез и заниматься делом, связанным с получением диплома по специальности, который позволил мне занять свое место в обществе и обеспечить средствами к существованию жену и детей.

И если вы думаете: «Да, бедная его жена!», то я согласен с вами! Она изо всех сил старалась осознать, какую обузу она на себя взяла, но это было бессмысленно. А мне действительно больше всего на свете хотелось сделать ее счастливой, хотя она говорила, что я выбирал странные способы для этого. По иронии судьбы только после развода и еще одних красивых, но обреченных на быстротечность отношений с очаровательной и беззаботной ямайкой, я на самом деле перестал стесняться любить людей в целом. Любить «в целом» лучше всего: никакой обладающей чувством собственного достоинства женщине в голову не придет брать на себя заботу о старом мужчине, для которого собственные планы (музыка, духовная жизнь) зачастую значат больше всего прочего. Но, слава богу, долгий путь по дренажной системе вроде бы подходит к концу. Очень хотелось бы надеяться на это.

Мое «Я» сейчас.

Я не психолог, и я не должен пытаться давать здесь объяснения или оправдываться.

Изучение философии позволило мне узнать, что в прошлом некоторые считали разум основой жизни (Локк). Другие, подобно Хьюму, думали, что «разум есть и всегда должен быть только рабом страстей». Оба эти утверждения кажутся мне чрезмерно упрощенными и категоричными. Как точно происходит взаимодействие моих логических способностей и эмоций, чтобы помочь мне справиться со всем тем, что должно произойти за день, находится за пределами моего понимания. Но я пришел к выводу, пусть и несколько запоздалому, что пока я не научусь в полной мере использовать как одну, так и другую сторону своего «Я», мне придется туго. В моем случае речь идет о примирении со своими эмоциями, для чего потребовалось слишком много времени.

Это позволяло некоторым из тех, кто со мной знаком, сравнивать меня с ребенком, поскольку все мои чувства находятся на поверхности и выплескиваются наружу из-за того, что представляет собой достаточно дешевую провокацию. Иногда это выглядит настолько очевидным, что я выступаю в роли шута. Но, находясь в клетке (или укрытии, если угодно), я, как правило, не сильно озабочен этим. Я стараюсь придерживаться упрощенной модели поведения, которая позволила бы людям со всей очевидностью понять, что я не причиню им зла, а, наоборот, принесу им пользу, какую только смогу… если бы только я знал, с чего начать. Так что любой выступающий против меня мог бы попасть в затруднение, но не я. И если они хотят заниматься составлением программы действий, то пусть занимаются этим как можно чаще. Большинство планов не являются достаточно важными, чтобы по их поводу стоило спорить. (Я часто говорю, что с годами большинство вещей просто перестает иметь для меня значение. Однако то, что действительно значимо, важно для меня как ничто другое.) Для меня очень важно иметь возможность разделять радости и восторги других людей – в такие моменты стенки моей клетки исчезают.

Я считаю многих окружающих меня людей очень милыми и приятными и начинаю беспокоиться, если другие чересчур критично относятся к своим «друзьям». Я встречал очень много людей, самооценка которых зависит от принижения достоинства других – таким способом они возвышают себя. В мире, подобном нашему, мне странно слышать тех, кто в политической или какой-то другой сфере жизни превозносит достоинства конкуренции. Ну что ж, безумцы, продолжайте дальше усугублять проблему, потому что «это ваша работа»! Это использовалось для того, чтобы проявить покорность самому отвратительному режиму на земле. У нас всего одна жизнь. Я могу показаться наивным, но избитая фраза о том, что миром правит любовь, стала клише, потому что это правда. Точно так же происходит с наиболее выдающейся музыкой, которая зачастую становится банальной и тривиальной.

Как бы сильно я ни любил природу, люди, их любовь и поступки имеют для меня гораздо большее значение. Несколько лет я занимался созданием личной библиотеки – капиталовложение и подготовка к выходу на пенсию, чтобы у меня была возможность проводить время наедине с величайшими сердцами и умами, когда-либо известными миру. И музыка также является творческой деятельностью людей, созданных по образу и подобию Бога.

Спешу добавить, что я вовсе не лишен способности раздражаться по пустякам, а иногда бывает и того хуже. Я уже упоминал о хороших манерах, и у меня сложилось четкое представление о том, как окружающие должны ко мне относиться. Я также считаю, что хорошие манеры являются стеной – временами эффективной, а временами нет, – спасающей от открытого противостояния. Во время стычек люди говорят такие вещи, которые, если принимать их за истину, несут в себе столько ненависти, что могли бы разрушить любые отношения. Такой риск мне не хотелось бы брать на себя. Требуется разрядить обстановку? Бах! В этом случае необходимо только терпение, а не потакание собственным слабостям, которое позволяет человеку сказать все, что угодно, а потом вести себя так, будто ничего не случилось.

По этой причине я не требую, чтобы меня любили многие. Требовать симпатии – значит требовать очень многого; чаще всего мне достаточно уважительного отношения. Но, разумеется, есть такие люди, любовь которых для меня очень важна. Мне нравятся люди, которым я могу доверять, в обществе которых я могу быть самим собой – со всеми своими взбалмошными эмоциями и странными взглядами, и они не оттолкнут от себя эту необычную смесь любви, раздражительности, чувствительности и странности, представляющую собой того, кто есть я.

Кроме того, я обнаружил, что для интроверта я слишком люблю компанию. Быть слишком самостоятельным и независимым означает быть поглощенным своими мыслями, а это меня пугает. Я уже испытывал такое состояние, и результат мне очень не понравился. Обратной стороной полного отказа от вступления в отношения является совершенно реальная опасность превратиться в человека, который на вопрос «Как дела?» полчаса рассказывает о себе.

Я не самый лучший партнер по переписке, но думаю, что мой список друзей для отправки рождественских поздравлений длиннее, чем у моих знакомых. Я стараюсь не забывать людей, которые хорошо отнеслись ко мне в какой-то момент моей жизни. И поскольку жизнь продолжается, их становится все больше и больше! Реагируют ли они на мою благодарность или нет – это уже второстепенный вопрос: я им обязан, но они могут не быть обязанными мне.

Однако существует и темная сторона. Я замечаю, что легко раздражаюсь – по-видимому, заранее настраиваясь на самое плохое из того, что могут сказать люди. И здесь уже клетки-убежища не достаточно: нож пройдет прямо между ребер, если я не буду начеку. Зачастую это происходит просто потому, что равновесие между логикой и эмоциями у другого человека не совпадает с моим. Я обнаруживаю, что при общении с определенными людьми мне приходится постоянно напоминать себе о том, что они хотят только хорошего, и дело только во мне.

Есть еще кое-что, чем я не могу гордиться: будучи человеком, очень трепетно относящимся к своему жилью, я испытал настоящую душевную травму, когда моя квартира дважды в течение двух недель подверглась краже со взломом. Я до сих пор настолько взбешен этим, что представляю себе, как отомстил бы этому человеку, если бы только узнал, кто это сделал. В конечном итоге я не хочу, чтобы расплату ему вместо меня назначал суд. В любом случае это будет неэффективно. Тот, кого удовлетворяет работа полиции и соблюдение законов в нашей стране, кажется мне совершенно ненормальным. Нет, я хочу назначать наказание самостоятельно, чтобы определять меру не того, что государство считает разумным, а своей личной боли. Ну, я же сказал, что не могу гордиться этим.

Почему в шестьдесят три года я все еще боюсь темноты? Я не знаю, но так оно и есть. Когда я в восемь лет начал петь в церковном хоре, мне приходилось ходить на репетиции по темной дороге, вдоль которой с одной стороны находилась высокая стена местной тюрьмы, а с другой – высоченная труба текстильной фабрики. Я боялся этого до полусмерти. Стена угрожающе возвышалась надо мной, а труба, с какого бы угла я на нее не смотрел, казалась падающей прямо на меня. До сегодняшнего дня я испытываю дрожь от страха, если в темное время суток мне необходимо пройти мимо колокольни или другого высокого здания. Я часто изменяю маршрут так, чтобы избежать этого!

И еще у меня есть одна очень странная привычка: когда меня переполняет радостное настроение, зачастую сильно превышающее то, которое может быть как-то обоснованно, я ловлю себя на том, что растираю руки в манере, свойственной Урии Хипу[13]. Не могу объяснить причину этого.

Довольно долго, пока я занимался бухгалтерией, прямая ответственность за выполнение работы в срок и в соответствии с требованиями вызывала у меня постоянное беспокойство. Пробуждение среди ночи в поту от неясной паники казалось обычным делом. Мне было неудобно просить об организации рабочего процесса так, чтобы конечная ответственность лежала на ком-то другом, и не всегда есть возможность объяснить моим теперешним руководителям, что я не нуждаюсь в контроле: само собой разумеется, я не очень доволен, когда за мной следят подобно ястребу. Но, ребята, я рад, что не являюсь тем, кто отвечает за наши результаты! По крайней мере, я сплю по ночам.

Ах да, ночи. Что я имею в виду? Я почти никогда не помню снов – подавляю их из страха проникновения в тайники существования, если хотите. В сознательной жизни у меня возникает несколько типичных мыслей:

«Этот квартет Гайдна наполнен чувствами – остроумием, гуманизмом, а также страстью. Спасибо ему, и не удивительно, что, когда Наполеон обстреливал Вену в последний год своей жизни, он ходил по улицам, брал на руки детей и успокаивал их – в то время как Бетховен скрывался в подвале!».

«„Баллада Редингской тюрьмы“[14] и последний хорал из произведения Баха „Страсти по Матфею“ по-прежнему заставляют меня плакать всякий раз, когда я думаю о них».

«Чернокожие женщины гораздо красивее, чем женщины с белой кожей. Если бы я снова когда-нибудь вступил в отношения – что, с ее точки зрения, предотвращается свыше! – я бы хотел, чтобы она была чернокожей».

«Ого, снова первое число месяца, надо не забыть заплатить за аренду».

«Я думаю, стоит пересмотреть эту часть самого последнего музыкального произведения. Если бы мне удалось поправить этот аккорд, то тогда я смог бы… и мне хотелось бы иметь запись этого произведения и проиграть его на свадьбе моей младшей дочери. Но почему же семья, которая должна исполнять это музыкальное произведение в церкви в Страстную пятницу, решила уехать отсюда? Я корпел над ним несколько недель. Мне действительно обидно. Как я смогу услышать его и оценить, на самом ли деле оно хорошо звучит, или мне это только кажется?».

«Разве наш образ мыслей не является уязвимым? Иногда создается впечатление, что малейшая гайка в его механизме может вызвать крушение всей системы. Насколько странным является то, что мы чувствуем и думаем над этим, а не над тем? И все попытки объяснить это или нести за это ответственность кажутся тщетными».

Семья имеет для меня большое значение. Я по-прежнему хочу сделать все от меня зависящее (и даже больше) для своих дочерей, несмотря на то, что двое из трех состоят в хороших отношениях, и все трое много лет назад ушли из семьи, чтобы строить свою личную жизнь. И все же мне невыносима мысль об их материнском отношении ко мне – что они иногда пытались проявлять. Что бы они ни думали, я не считаю себя таким уж старым, чтобы нуждаться в этом!

Я представляю, что они считают меня странным и нелепым. Я почти уверен, что так думает мой брат Тори, умеренный консерватор с довольно либеральными взглядами, но испытывающий внутреннюю неприязнь к политикам любого цвета, за исключением синего. Мы с ним достаточно хорошо ладим, но наши отношения нельзя назвать очень близкими – в конце концов, он же «нормальный»!

Сокровища в глиняных сосудах.

Я не могу написать о себе, не сказав ни слова о своей христианской вере. Следует признать, что мои друзья и знакомые находятся бесконечно далеко от понимания того, что происходит в данной сфере, и я не представляю, чтобы вещи, сказанные мною на эту тему, могли что-то изменить. Но эта часть моей жизни является слишком важной – по-настоящему, целиком и полностью и никак иначе, – чтобы оставить ее без внимания. Итак, приступим.

Я говорил, что в нашей жизни существуют отношения между разумом и эмоциями, но для меня они являются тайной. Однако решающим является то, что они существуют. И я замечаю, что когда большинство людей хочет спросить меня о моей вере, речь не идет о признании этого равного соотношения.

Один хороший друг как-то сказал мне: «Когда-то меня привлекало христианство (обратите внимание на упоминание предполагаемой системы, а не человека), но логика взяла верх». Я хотел спросить у него – но мы должны дождаться подходящего времени для таких вопросов! – возникла ли его любовь к жене благодаря тому, что в их отношениях «логика взяла верх». Если да, то им, похоже, сопутствует божья помощь во всех сферах жизни – и особенно в постели. Ни один материалист как таковой не может сказать нам что-либо стоящее о любви. И ни один рационалист.

Таким образом, существует вопрос, обсуждение которого в большинстве случаев является напрасной тратой времени. Речь идет об ожидании того, что Бог предстанет перед нами как материальный, видимый невооруженным глазом объект, подобно столу или звезде. Люди говорят, что они могут любить своих супругов благодаря их материальности: они представляют собой материальные объекты, и поэтому существует возможность их любить. Что касается Бога, то они не могут прикоснуться к нему, услышать, увидеть или почувствовать его. Как же они могут его любить? Я никогда не слышал более странного оправдания для того, чтобы любить или не любить кого-либо. Рациональная, объяснимая, приземленная пылкая любовь! – она заставит вас радоваться, если только уже не заставила плакать.

Однако любовь к кому-то, кого вы не можете физически воспринять, кажется людям настолько пугающей, что они априори готовы от нее отказаться.

И, пожалуйста, не просите меня объяснять все в подробностях. Человеческая любовь является религиозным безумием, с помощью которого любящий человек в какой-то мере блокирует свой разум и позволяет себе быть полностью поглощенным объектом своих чувств. Любовь к Богу должна быть такой же, как его любовь к нам – особенно когда мы не можем получить объяснений. Но если бы они были, то Бог оказался бы на одном уровне со стаканом шерри или гнездом ос.

Быть христианином означает находиться в окружении безусловной любви, искупленной тем и исходящей от того, кто отличается нравственным совершенством, – мысль, полностью отрезвляющая и одновременно в высшей степени опьяняющая. И несмотря на всю приземленность моего существа, временами оно настолько переполнено любовью (не просто состраданием) ко всем людям, что невозможно понять, с чего начать, но труднее всего ее удержать.

Тем не менее, если люди хотят априори лишить себя такого чувства и такой участи в этой и в следующей жизни, то я не могу остановить их, потому что Бог этого не хочет. Он джентльмен и имеет хорошие манеры.

Джулия.

Неосуществимый поиск.

Меня всегда приводил в затруднение вопрос, что означает быть кем-то другим. Под этим я подразумеваю не то, что означает быть мужчиной вместо женщины, чернокожим вместо белокожего, а нечто более глубокое. И чем ближе к кому-то я себя чувствую, тем значительнее тайна. Мне могут быть известны все подробности чьей-то жизни, я могу понимать чувства, взгляды и вкусы, уметь ставить себя на чужое место. Однако одно звено всегда ускользает от меня. Я никогда не могу понять, что на самом деле означает быть кем-то другим и смотреть на мир глазами его сокровенного скрытого «Я». При этом я смотрю на человека, которого прекрасно знаю, а вижу незнакомца. Еще более трудным является вопрос: «Что для меня означает быть собой?» Где я найду ответ на него, в прошлом или в настоящем? (Или он находится в будущем, вне пределов досягаемости?).

Благодаря моим предкам (валлийской бабушке и двум ирландским дедушкам) я с гордостью могу заявить о том, что моя кровь на три четверти является кельтской.

Вскоре после моего рождения я подхватила коклюш, который чуть не лишил меня жизни и сделал весьма хилым ребенком. Мама рассказывала, что уничтожила все мои ранние, невыносимо жалкие фотографии. На единственной уцелевшей фотографии мне почти три года, на ней я выгляжу, пожалуй, менее живой, чем старый плюшевый медведь, которого я сжимаю в руках. Несколько лет я сохраняла хрупкое телосложение. В результате у меня обнаружилась склонность падать в обморок, что регулярно происходило во время воскресных месс или важных семейных событий, которых я начала бояться (позже я узнала от своей младшей сестры, что она очень завидовала этому моему «умению»). Нас было три девочки – я средняя, старшая сестра (более красивая) и младшая сестра (более одаренная, чем я). Мое положение между ними двумя не всегда было простым и еще более усложнялось тем, что отец меня баловал (мать любила всех нас беспристрастно).

Отношения между нами, сестрами, были более тесными, чем отношения с родителями. Число «три» может быть неблагоприятным, и у нас неизбежно возникала определенная «группировка» – двое против одного. Этими постоянно меняющимися движущими силами управляла моя старшая сестра, которая оказывала на нас сильное влияние. Являясь прирожденным педагогом, она организовала «школу» в нашей мансарде, и когда в семилетнем возрасте мы поступали в местную католическую женскую школу (такое позднее начало обучения было нередким в то время), мы умели читать, писать и производить элементарные арифметические действия. Я думаю также, что она, скорее всего, повлияла и на нашу раннюю любовь к поэзии и литературе. С годами мы с ней стали очень близки, поэтому, когда она трагически погибла в тридцать с небольшим лет, у меня совершенно не было сил оплакивать ее – и это сидит во мне вплоть до настоящего времени.

Нас воспитывали в духе римских католиков, и я много лет посвятила церкви. Потом я влюбилась и собралась выйти замуж за не-католика. Согласно обычаю того времени, жених должен был согласиться с определенными условиями, которые включали в себя получение напутствий от священника. Во время этого ему – активному члену англиканской церкви – сообщили, что для него было бы проще жениться на католичке, если бы он был неверующим. С этого далеко небезобидного замечания началось мое разочарование в Римско-католической церкви, и только ради того, чтобы доставить удовольствие моему отцу, мы провели католическую свадьбу.

Существует такое мнение (разумеется, у католиков!): «Став католиком, остаешься им навсегда», и действительно, довольно трудно полностью сбросить эти оковы. Сегодня я следую примеру Грэма Грина, называя себя католическим агностиком. Я не совсем понимаю, что это означает, – я надеюсь, что это отражает мои ощущения, относящие меня к неподдающемуся четкому определению духовному элементу.

Я всегда завидовала тем, кто обладает очевидным талантом. Вместо этого у меня имеется много интересов – некоторые из них противоположные. Изучая в университете науку, я проводила много времени в библиотеке, читая книги по искусству. Мне нравилось делать зарисовки, но у меня не было особых способностей, зато в качестве неблагоприятного фактора была очень талантливая сестра. Недавно я увлеклась игрой на виолончели. Это доставляет мне огромное удовольствие, хотя далеко не идеальный слух ограничивает мои достижения. Одним словом, я многие вещи могу делать довольно хорошо и с удовольствием, но ни в одном из них я не добилась выдающихся результатов. Являясь весьма заурядным человеком, я всегда находилась в окружении талантов. Моя мать была превосходной пианисткой, сестра – художницей, мой самый близкий друг – гобоист, выступающий с концертами. Все это люди из моего ближайшего окружения. Я любила литературу, музыку и математику, но не видела для себя ясного будущего. Затем начало второй мировой войны привело меня в мир медицины, где я сделала успешную, хоть и не полностью соответствующую моим интересам карьеру.

Все изменилось после того, как я вышла замуж за композитора. Я вошла в мир, в котором, без сомнения, чувствовала себя как дома. Я больше не считала себя аутсайдером, а была вовлечена в работу мужа, оказывая ему всестороннюю помощь и поддержку. Он проявлял величайшую любовь к сочинению музыки на слова, и наши вечера часто были посвящены совместному чтению стихов, так как он искал вдохновения. Кроме того, он проигрывал мне первые варианты своих музыкальных композиций, чтобы услышать мое мнение. Он всегда говорил, что для него важна реакция «человека с улицы» (моя!), а не мнение профессионалов. Кроме музыки, у нас было много общих интересов: театр, литература, опера и любовь к сельской жизни. Он являлся страстным игроком в бридж, и ему удалось преодолеть мою неприязнь к этой игре (основанную на детских наблюдениях за мужской агрессией, возникающей во время партий). С его помощью я стала (и осталась) увлеченным игроком. Одним словом, моя жизнь оправдывала себя, что получило дальнейшее подтверждение, когда у обоих наших сыновей обнаружились очевидные таланты, которых мне всегда не хватало.

Ни мое раннее восприятие религии, ни последующий отказ от нее не повлияли на пожизненное увлечение вопросами смерти и другими неизведанными явлениями. Мы можем дать ответы на многочисленные вопросы, исследовать окружающий мир, гулять по Луне, но тайна «страны, откуда ни один не возвращался», навеки останется необъяснимой. Я когда-то начала коллекционировать удивительные упоминания о смерти у Шекспира: «сгинуть в неизвестность», «Скончаться. Сном забыться. Уснуть…», «Быть заключенным средь ветров незримых», красота слов маскирует, а не раскрывает мне тайну. Длительное время слова стихотворения «Отец твой спит на дне морском» в сочетании с любовью к морю заставляли меня надеяться на гибель в море. Позднее этот миф был развеян, когда я узнала о медленном и ужасном процессе смерти от утопления. Я решила отказаться от «…и будет он лишь в дивной форме воплощен».

До сих пор, мне кажется, я не дала никакого ответа на вопрос, что для меня означает быть собой. Я лишь нарисовала несколько портретов и теперь должна копнуть глубже. «И каждый не одну играет роль» – возможно, я найду ответ в тех ролях, которые мне довелось сыграть.

Я была дочерью, сестрой, ученицей, специалистом своего дела, женой, матерью и бабушкой. Иногда просто трудно поверить, как много всего способно уместиться в одной жизни – причем каждый отдельный этап может представлять собой целую жизнь. И сам по себе принцип времени кажется странным – порой оно идет медленно, а порой мчится как сумасшедшее. Я вспоминаю о детстве, как о времени бесконечного лета. Это была та эпоха, когда поездки на выходные в загородные дома и школьные экскурсии не были распространены, да и владение автомобилями еще не стало массовым. Наш ежегодный трехнедельный отпуск на море представлял собой единственную возможность сбежать из Лондона, а кроме того, был самым ярким событием года. Он являлся главной темой разговоров между мной и сестрами, которые мы вели по ночам, лежа в кровати (надеясь, что кошка, заползшая под пуховое одеяло, останется незамеченной). Казалось, что мы только и делали, что обсуждали предстоящую поездку или предавались воспоминаниям о прошедшей.

При общении с внуками я переживаю другую крайность – слишком быстрое течение времени. Только что я нянчилась с ними в роли приходящей няни, и уже через мгновение они показывают мне, как пользоваться телевизором (не надеясь на то, что я смогу осилить что-то более сложное). Что касается моих собственных детей, то когда я с ними, время ведет себя по-разному. Долгие годы они казались во всем зависимыми от меня. Потом мы вдруг полностью поменялись ролями, и я стала обращаться к ним за советом и помощью. Когда и как это произошло?

Сейчас мои дни рождения только успевают мелькать. Я покинула комфортный период среднего возраста (в котором мы пытаемся задержаться как можно дольше). Но мысль о том, что теперь я стала пожилой дамой, воспринимается мною почти со смехом. Трудно поверить, что этот образ с седыми волосами, который отражается в витринах магазинов, принадлежит мне. Но я начинаю преодолевать свое удивление, когда мне уступают место в автобусе и больше не требуют представлять документ в качестве доказательства моего пенсионного возраста.

Прошло уже восемь лет, как я стала вдовой, прожив в браке почти полвека. Сам по себе брак показался мне целой жизнью, которая пролетела слишком быстро. К счастью, я никогда не боялась остаться одна, хотя иногда одиночество заставляет меня испытывать ощущение чего-то нереального, и мне требуется человеческое общение, чтобы развеять это ощущение. Мой интерес к смерти продолжает сохраняться, но он ни в коем случае не указывает на мрачную перспективу. По природе я оптимистка. Когда я размышляю о собственной смерти, у меня не возникает мыслей о «спокойном уходе в одну из тихих ночей». Мне нравится один из героев Филипа Рота, который возмущен идеей о том, что «вы рождены, чтобы жить, а вместо этого вы умираете».

Ну что, я ответила на вопрос, что означает быть собой? Существует тенденция становиться таким человеком, каким нас считают другие. Я должна избавиться от этого и отыскать свою подлинную сущность – то внутреннее «Я», которого не коснулось время и события. Глубоко внутри мы всегда остаемся тем же человеком, который был ребенком, подростком и взрослым, но найти это скрытое «Я» так же трудно, как вспомнить забытый сон. Я окружена тем багажом, что накопила, исполняя многочисленные роли в течение своей долгой жизни. Его необходимо снимать слой за слоем, подобно шелухе репчатого лука. Это действующий на нервы процесс, сопряженный со страхом перед тем, что я смогу (или не смогу) обнаружить. Когда я приближусь к концу, меня ожидает шок. Вместо ожидаемого открытия я обнаружу еще один слой или еще одну роль – роль человека, тщетно пытающегося выяснить, что это значит – быть собой.

Юма.

Мое детство.

Я одна из девяти детей, и в детстве я больше всего любила, когда мама, папа, все мои сестры и братья, а также дядя отдыхали после ужина. Мы все вместе сидели в комнате, болтали и смеялись.

Я признаю, что в течение нескольких последних лет во время наших семейных встреч – как по грустным, так и по счастливым поводам – я наслаждалась каждой их минутой.

Несмотря на то, что в молодости я всегда интересовалась происходящим вокруг, я не имела обыкновения долго раздумывать о каких-то вещах. Они на самом деле вряд ли что-то значили для меня, и я не помню, что по какой-либо причине лишалась сна, хотя сейчас все изменилось. Теперь меня постоянно мучают сомнения, и я беспокоюсь почти по любому поводу, особенно если это касается моей семьи.

Раньше я обычно засыпала сразу, как только моя голова касалась подушки. Никакой шум не мог меня разбудить. Вот одна из веселых историй на эту тему.

Когда мне было одиннадцать лет, я нечаянно поцарапала сестру своим длинным ногтем, и мама все время просила меня обрезать этот ноготь, а я отказывалась. Однажды, пока я спала, одна из моих сестер коротко обрезала мне все ногти, а я ничего не заметила до самого пробуждения утром. Моим братьям и сестрам показалось очень смешным то, что я даже не шелохнулась, несмотря на весь шум и смех.

Страхи, тревоги и огорчения.

Страх. Я боюсь в одиночестве гулять по безлюдному темному парку. Когда я вижу пожилых людей, страдающих от одиночества, я часто задаю себе вопрос о том, как я смогу справиться с жизнью в старости. Я полагаю, что это мой главный страх, так как я очень независимая и не люблю, когда люди что-то делают для меня.

Тревога. В 1969 году мне приснился страшный сон, который до сих пор жив в моей памяти. Во сне я увидела в своей спальне черного поросенка, а когда я закричала, он прыгнул ко мне на кровать и вдруг превратился в ребенка, спящего рядом со мной. В этот момент я проснулась и обнаружила, что в комнате я совершенно одна. Я была очень напугана. И хотя было еще очень рано, я не могла оставаться в кровати, потому что моя крошечная дочь находилась в больнице. Мой муж уже уехал на работу, поэтому я поехала в больницу, и медсестра сообщила мне, что у девочки очень тяжелый бронхит. Этот день оказался для меня чрезвычайно мучительным, так как именно тогда я потеряла своего маленького ангелочка.

Я помню, как в детстве мама всегда связывала с нами, детьми, любой свой непонятный или странный сон.

Сожаления. Когда я кого-то расстраиваю, когда меня ругают или когда я делаю что-то такое, чего не должна была делать, это сильно угнетает мой разум на протяжении нескольких дней или даже месяцев. Я говорю с собой в каком-то оцепенении – мысли в моей голове вращаются подобно карусели.

Я очень чувствительна к потере кого-то из близких людей (друга или члена семьи). Мне требуются годы для того, чтобы свыкнуться с мыслью об этом, – если мне это вообще удается. Я очень огорчилась, что не смогла присутствовать на похоронах отца за границей. Я всегда чувствовала, что должна была сделать для него гораздо больше. Отношения с ныне почившей мамой совершенно другие, хотя мне ее тоже очень не хватает. На протяжении многих лет до самой ее смерти я проводила с ней все мои отпуска и сидела у края ее кровати в последний день ее жизни. Я приняла эту утрату.

Как правило, тягостным для меня является тот момент дня, когда я работаю или делаю что-то, а другой человек отпускает ненужные или обидные замечания. Мне еще предстоит встретить того мужчину, который не считает работу по дому исключительно женским занятием! Мужчины с удовольствием продолжают заниматься своими хобби или увлечениями, имевшимися у них еще до начала семейной жизни. Это не дает мне покоя, поскольку нам, женщинам, постоянно приходится жертвовать своими интересами во благо семьи…

Еще одной мелочной претензией является странная привычка мужчин с удовольствием наблюдать, как их жены в спешке носятся по дому, никогда при этом не проявляя инициативы и не спрашивая, нужна ли нам их помощь. Если мы все-таки обращаемся к ним за помощью, то я могу вам гарантировать, что они не выполнят поручение как полагается, чтобы мы не стали просить их об этом снова.

Хорошие дни.

Я обычно чувствую себя замечательно, когда меня окружает вся моя семья или рядом со мной находятся мои лучшие друзья. В профессиональной жизни я позволяю себе расслабиться после того, как выполняю возложенные на меня обязанности.

Красивым зрелищем для меня являются архитектурные постройки – красивый сад и живописный пейзаж.

Вот история о девочке двух с половиной лет. Она гуляла в саду с бабушкой, и сосед сказал этой девочке, у которой была очень светлая кожа и кудрявые волосы, что она похожа на свою бабушку. Маленькая девочка повернулась к бабушке и спросила: «Разве я похожа на тебя?» Бабушка ответила утвердительно. Тогда маленькая девочка сказала: «Но у меня же белая кожа, а у тебя смуглая». Бабушка рассказала ей, что не очень хорошо различать людей по цвету кожи на черных, мулатов и белых. Девочка спросила: «Почему»? Бабушка ответила, что это грубо и невежливо. Тогда маленькая девочка сказала: «Хорошо, бабушка, посмотри на небо. Оно белое и голубое». Бабушка растерялась, не зная, что сказать в ответ.

Роб.

Что означает быть мной? (Кто я такой? И если я могу описать себя, как это было предложено, то как я могу обозначить других персонажей людьми, а не историческими событиями в ней? Как я могу сопереживать истории? На практике иметь дело непосредственно с этим показалось мне слишком трудным; я сократился до автобиографического описания. Пожалуйста, делайте ваши собственные выводы.).

Ранние воспоминания.

Первое воспоминание: мы с отцом встречаем мать и новорожденного брата Питера, когда они выписались из больницы. Мне нет еще и трех лет. Я уверен, что это воспоминание подлинное, так как у нас нет семейных фотографий об этом событии.

Второе воспоминание: я сижу на кованых железных воротах центрального входа, с кем-то разговаривая. Я теряю равновесие и неловко падаю, а задвижка от ворот рассекает мне веко и бровь. Я еду с мамой в такси и держу у лица полотенце. Вот я уже лежу на спине в окружении людей и ламп, а теперь я в детской палате, и мне регулярно закапывают глаз, а я чувствую себя абсолютно жалким и несчастным. Других детей навещают родители, а меня нет. Им было запрещено: я так разнервничался по поводу их первого посещения, что им разрешили наблюдать за мной только в дверную щель.

Третье воспоминание: первый день в школе, все очень бесцеремонны. В классе горит камин. Каждые несколько дней я слышу один и тот же диалог:

– Зачем ты это сделал?

– Потому что она меня попросила, мисс.

И типичная реакция на это:

– Ну да, а если бы она сказала тебе сунуть руку в огонь, ты тоже сделал бы это?

Школа находится недалеко от дома, сразу за мясной лавкой с витриной на углу, в которой вывешены тушки кроликов. Выпал снег, и кто-то, прицелившись из-за угла, попадает мне снежком в шею, пониже затылка. Снежок состоит скорее изо льда, чем из снега. Мне очень больно, и я в слезах со всех ног бегу домой.

Это тот человек, которым я являюсь?

В некоторых отношениях я отождествляю себя скорее с этим пятилетним мальчиком, чем с кем-либо другим, кем мне пришлось побывать с тех пор. Конечно, легче любить простодушие маленьких детей, чем путанность ощущений взрослых; но это простодушие при определенных условиях склонно возвращаться. Так, например, когда умирала мама, я услышал, как сказал сам себе:

– Бедный мальчуган…

Она все еще была моей мамой, но теперь стала настолько уязвимой и слабой, что мы в значительной степени поменялись ролями. Трудно обвинять ребенка за то, кем он является: результатом генетической наследственности и случайного воздействия воспитания. С какого и до какого момента считается, что мы действительно отвечаем за себя?

Четвертое воспоминание: мы переехали в дом с газетно-табачным магазином в другую часть города, наспех построенную. Моя мать занималась магазином неполный рабочий день при поддержке отца и двух дядей. Она ввела строгие ограничения на любые возможные контакты, которые могли возникнуть у меня после школы. Позднее возвращение домой с игровой площадки или из близлежащего парка осуществлялось мной на собственный страх и риск. Приходя домой поздно, я тайком пробирался в магазин, согнувшись пополам. Я надеялся, что мама не заметит меня (что маловероятно) или простит меня (что тоже маловероятно). Насколько это объясняет мои регулярные нападки на брата Питера и даже (разок бывало и такое) на брата Пола, который был намного младше меня, я не знаю.

Моя мать была чрезвычайно сильно привязана к нам, но давала нам очень мало советов и занималась безжалостным эмоциональным шантажом. Кроме того, она очень строго относилась к любому виду саморекламы – пусканию пыли в глаза, но в то же время доверяла мне задания, которые сегодня в приличном обществе показались бы рискованными и опасными. Время от времени магазин испытывал недостаток в деньгах. Мама делала местным поставщикам небольшие заказы: как правило, на банки с леденцами «Баркерс», контора которых находилась прямо за углом, и один раз Найманам на небольшую партию табачных изделий. И те, и другие были оптовиками в нашем городе. Я получал необходимую сумму и отправлялся выполнять поручение пешком или на общественном транспорте.

Я полагаю, что в поездку к Найманам я взял с собой Питера (ему тогда было шесть или семь лет). Это место произвело на меня необычное впечатление, напоминая внутри и снаружи атмосферу времен Диккенса. Находящиеся там люди проявили большое внимание к нашей маленькой делегации. Казалось, что все они вышли посмотреть на нас, но, оглядываясь назад, я предполагаю, что им просто понравились маленькие посетители (похоже на эпизод с двумя сестрами в книге Пенелопы Фицджеральд «Офшор»). Это была моя первая встреча с евреями. Если бы ее тогда можно было снять на пленку, лучше всего черно-белую, то эта короткая неожиданная встреча, несомненно, стала бы маленькой драгоценностью.

Рассказ об отпуске.

В восьмидесятые годы мы с женой Мэри взяли мальчиков в непредвиденный, самостоятельно организованный, полный приключений отпуск на Лисмор, известковый остров в центре озера Лох-Линн. Арендованный коттедж находился примерно в шести метрах над небольшой бухтой с галечным пляжем, выходящим на юго-восток, в сторону берега, на котором находился город Стратклайд. Далеко на северо-востоке виднелась гора Бен-Невис, а на юго-западе располагался остров Мулл. Наш младший сын Крис вспоминает, что наш крошечный паром назывался «Гордость Эгга».

По пути в Шотландию мы заехали к друзьям в Болтон, и они настояли на том, чтобы одолжить нам двухместную байдарку, спасательные жилеты и багажник, устанавливаемый на крышу автомобиля (для перевозки байдарки). Прибыв на Лисмор, мы увидели, что наш коттедж стоит в отдалении и представляет собой идиллическое зрелище (что мы смогли заметить благодаря хорошей погоде), а кроме того не имеет никаких излишеств (чего мы и хотели).

На Лисморе не было никаких пивных баров или ресторанов, но универсальный магазин, как я думаю, имел соответствующую лицензию. Единственным культурно-развлекательным мероприятием, которое я помню (за исключением похода в магазин за бакалейными товарами), была барахолка у административного здания в центре острова, недалеко от магазина. Крис помнит покупку ракетки для настольного тенниса с прикрепленным к ней резинкой каучуковым мячиком. У меня все еще хранится купленный там учебник Майкла Чисгольма для подготовки к поступлению в университет – «Сельское поселение и землепользование».

С замиранием сердца я совершил несколько вылазок на байдарке с каждым из сыновей, чтобы посмотреть колонию морских котиков у острова Эйллиан-Дубх (Черный остров), на полпути через Лох-Линн. Я не помню, чтобы при этом я ориентировался на морские приливы и отливы. Мэри не верит, что я мог быть настолько беспечным, но вполне возможно, что так оно и было. Физическая опасность больше не волнует меня, но тогда, я думаю, она меня притягивала. На западе острова находилась производственно-археологическая площадка и несколько заброшенных, прилегающих к крутому обрыву печей для обжига известняка. Внизу на камнях можно было увидеть большое количество ракушек. Расстояние туда и обратно равнялось примерно восьми километрам, но путь предусматривал двойное пересечение высокого горного хребта острова. Когда мы начали спускаться с последнего длинного склона, мы были уже довольно уставшими. Как ни странно, на этом главным образом пустынном острове мы встретились и вступили в разговор с еще одним путешественником. Его звали Кен, он был инженером из Калифорнии, с запозданием ставшим учителем колледжа. Каждое лето он проводил в коттедже, который купил несколько лет тому назад. Он очень воодушевился по поводу сумок с ракушками, которые мы тащили домой к ужину. За чашкой чая в его коттедже он жаловался на то, как мало детей, живущих в пригороде, которых он учил у себя на родине, имели представление о производстве, сборе и приготовлении продуктов питания. Жизнь на острове казалась ему более естественной, чем жизнь в пригороде.

На обратном пути в Англию мы остановились в Хеленсбурге и посетили спроектированный Чарльзом Макинтошем Хилл-Хаус, построенный для издателя Уолтера Блэки. Наш старший сын Мэтт, а также Крис, Мэри и я были поражены оригинальностью его убранства и отделки. Мы показывали детям много домов и парков, но этот действительно понравился им и запомнился. В отличие от дома, база подводных лодок, расположенная у подножия холма, была закрыта для посетителей, однако невозможно было не заметить мрачный контраст между этими двумя образцами человеческого творчества и потенциала: мирного искусства, профессионального мастерства и спокойствия в противовес преднамеренному и гарантированному уничтожению друг друга.

Учебник Чисгольма хранится у меня с тех самых пор. В нем упоминаются некоторые древние аграрные общества, которые признавали ограниченность земли на планете и осознанно жили в пределах возможностей, имеющихся у окружающей среды, как они это понимали. Люди не всегда были такими расточительными, как мы (большинство из нас). Это маленькое открытие стало долгожданным противодействием мрачному взгляду Томаса Мальтуса, с которым я впервые столкнулся в возрасте двенадцати или тринадцати лет. Он утверждал, что нас неизбежно ждут войны, болезни и перенаселенность планеты (из которых перенаселенность является основной проблемой, глобальное потепление – это только симптом). (Интересно, что Дж. К. Гелбрейт[15] по случаю своей недавней смерти был очень некрасиво охарактеризован сторонниками социально-экономической модели, что является совершенно неприемлемым.).

В промежутках я старался, как только мог, с помощью работы и других действий не делать мир еще хуже. Но теперь я потерял надежду на «мягкую посадку» для человечества. Мы являемся созданиями, слишком зависимыми от привычек и личного комфорта.

Где-то в начале своего труда «Открытое общество и его враги» Карл Поппер пишет по этому поводу, что человечеству не гарантирован счастливый конец. Какая коллективная психология заставила нас прекратить конструктивно действовать в соответствии с очевидной истиной? Почему мы стали такими легкомысленными по отношению к будущему наших детей?

Фрэн (жена Ричарда).

Что означает быть собой?

Что это значит – быть собой? С чего начинается формирование человека? Как застенчивая, наивная и довольно замкнутая маленькая девочка становится смесью, составляющей меня? Эта смесь позволяет воспринимать меня совершенно по-разному: то придерживающейся традиционных взглядов, то оспаривающей общепринятые представления и не вписывающейся в общепринятые рамки… В одних ситуациях я кажусь уверенной и спокойной, в других могу быть нервной и легковозбудимой. Иногда я могу быть серьезной и излишне благонравной, а порой человеком, с которым не соскучишься…

Я выросла в привилегированных условиях. Наша семья жила в больших, просторных, роскошных домах (один из них даже называли дворцом) – не потому, что мы были богаты или имели высокопоставленных родственников, а благодаря положению моего отца в Англиканской церкви. Дома были особенными – но предоставленными на время! С тех пор, как я себя помню, и до самой смерти моего отца в возрасте девяноста шести лет, я знала, что люди считали его особенным – не только с точки зрения его роли, но и благодаря его влиятельной внешности. Моя мать была ему верной помощницей, великолепной хозяйкой и заботливым другом. Она была доброй матерью. Мне часто говорили о том, как мне повезло иметь таких родителей, и я искренне соглашалась с этим. Но, это, разумеется, только половина картины. Изолированность викторианского дома в Йоркшире и античность дворца в Суссексе с его просторным парком, огороженным с двух сторон римскими стенами, неизбежно заставляли чувствовать себя не такими, как все. Это казалось особой привилегией, но в то же время было тяжелой ношей, так как проживание в таких условиях заставляло наших родителей внушать нам, как важно хорошо себя вести в компании, жить по принципам и помогать людям, а не быть высокомерными и надменными. Обратной стороной для меня было то, что статус «не таких, как все» затруднял восприятие себя как части других местных групп, и учеба в закрытых школах-интернатах только усугубляла положение. Что интересно, именно в закрытой школе выяснилось, что наша семья имела совсем мало имущества, которое мы могли бы назвать собственным, а наши отпуска, проведенные в кемпинге, были очень непритязательными и недорогими. Возможно, мы имели своеобразное чувство превосходства в связи с тем, что нам не нужен был большой доход для того, чтобы получать удовольствие от жизни, и я боюсь, что это убеждение во мне сохранилось. Мне действительно нравится получать удовольствие от занятий, которые обходятся дешево, таких как изготовление самодельных открыток, прогулки и отдых в кемпинге, посещение театра по недорогим билетам, приготовление непритязательных блюд из простых ингредиентов.

Если быть честной до конца, то у меня в душе существует некое раздвоение чувств по поводу того, особенная я или обычная. Я имею двойственное отношение к тому, к какой группе я принадлежу, в какой церкви я чувствую себя комфортно. Я не хочу, чтобы люди считали меня особенной только из-за моего происхождения, и я не завожу разговоров об этом с людьми, которых встречаю в своем окружении. Так или иначе, какая-то часть меня с удовольствием признает мою уникальность, если об этом заходит речь; при этом вроде бы исчезает потребность самоутверждаться другими способами – появляется своеобразный естественный налет уверенности, который формирует основу для остальной части меня. Если другие люди говорят с завистью о тех, кто живет в роскошных домах, которые мне тоже не по средствам, то где-то в глубине моего сознания пробуждается воспоминание о том, что я жила в таком доме, и неважно, что он был предоставлен всего лишь на время. Что интересно, когда умерли родители, а вместе с ними из моей жизни ушли и многие высокопоставленные знакомые и друзья, которых я с детства воспринимала как должное, я ощутила разрыв с этим источником уникальности, и это в периоды депрессии вызывало у меня чувство потери. Частью его является вполне естественное ощущение, свойственное, по-моему, большинству людей, столкнувшихся со смертью тех, кто принимал их целиком и полностью и считал особенными с самого начала жизни. Но дополнительно возникает ощущение и того, что теперь я стала обычной.

Я была эмоционально близка с родителями и, естественно, чувствовала себя с ними в безопасности. Я была третьим ребенком в семье. Когда я родилась, моему старшему брату было девять лет, и он учился в закрытой школе-интернате. Я любила его, но разница в возрасте и тот факт, что он уже учился в школе, привели к тому, что наши отношения оказались довольно сдержанными. У моего брата было удивительное чувство юмора, он вызывал взрывы смеха, когда делал вид, что играет на пианино, используя спину невозмутимого лабрадора и дергая его за хвост, чтобы выделить некоторые музыкальные моменты. Другой мой брат был старше меня на три с половиной года, и мы с ним очень дружили – с годами больше по его инициативе. Моя мама всегда остро чувствовала мое настроение, радостное или грустное. Когда мальчики отсутствовали, она, без сомнения, разделяла со мной некоторое чувство потери. Периоды отдыха выпадали в основном на выходные дни или отпуск. Когда я была маленькой, воскресенье считалось для моего отца рабочим днем, а мама часто помогала ему, отвозя его в церковь или на встречи. Поэтому в детстве мне казалось, что у меня два папы – папа работающий и папа отдыхающий: один немного сдержанный и погруженный в работу, а другой, усаживающий меня к себе на плечи и несущий в кровать, менее строгий и рассказывающий нам во время длительных поездок на машине сказки о двух детях по имени Мармедьюк и Франческа (похожих на меня и моего брата). Отпуск остается для меня волшебным временем даже сейчас, и мне хочется верить, что я продолжаю семейную традицию быть на отдыхе более расслабленной и непринужденной, позволяя себе на время забыть обо всех высоких требованиях, которые я, как правило, к себе предъявляю.

Когда я анализирую себя во всех подробностях, я осознаю, что была довольно замкнутой маленькой девочкой, которая много времени проводила в одиночестве и почти без надзора. Я очень ждала возвращения братьев из школы и писала маленькие книжечки, чтобы показать их братьям в первый же день их пребывания дома.

Мои самые трогательные воспоминания относятся к тому времени, когда мне было четыре года и мой средний брат уехал в закрытую школу-интернат. Оглядываясь назад, я полагаю, что моя близость с ним была связана с его личными качествами, а также с тем фактом, что, когда он уехал, меня стали надолго оставлять. Временами мое восхищение им доходило до преклонения. Он способен был сделать все, что мне хотелось бы научиться делать самой. Когда он был дома, мы по утрам вставали очень рано и строили машины для наших плюшевых медвежат – к сожалению, у его машин двигатели всегда работали, а у моих – нет. Он мог разобрать на части часы и снова собрать их, а я с изумлением наблюдала за этим. Он был невероятно щедрым – я помню, когда я была совсем маленькой, он истратил все свои карманные деньги на покупку пасхальных яиц для каждого члена семьи, а позднее, когда он продал свою модель железной дороги «Хорнби Дабло», он большую часть денег потратил на покупку маме посудомоечной машины. Я всегда чувствую себя неполноценной, когда речь заходит о щедрости.

Итак, в моей жизни существовала замкнутость в купе с «уникальностью», а отсюда и волшебное детство, в котором фантазия, сказка и реальность объединялись в одно целое. Когда я научилась читать, я буквально проглатывала истории Энид Блайтон и Артура Ренсома, в которых дети жили в мире, куда почти не вмешивались взрослые. Я также очень любила книгу «Таинственный сад»[16], где юная героиня исследует большой дом и обнаруживает в потайной комнате болезненную и слабую Колин. Все эти книги возбуждали во мне интерес к потайным комнатам и секретным ходам, который продолжал сохраняться у меня до самого подросткового возраста. Даже сейчас мне снятся сны об обнаружении потайной комнаты в моем доме. Эти сны всегда очень захватывающие, но я, как правило, просыпаюсь в момент главного открытия. В этом, без сомнения, есть какой-то глубокий смысл!

Дом в Йоркшире был настоящим раем для детей. Его подвал изобиловал будоражащими воображение закутками и укромными уголками. Спускаясь вниз по лестнице, вы первым делом попадали в небольшую часовню отца. После того как часовня была перенесена в перестроенную старую конюшню, мои братья разместили в этом подвальном помещении модель железной дороги «Хорнби Дабло», старший брат установил на платформе упитанного контролера и пассажира – миссис Пинкертон. Кроме этого, были и другие заброшенные полуразрушенные помещения, а также место для хранения угля – вы могли залезть на кучу угля и через дверцу люка попасть во внутренний двор. Помимо всего прочего в доме была столь же заброшенная мансарда. Мы с братом превратили одну из комнат в очень холодное помещение для учебы и игр. В нем мы устраивали просмотр слайдов на диапроекторе (слайды об Англо-бурской войне мы нашли запрятанными в коробке), именно в нем мы писали наши благодарственные письма к Рождеству. На самой крыше имелась небольшая ровная площадка с флагштоком. Здесь как раз и проявилось отсутствие надзора за нами, когда мы уговорили двоюродную сестру сползти вниз к трубе, чтобы достать метательное кольцо. Время от времени мы накидывали на себя простыни и изображали привидений: мы спускались вниз по узкой лестнице, потом еще по одной лестнице сходили в кухню, где пытались напугать двух пожилых леди, которые жили с нами. Иногда в этих нарядах мы проходили по узкой садовой тропинке, которая вела к соседнему дому, чтобы напугать нашу соседку.

Дом в Йоркшире был окружен большим диким садом с лужайками, огороженным загоном и деревьями, в которых на конских каштанах гнездились многочисленные грачи. Крик грачей до сих пор напоминает мне об этом саде. Этот сад и дом, в котором я прожила до одиннадцати лет, неразделимо связан с моими эмоциями и восприятием себя как ребенка. У меня было много времени для того, чтобы включить собственное воображение. Я могла гулять с выдуманной собакой, ползать по деревьям, представлять, что я плыву на лодке, раскачиваясь на мачте и рассматривая верхушки деревьев. Я мечтала о том, чтобы в один прекрасный день проснуться и увидеть в огороженном загоне лошадь. Я страстно любила этот сад и заливалась горькими слезами при мысли о расставании с почерневшими деревьями, когда мне сообщили, что отец получил другую работу и нам предстоит переезд в Суссекс.

Я всегда хотела делать то, что делал мой брат, и мне не нужны были никакие послабления. Одним из радостных моментов для меня стали слова Ричарда, друга моего брата, который сказал, что со мной не соскучишься и что если бы у него была сестра, то он хотел бы, чтобы она была похожа на меня. Это прозвучало как настоящая похвала, так как я всегда стремилась быть наравне с мальчишками (несомненно, существенным является то, что мое вымышленное имя было Ричард, любимым героем в «Знаменитой пятерке» был Дик, я любила Дикона из «Таинственного сада» и моего мужа зовут Ричард!). Будучи маленькой девочкой, я никогда не задумывалась, что брат, с которым я была так близка, тоже считал меня в некотором роде особенной. Что интересно, в свое время он увлекся моей школьной подругой, когда она приехала вместе со мной на выходные из закрытой школы-интерната. Позже он вел серьезную переписку с девушкой из Франции, приезжавшей к нам по обмену, а в конечном счете женился на одной из моих ближайших университетских подруг.

Недавно на одном тренинге, который я проводила, я попросила участников разделиться на две группы на основании того, являлись ли они единственным ребенком в семье или имели одного, двух, трех и более братьев и сестер. Потом каждый должен был поразмышлять о том, как позиция брата (сестры) или единственного ребенка в семье повлияла на их взрослую жизнь. На самом деле это упражнение довольно трогательное, и я многое узнала о себе, когда выполняла его. Я пришла к выводу, что в детстве у нас с братом были отчасти симбиотические взаимоотношения. Мне кажется, что иногда я ощущала себя только наполовину, когда его не было рядом. Я готова была сделать все, что угодно, чтобы не отставать от него. Даже теперь, когда во взрослом возрасте он периодически испытывает недовольство собой, мне трудно поверить в то, что его личность может подвергаться сомнению, так как это противоречит моему мнению о нем, которое уходит корнями глубоко в детство.

Мои взаимоотношения с этим братом, без сомнения, оказали на меня большое влияние. Наиболее убедительными дружескими отношениями я считаю те, в которых в той или иной степени присутствует близость и участие. Это означает, что при эмоциональном или физическом отсутствии такого друга ощущается сильное чувство потери. Для меня всегда было важным общаться с мужчинами на равных, иметь возможность для взаимных подтруниваний и интеллектуальных поединков, а кроме того, я не хочу, чтобы эти друзья-мужчины считали, что раз я младше, то меня можно называть «куколкой» (даже и не мечтайте!). Мне повезло выйти замуж за мужчину, с которым я могу иметь равноправные и очень близкие отношения. Мы имеем возможность делиться друг с другом духовными ценностями и эмоциями, а временами мне хотелось соперничать с ним как с собственным братом. Кроме того, в первые годы совместной жизни я ощущала потребность быть частью всего, что он чувствовал или делал. Я могла сильно страдать или огорчаться, когда у него появлялись другие интересы, которые я была не в состоянии разделить, и даже сейчас разногласия во взглядах, которые застигают меня врасплох, могут вызывать во мне мучительные переживания – это может быть чувство разъединения или ощущение того, что моя личность подвергается нападкам.

Как я отношусь к своему полу? Мои родители очень хотели девочку, и моя мать постоянно рассказывала мне, что в момент моего рождения медсестра сказала, как повезло моей матери родить столь желанную девочку. Тем не менее (возможно, из-за наличия старших братьев) мне отчаянно хотелось быть мальчиком. Я прекрасно осознавала физиологические различия между полами – мой средний брат и я часто вместе купались в ванной, и я без сомнения видела, что у меня отсутствует один полезный придаток. Часто я надевала одежду братьев, пряча свой конский хвост под кепкой, так что всклокоченные концы волос образовывали нечто похожее на челку. Я не очень любила играть в куклы, и одну хорошенькую куколку, которую мне подарили, я превратила в мальчика, прикрепив к соответствующему месту сдутый воздушный шарик. Я была очень эмоциональной и могла разрыдаться, когда брат подшучивал надо мной или мне приходилось прощаться с каким-то человеком или значимым для меня местом. Позже подобная эмоциональность казалась мне довольно обременительной, и я предполагаю, что это могло быть связано с мнением моего отца (чаще всего не высказываемым), которое заключалось в том, что девочки и женщины склонны обсуждать проблемы в излишне эмоциональной и странной манере. Я помню, как перед моим отъездом в университет на учебу отец сказал мне, что у меня хорошие мозги, потому что я «думаю, как мужчина». В то время я восприняла это как комплимент, но теперь, оглядываясь назад, я ощущаю легкое возмущение по поводу этого высказывания, хотя и знаю, что отец очень любил меня, заботился и во многих отношениях был мне близок. Во взрослом возрасте мне нравится быть женщиной, получать удовольствие от близкой дружбы с женщинами, обсуждая отношения и налаживая связи с людьми. Но я никогда не относилась нормально ко многим вещам, которые доставляют удовольствие большинству женщин, таким как косметика, женская одежда, девичники.

Существует устойчивая, передающаяся из поколения в поколение модель, подчеркивающая важность усердного труда, служения людям, самоотдачи, даже если временами приходится отодвигать семью на второй план. Личные качества моей матери подтверждали это, так как по натуре она всегда ставила себя на место других людей и хотела помочь тем, кто бедствовал или нуждался в поддержке. Временами эта готовность была, может быть, чересчур эмоциональной: мама проецировала на других людей те чувства, которые она сама могла бы испытать в такой ситуации. Грустно было и то, что в глубине души она не считала себя представляющей большую ценность. У нее практически отсутствовало чувство собственного «Я». Это означало, что для нее было правильным поддерживать мужа в его делах. Подобные взгляды матери неизбежно повлияли на мою растущую личность. У нас дома часто возникали веселые ситуации и звучал смех, и мама в особенности отличалась удивительным, а временами и чрезмерным чувством юмора. Однако такие ситуации чаще всего возникали в выходные дни или во время отпуска. В детстве мне разрешали очень много играть, но образцом для подражания в будущем считался упорный труд. Возможно, каким-то неуловимым образом каждый из нас обретал свои отличительные черты с помощью этой готовности трудиться и служить другим людям. Где-то в глубине меня существует конфликт между долгом и желанием развлекаться, служением другим и любовью к себе. Имею ли я какую-то ценность, если я бесполезна для окружающих – детей, друзей и коллег? Что произойдет, когда я выйду на пенсию и перестану исполнять те роли, которые меня характеризуют?

Возможно, с этим связана моя потребность все контролировать, готовиться и быть уверенной, что я делаю все возможное. Временами я проявляю чрезмерную ответственность, и мне приходится доказывать себе, что я сделала все, что было в моих силах, прежде чем отступилась от проблемы и дала возможность другим принимать собственное решение, – стремление, которое возникает из наилучших побуждений, но в некоторых ситуациях может оказаться назойливым и разрушительным.

Переполненность чувствами возникает у меня, как правило, в трех ситуациях. Во-первых, это происходит, когда я ощущаю связь с кем-то посредством общей идеи или общих ценностей, а иногда и внезапного духовного родства с человеком. Второй вид ситуаций возникает более эпизодически – когда я способна погрузиться в спокойствие и созерцание. Я связываю это либо с полным молчанием, либо с мягким освещением, свечами, окнами с витражами и взмывающим ввысь пением хора мальчиков. И наконец, третья ситуация проявляется в те моменты, когда я оказываюсь где-то за городом и ощущаю неразрывную связь с окружающей природой посредством красоты и первозданности или с помощью восприятия того, как полностью расправляются мои мышцы, совершая приятные движения, или ветер играет в моих волосах. Очень редко, когда я спускаюсь с холма рядом с моим домом – и только там, – я начинаю осознавать, что я как будто смотрю на мир вниз с огромной высоты, словно я, подобно Алисе, съела кусочек гриба и внезапно стала очень высокой. Это ощущение возникает у меня только в хорошую погоду и только в том случае, когда я нахожусь наедине с собой; а также при условии, что я осознаю себя счастливой до такой степени, которая позволяет мне понять, что «с миром все в порядке», вызывая во мне небывалое умиротворение.

В романе «Без лица» Хари Кунзру главный герой, похоже, не имеет постоянного собственного лица, а принимает форму окружения и становится человеком, соответствующим тому обществу, в котором он находится. Герой-хамелеон лишен какой-либо индивидуальности, принесенной из прошлого, на которую он мог бы опираться, поскольку его характер основан на способности превращаться в кого-то другого. В Париже он перевоплощается во многих, совершенно разных людей, но, переживая неприятное чувство собственного пробуждения, он замечает во время смены масок, что его собственное лицо совершенно пусто. Я думаю, что все мы приспосабливаемся к окружающим людям и различным ролям, которые нам приходится играть. Означает ли это, что в нас нет ничего отражающего нашу истинную сущность? Является ли эта немного одинокая и застенчивая маленькая девочка тем же самым человеком, что и я? В детстве я искренне чувствовала, что окружающие меня люди намного умнее и опытнее. Моя застенчивость особенно бросалась в глаза, когда я не вписывалась в общепринятые рамки или в таких социальных условиях, где важную роль играли внешность, публичность и осведомленность в средствах массовой информации. Замужество и осознание того, что для кого-то ты являешься особенной, несомненно, помогли мне обрести уверенность в себе. Сейчас, когда я провожу тренинги, люди описывают меня как очень уверенного и спокойного человека, что не всегда совпадает с моим представлением о себе. Я осознаю, что временами чувствую себя так, будто играю некую роль, пытаясь перенести свои знания на практику. Но, кроме того, я осознаю, что, проводя тренинги, я отстраняюсь от себя и освобождаюсь от любых поспешных оценок с тем, чтобы иметь возможность сосредоточиться на «сейчас». Позже, когда все заканчивается, я подробно анализирую то, что случилось, и чувствую себя гораздо более ранимой и беззащитной.

Когда я нахожусь дома одна, я иногда ощущаю, что в отсутствии окружающих я становлюсь какой-то незначительной, как если бы я действительно была одинока. В такие моменты мне кажется, что я сама по себе не имею никакого значения, пока мое существование не будет обосновано присутствием других людей. Обычно такое обострение чувств проходит очень быстро, особенно если я начинаю заниматься каким-то делом. Однако еще более сильное чувство опустошения и одиночества возникает у меня во время бессонницы, когда в течение нескольких недель я почти не сплю. Все советы, данные мне из лучших побуждений, никогда не помогали, а лишь усиливали мое чувство изолированности и беспомощности. Осознание того, что в жизни вы полностью предоставлены самим себе и совершенно вышли из-под контроля собственного тела, разрушает ваше представление о том, кто вы есть на самом деле, и отделяет вас от других людей.

Обычно у меня нет ощущения, что другие люди сами по себе ничего не значат, если вокруг них никого нет. Это касается только меня – острое ощущение изоляции и отстраненности. Время от времени я могу ощущать подобную отстраненность даже в те моменты, когда нахожусь в присутствии группы людей. Если у меня нет уверенности в себе, то зачастую я воспринимаю себя как аутсайдера. Мне кажется, что остальные знают друг друга лучше и имеют более реальные и прочные отношения – я в некотором роде выступаю в роли нелегала, и меня не признают неотъемлемым участником происходящего, а лишь терпят мое присутствие. Подобные ситуации могут происходить в окружении друзей, в церкви или на работе: я могу иметь желание быть частью группы, но очень часто во мне возникает что-то такое, что удерживает меня от этого, как будто принадлежность к остальным может повлечь за собой какую-то неискренность. Я отчетливо осознаю, что если люди в группе имеют совершенно другое социальное положение и иные ценности, то я в определенном смысле изолируюсь, поскольку не могу признать себя частью этой группы. Иногда проблема связана с тем, как группа влияет на мой внутренний конфликт между долгом и желанием получать удовольствие. В таких ситуациях я чувствую себя (и, возможно, выгляжу в глазах других) излишне благонравной, склонной к осуждению или высокомерию. Однако я думаю, что более гуманным объяснением этого является тот факт, что я не могу установить с самой собой связь на более глубоком уровне. В серьезных набожных группах я, как правило, чувствую себя подростком-бунтарем, борющимся против жестких требований. В противовес этому я ощущаю и огромную потребность в проявлении ребячества с непосредственным и стихийно возникающим смехом.

Подобное чувство отстраненности может отвлечь вас от более широкого взгляда на вещи, а кроме того, я знаю, что получаю огромную пользу от создания дружеских отношений с людьми, имеющими совершенно другой жизненный опыт и совершенно иные взгляды. В последние несколько лет у меня появился такой друг, и эта дружба стала источником глубокого понимания и радости, а также значительных духовных поисков – попытки сформулировать свои взгляды. Умение устанавливать связи с людьми, которые во многом совершенно по-другому относятся к жизни, сопровождается эмоциональным всплеском и насыщенностью, но эти связи представляют собой вспышки глубоких отношений, подобно тому, как в обычном ожерелье ярче других сверкают драгоценные камни. Что интересно, эта новая дружба вызвала во мне чрезвычайно сильное чувство единения с другими людьми, которые выглядят или действуют совершенно не так, как я, – своеобразное празднование различий как метод духовного развития. Создается впечатление, что я избавилась от своего узкого мировоззрения и начала испытывать радость.

Я думаю, что взросление и отъезд из родительского дома детей заметно усилили мое стремление к самоанализу и выяснению, кто я есть на самом деле. Когда дети были рядом, я знала, что у меня есть предназначение. Времени на размышления было мало. Я реализовывала свое чувство долга за счет удовлетворения их потребностей и инстинктивно понимала, что частью родительских обязанностей является готовность помочь и поддержать, но и сами родители имеют право на то, чтобы развлекаться и отдыхать. Как ни смешно это звучит, но сейчас, когда дети покинули родительский дом, я временами чувствую, что должна оправдываться за то, что позволяю себе отдыхать и уделять время самой себе. Мне также необходимо поработать над своим чрезмерным чувством ответственности. Когда мои взрослые дети выглядят подавленными или неуверенными в чем-то, мне кажется, что я была недостаточно полезна им, если я не прокрутила в своей голове все возможные варианты решения их проблем – и, кто знает, возможно, тем самым я в очередной раз рискую совершить неуместное вторжение в их жизнь. Я надеюсь, что, будучи родителем, человек никогда не перестанет испытывать эти сильные чувства. Возможно, я была права, считая, что годы ответственности вовсе не остались позади!

Мне не всегда легко удается баловать себя, и на каком-то более глубоком уровне у меня возникает легкая зависть к тем людям, которые не обладают таким сильным чувством долга и считают, что имеют полное право строить собственные планы и тратить время только на себя. Зависть и ревность могут относиться к нормальным человеческим эмоциям, но они способны разрушать и ограничивать свободу. Один человек как-то объяснил мне, что, когда мы сжимаем в руке какую-то вещь в жажде обладания ею, мы тем самым лишаем себя возможности пользоваться этой рукой. Возраст и вера, по-видимому, придали мне уверенности в том, что я достойна любви и признания, оставаясь такой, какая я есть, и что умение радоваться чужим успехам и разделять печали других людей позволяет получить гораздо более глубокое чувство удовлетворения. Позволяя себе тратить время на саму себя, я становлюсь более великодушной к другим, и на интуитивном уровне я понимаю, что зажатая рука означает замкнутость в себе, ощущение горечи и ограниченности, тогда как открытая рука ведет к риску, восприимчивости, творчеству и радости. Разумеется, у меня нет настоящей причины для зависти. У меня была очень привилегированная жизнь, позволившая мне получить прекрасное образование и открывшая передо мной множество возможностей. Однако временами мне кажется, что я не в полной мере использовала свой потенциал, поскольку занятие, которое я для себя выбрала (во многом соответствующее семейным традициям), не является престижным и высокооплачиваемым, а также не пользуется особым уважением в обществе. Может быть, я не сумела развить ту уникальность, которой обладала в детстве? Христианская вера составляла важную часть моего воспитания и персонального развития, но не обязательно в прямой и открытой форме. В детстве это было привычным укладом и основным принципом моей жизни. Однако на меня никто не давил, и я не помню серьезных дискуссий по поводу того, во что я должна верить. Причиной этого был, скорее всего, тот факт, что моя мать не воспитывалась в глубоко религиозной семье, а кроме того, как я уже упоминала, обладала восхитительным чувством юмора. Она сосредоточивалась не на догме, а на потребности ставить себя на место других людей и (по возможности) быть полезной другим, в особенности моему отцу. Я помню, как после моей свадьбы, когда я чувствовала себя немного расстроенной из-за того, что моя карьера временно приостановлена, она говорила мне, что по всем правилам приоритет в развитии карьеры должен иметь мужчина. Без сомнения, это были скрытые ограничения и притеснения, и мне был сделан выговор, как будто мои родители считали меня эгоистичной и легкомысленной. Учеба в закрытой школе-интернате содействовала моей независимости, но, как ни странно, она также усиливала мое желание во время длительных каникул чувствовать себя частью семьи и иметь более тесную эмоциональную взаимосвязь с родителями. В целом по природе я была конформистом. Мне было около двадцати двух лет, когда я по-настоящему начала подвергать сомнению систему взглядов и моральные ценности родителей, а также поняла, что мне необходимо самой определить, какая вера и ограничения мне подходят. Это оказалось для меня не такой уж легкой задачей. На протяжении всей своей жизни внутри меня велась борьба между желанием совершать правильные поступки, которым меня учили в детстве и которые признавались другими людьми, и желанием моего разума сомневаться во всем и проявлять в некотором роде бунтарские наклонности. Во мне существует конфликт между пониманием того, что я не стесняюсь своей веры, и того, что я, возможно, должна верить, потому что этого требует моя религия, – это знак покорности и преданности Богу, в которого я верю. Временами я занимаюсь духовным поиском, чтобы выяснить, откуда берутся мои сомнения. Возможно, их причиной является умственная самонадеянность и нежелание отказываться от эгоистичных мыслей, которые могут противоречить убеждению в том, что, отказавшись от себя и позволив Святому Духу действовать через себя, я получу помощь в том, чтобы стать полноценным человеком в самом глубоком понимании этого слова. Я точно знаю, что постоянный поиск особо ценной жемчужины принесет свои плоды. Более запутанным для меня является тот факт, что некоторые из моих религиозных убеждений противоречат тому, что другие люди считают проверенной теорией, основанной на Библии. Я инстинктивно чувствую, что определенный вид вероучений нельзя принимать за истину, поскольку он способствует притеснениям и дискриминации. Возможно, некоторым из моих близких друзей, которые не принадлежат ни к одной из религиозных конфессий, это покажется добровольно возложенной на себя ношей и борьбой принципов, но я искренне верю в то, что существует духовное измерение, а связь с Богом наилучшим образом помогает нам исцелять от страхов и эгоизма окружающих, мир и себя самих. И я не думаю, что те чувства, которые выходят из глубины меня, всегда достойны того, чтобы я руководствовалась ими в своих поступках. Отсюда возникает напряжение между потребностью использовать разум для того, чтобы спрашивать и сомневаться, и потребностью принимать некоторые вещи на веру. Однако на глубоком уровне я могу признать, что в основе многих великих теологических истин лежат истины психологические. Люди, привыкшие жить только для себя или считающие главной целью своей жизни накопление имущества, люди, которых мучает зависть, которые неспособны просить прощения или прощать других, – все эти люди никогда не докажут мне, что живут полноценной жизнью.

Возможно, борьба между желанием быть конформистом и быть самой собой означала, что я никогда не обладала достаточной уверенностью для того, чтобы проявлять настоящую самобытность и смело пользоваться своими силами. Я обладаю хорошим складом ума, но он носит скорее подражательный, чем творческий и самобытный характер – я готова вбирать в себя идеи других людей и осмысливать их. Я способна высказывать свою точку зрения и возмущаться чем-то, но только в том случае, когда я хорошо разбираюсь в вопросе. Это означает, что в одних ситуациях я могу быть очень прямолинейной и, может быть, даже немного резкой при высказывании своего мнения, а в других – сдержанной и замкнутой, когда у меня нет желания выделяться на фоне группы или я не хочу огорчать людей, не соглашаясь с ними. С возрастом я все больше убеждаюсь в том, что в различиях нет ничего плохого. Чем больше я верю в то, что имею ценность сама по себе, тем легче мне становится признавать свою непохожесть на других – не как повод для самокритики, а как жизненное явление и, не исключено, даже как нечто, чем стоит гордиться.

Когда меня впервые попросили проанализировать себя, я подумала, что мне нечего сказать по этому поводу. Иногда анализ собственных ощущений и попытка выразить их словами может помочь сделать критическую оценку своих поступков, и тогда отрицательные эмоции кажутся более заметными, чем они есть на самом деле. Самоанализ часто упускает из виду то, чем я горжусь – мои отношения с мужем и детьми, мой энтузиазм, мою способность заряжать людей энергией и сопереживать им, мое умение устанавливать контакты с людьми в рабочей обстановке и радость, которую я при этом испытываю. Что интересно, мои размышления, пожалуй, убедили меня в том, что мне нравится быть собой, быть не такой, как все, или выходить за рамки общепринятого. Это помогло мне понять, как сильно мои мысли похожи на мысли других людей, когда они примиряются с тем, кто они есть на самом деле, а также то, что застенчивость и неловкость, которые я испытываю, когда предоставлена самой себе, являются лишь одной из сторон человеческой сущности. А если мои мысли отличаются от мнения других, то это тоже вполне нормальное явление. Помимо всего прочего, с религиозной точки зрения я ощущаю себя более любимой и признанной именно такой, какая я есть, что поощряет меня быть самой собой и избавляет от необходимости постоянно доказывать, что я совершаю «правильные» поступки и имею «верные» взгляды.

Ричард (муж Фрэн).

Клубок противоречий.

Сама идея написания этого эссе противоречит моему естеству. Два принципа сопровождают меня на протяжении всей моей жизни. Первый – не концентрируй внимание на самом себе, потому что это всегда приводит к потаканию своим прихотям и является почти греховным. Я так думаю даже при условии, что в действительности я никогда не позволял себе тратить время на воспоминания о прошлом. Ностальгия – это абсолютно не про меня. Я не могу позволить себе рассматривать старые фотографии только для того, чтобы воскресить воспоминания. Я вынужден делать это вместе с кем-то еще, когда для этого есть повод.

Я все откладывал с написанием этого эссе, потому что мне очень не нравится идея потратить драгоценное время на себя, не получая при этом никакого видимого результата. Почему у кого-то должно появиться желание читать мои словесные излияния?

Но я все-таки взялся за дело, и, очень возможно, сам процесс написания поможет мне преодолеть (или хотя бы лучше понять) причину этого раздражения.

Второй принцип заключается в том, что, каким бы образом вы ни проявляли себя во внешнем мире – устно, письменно или с помощью музыки, – это говорит о вас нечто важное; в этот момент вы выражаете себя. Внешние проявления не могут быть стерты, взяты обратно или изменены. Они остаются в мире навсегда. Поэтому я жил в постоянном страхе сделать что-нибудь не то, что не является истинным отражением меня или лучшим из того, что может произвести мой мозг, разум или душа. Я не способен написать письмо, не создав как минимум три черновика. Я не могу выступить на собрании или митинге, не продумав, что я действительно хочу сказать. Я не могу играть со сцены на музыкальном инструменте, пока не отрепетирую свою игру и не доведу ее почти до совершенства. Поэтому просьба не пересматривать написанный текст и не изменять ни слова означает для меня нечто противоречащее моей природе (в этом месте я только что изменил фразу. Похоже, выполнить это задание будет очень сложно).

И все же… И все же. Я выбрал специальность – социальную работу, которая требовала тщательного рассмотрения моих биографических данных, чтобы понять, что мотивирует мое поведение. Я женился на очень проницательной женщине, которая ясно выражает свои чувства. Время, проведенное в разговорах с ней об эмоциях и о том, почему мы поступаем именно так, а не иначе, было одним из самых благодатных в моей жизни. Кроме того, на протяжении последних двенадцати лет я вел дневник, как часть ежедневного общения с Богом. Я заметил, что Бог лучше всего общается со мной посредством моих чувств и грез, а также через гармонию каждодневной жизни. Запись этих мыслей усиливает мои слуховые навыки. Я много занимался самоанализом и продолжаю анализировать свои поступки, что доставляет мне немалое удовольствие, хотя я начал свое изложение с того, что не люблю фокусироваться на себе самом.

Что я на самом деле из себя представляю? Я действительно являюсь клубком противоречий. Но это, возможно, окажется полезным отправным пунктом. Всю свою жизнь я пытался осмысливать происходящее. Меня привлекла социальная работа, потому что я хотел понять, почему люди (в то время молодые правонарушители) ведут себя подобным образом, и затем помочь им изменить свое поведение. Я вел со своей женой Фрэн бесконечные разговоры о том, почему мы поступаем именно так, а не иначе, и после встреч с друзьями мы часто обсуждали, почему они ведут себя именно так – не для того, чтобы подорвать их репутацию, а лишь для того, чтобы попытаться понять мотивы их поведения. Мне повезло иметь на работе возможность подробно записывать длинные и запутанные обсуждения таким способом, который позволяет осмыслить все, что было сказано. В настоящее время я одержим верой и с жадностью читаю о различных путях ее развития – не только официальных религий, – так как мне хочется выявить общий знаменатель, который заставляет все явно противоречивые идеи иметь смысл.

Так что это занятие, возможно, позволит мне признать тот факт, что я являюсь клубком противоречий и не должен волноваться из-за этого, или же поможет мне во всем разобраться. Возникает ощущение, что тебя выпускают из клетки и дают полную свободу передвижения. Я надеюсь, что мне хватит смелости воспользоваться свободой и не слишком быстро вернуться в убежище.

«Я особенный».

Я горячий сторонник идеи о наличии у каждого человека своеобразной внутренней магнитной ленты, запись на которую начинается с самого раннего детства и которую вы постоянно прослушиваете в течение всей жизни, с каждым разом все лучше вникая в смысл. Главной темой записи на моей пленке является то, что «я особенный» – особенный, как я полагаю, потому что я был единственным ребенком родителей, возраст которых перевалил за тридцать и которые никогда не собирались вступать в брак, не говоря уже о рождении ребенка. Я особенный, потому что в юном возрасте проявил музыкальную одаренность, а это было важно для родителей, так как они оба являлись страстными музыкантами-любителями. Одним из выдающихся событий стало участие в лондонском музыкальном фестивале (в престижном конкурсе) в возрасте восьми лет и завоевание кубка со стопроцентным признанием таланта, чего судья никогда раньше не делал. В следующие четыре года я продолжал побеждать на различных конкурсах и стал одним из первых учеников первоклассного преподавателя, участвуя в ежегодном концерте ее учеников в Уигмор-Холле вместе с людьми, которым удалось стать солистами и профессорами в музыкальном колледже. Я особенный, потому что был старостой в начальной школе, перешел в частную закрытую школу, поступил в университет и закончил магистратуру в Канаде – в семье, где никто не сдал экзамен одиннадцать-плюс, чтобы поступить в гимназию, и не достиг одного из нулевых уровней. Я особенный, потому что нашел свой путь вверх по административной лестнице и в возрасте сорока одного года стал, вопреки самому себе, помощником регионального директора социальных служб в Суррее, в семье, где никто не имел никакого статуса и заметной карьеры. Я особенный, потому что женился на дочери епископа и венчался в кафедральном соборе. Для семьи, живущей под крылом лорда Солсбери в поместье Хэтфилд-Хаус (мой дядя был поставщиком рыбы, а тетя – служанкой леди Солсбери), это означало, что я стал аристократом.

«Он может сделать все, если приложит свой ум».

Моя мать повторяла мне эти слова, сказанные одной из моих двоюродных сестер, с заметной гордостью. Это одно из существенных преимуществ ощущения себя особенным. В какой бы ситуации я ни оказался, я должен верить в то, что способен сделать нечто такое, чего не могут другие, и непременно должен сделать это. Оглядываясь на свою профессиональную карьеру, я понимаю, что никогда не бываю более счастлив, чем в те моменты, когда я раздвигаю границы своей текущей деятельности, мечтая о новых путях достижения цели, а затем разрабатываю пути их воплощения в жизнь. В периоды, когда я увязаю в роли, не позволяющей мне менять что-либо к лучшему, или меня лишают возможности контролировать процесс, я испытываю глубочайшую депрессию. В общественной жизни я не терплю нахождения на второстепенных ролях. Наиболее ценными моментами для меня являются те, когда меня по-настоящему считают человеком, которым я хочу быть – кем-то особенным. Даже сейчас в тех ситуациях, когда, как мне кажется, меня не ценят, я отстраняюсь и почти преднамеренно поворачиваюсь спиной. Именно я являюсь тем человеком, который принимает решение не принадлежать к какой-то группе, чтобы избежать болезненных ощущений, исходящих от реальности, в которой данная компания не считает меня особенным.

Однако существуют и другие части моей внутренней пленки с записью, которые полностью разрушают мое стремление быть особенным (и снова противоречия). «Никогда не спорь, иначе ты можешь погубить людей», – эта мысль никогда не произносилась в таком виде, но тем не менее моя мать внушила мне этот важный принцип. В семье мы никогда не обсуждали ничего важного. Когда я привел Фрэн к себе домой, чтобы познакомить ее с родителями, за обеденным столом я вступил с отцом в горячую дискуссию об образовании. Моя мать отвела Фрэн в сторону и сказала ей в панике: «Ты должна остановить их». Фрэн удивилась: «Зачем, ведь они получают удовольствие от разговора?» – «Но это неприлично», – ответила моя мать. Невзирая на все годы, проведенные в университете, в рабочем коллективе, в компании друзей, где всегда было принято четко формулировать мысли и спорить по любому поводу, я до сих пор не могу стереть эту запись со своей пленки и по-прежнему чувствую себя совершенно неспособным свободно вступать в дискуссии. Запись на пленке все еще сообщает мне о том, что это неприлично и потенциально опасно. Я до сих пор не могу признать, когда люди на работе или на собрании говорят, что я вношу свой вклад. Мое представление о себе как о человеке, совершенно неспособном выражать свои мысли, остается доминирующим.

«Никогда не лезь из кожи вон, просто будь счастливым».

Оглядываясь назад, я не могу вспомнить, чтобы мои родители стремились к какой-то собственной цели. Отец был бухгалтером и оставался на этой работе в течение всей своей семейной жизни. Мама довольствовалась ролью домохозяйки, и кругом ее общения были другие члены ее семьи, живущие в этом же городе, а также ближайшие соседи. Родители никогда не искали друзей за пределами этого круга. Если что-то требовало усилий, то принято было отступать, а не лезть из кожи вон. В дальнейшей жизни, когда мать приходила ко мне, чтобы помогать нам с маленькими детьми, она никак не могла понять, почему Фрэн и я были постоянно заняты, доводя себя до изнеможения семейными обязанностями, работой, участием в общественных и церковных мероприятиях. Она очень расстраивалась – и это было справедливо, так как она, без сомнения, ожидала, что весь мир должен крутиться вокруг нее, когда она приходила. Такое же ожидание существовало в ее собственной семье. У меня складывается впечатление, что я всю свою жизнь доводил себя до предела умственных и физических возможностей. Я никак не мог понять, откуда это взялось. Но сейчас мне кажется, что эта привычка отчасти исходит из реакции на образ жизни моей семьи. Я стремился дистанцироваться от родительской семьи, считая их немного ниже себя, и часто говорил Фрэн: «Я не хочу быть как мои родители». Скорее всего, именно страх того, что я погрязну в бесконечно однообразном и ничем не примечательном образе жизни, который я называл (несправедливо) пребыванием «дома», заставлял меня ставить перед собой все новые цели.

«Я не такой, как другие мальчики».

Ни одно другое утверждение я не повторял себе в жизни так часто. С чего это началось? Я всегда был чувствительным ребенком. Я помню, как в детстве мать подкупала меня деньгами, чтобы поощрить меня дать отпор моим друзьям в драке. Я обладал достаточной физической силой для того, чтобы уложить своего приятеля на лопатки, но я по-прежнему плакал, когда делал это. Я не думаю, что мое поведение было связано с возможным поражением или страхом, я просто ненавидел борьбу и конфликты в любой форме. Потом я увлекся музыкой. Я начал играть на пианино и скрипке в возрасте пяти лет, и это требовало от меня ежедневных практических занятий, которые длились не менее часа. Я помню случаи, как друзья играли на улице под окнами нашей гостиной, где стояло пианино, и моя мать задергивала шторы, чтобы я не отвлекался. Не скажу, что это огорчало меня, и хотя мне очень нравилось играть в футбол и я неплохо умел это делать, это не выделяло меня на фоне других как особенного. Я даже помню, как, учась в университете, я испытывал некоторую неловкость при ношении футляра со скрипкой на глазах у других. Мне казалось, что это характеризует меня как слабого и женоподобного.

Еще некоторые хаотичные мысли по этому поводу: женское общество мне всегда нравилось больше мужского. На самом деле я будто бы специально выбирал увлечения и профессиональную деятельность, которые способствовали моему контакту с женщинами, а не с мужчинами: музыка, социальная работа, религия. Недавно по соседству с нами начала регулярно собираться группа мужчин для того, чтобы выпить и поболтать. Их разговоры в основном посвящались машинам, моделям поездов, отпускам и футболу. Я чувствовал, что у меня нет с ними ничего общего. С женщинами мне гораздо интереснее: наши разговоры больше сосредоточены на людях и их чувствах, а также на различных идеях. И если женщины находили меня привлекательным, то это, как правило, происходило благодаря моим внешним данным (некоторые говорят, что в свое время я был недурен собой!), моей музыке, моему спокойному нраву и моему отношению к ним, как к людям, а не как к объектам мужской страсти. Секс был для меня прежде всего наслаждением чувственностью человеческого тела и способом доставления удовольствия другому человеку, а не результатом мужской настойчивости с целью получить свое.

Тем не менее основной моей движущей силой является все-таки попытка продемонстрировать самому себе, что я мужчина. В детстве я постоянно мечтал о том, как веду в бой мужчин, героически спасаю от опасности прекрасных девушек, становлюсь лидером в повседневных делах. Став взрослым, я никогда не был удовлетворен собой. Моя основная мысль была такой: «Я не тот человек, который может взять на себя ответственность». Я стал руководителем группы – но когда я доказал, что могу нести эту ответственность, я убедил себя в том, что это не настоящая ответственность, на самом деле я смогу что-то доказать себе только тогда, когда окажусь на месте своего начальника. Со временем я получил эту должность, но спустя четыре года снова убедил себя в том, что это ничего не доказывает. Таким образом, в сорок один год я стал помощником директора. Скорее всего, я хорошо работал (в какой-то момент я был готов стать директором), но даже тогда я убеждал себя в том, что мои коллеги способны лучше справляться с ответственностью, чем я.

Однако к тому времени, когда я достиг пятидесятилетия, в моей жизни произошло нечто катастрофическое. Казалось, что у меня из-под ног убрали почву. Я полностью лишился энергии, способности соединять слова в предложения, радости в жизни; меня переполняло ощущение неадекватности и неэффективности, как будто я был абсолютно незаметной персоной в общественной и профессиональной сфере, и, кроме того, я начал страдать импотенцией. Создавалось впечатление, как будто напряженная пружина, которая двигала меня вперед к достижению целей до сорока лет, неожиданно ослабла и уже не способна вернуться в прежнее состояние.

В сорок пять лет у меня обнаружили гипотиреоз, снижение функции щитовидной железы, и одним из известных симптомов этой болезни было как раз полное отсутствие энергии и ощущение подавленности. Это совпало с беспокойным периодом на работе. Я вошел в состав руководящей группы, и мы много работали над созданием нового подразделения. Затем нас настигла реорганизация, и я испытал чувство опустошения, когда все мои коллеги ушли с работы и мне пришлось присоединиться к другому отделу, где я был совершенно посторонним. Потом возникло это вечное ощущение того, что я не должен занимать ответственную должность и что рано или поздно это выяснится. Мне казалось, что я больше не могу выносить эту ложь. Мне даже пришла в голову мысль о том, чтобы оставить работу и стать барменом, так как это занятие, на мой взгляд, больше соответствовало моему представлению о себе. Быть может, так проявлялся мужской кризис среднего возраста? В то время я даже не думал об этом. Мне просто казалось, что я являлся единственным человеком в мире, который чувствует себя таким неадекватным, и я предпочитал никому не демонстрировать свое истинное «Я».

Кроме того, у меня внутри развивался бурный конфликт со всеми идеями на тему «Я особенный». Болезненная правда заключалась в том, что я жил во лжи: записи на моей пленке оказались ошибочными – я совершенно не был особенным. Воспоминание, которое действительно ухватило это, было связано с празднованием моего пятидесятилетия. Мне на самом деле показалось тогда, что я умираю, и я подсознательно готовился к этому. Когда Фрэн спросила меня, как мне хочется отметить день рождения, я сказал, что хочу организовать для нескольких друзей музыкальный вечер. Я помню, как тогда у меня возникла мысль, что, когда я умру, люди по крайней мере будут помнить мою игру на пианино и скрипке. В противном случае им нечего будет вспомнить обо мне – так же как и моей семье.

Я так подробно описываю этот период не только потому, что он сильно потряс меня, но и потому, что он создал плацдарм для моего дальнейшего жизненного путешествия.

Как ни банально это звучит, но меня спасла религия (я не люблю такого рода терминологию, и это не совсем так, потому что я и раньше верил в Бога). В полном отчаянии я полностью доверился Богу, признав, что нелепо было надеяться на то, что я справлюсь со всем самостоятельно, и взмолился об избавлении меня от уныния и безысходности. Я уже ни на что не надеялся. Невозможно было поверить в то, что кто-то или что-то может вытащить меня из этого состояния. В течение следующих трех-четырех лет я шел очень мучительным и извилистым путем. Сейчас это выглядит так, как будто я забирался на высокую гору, достиг вершины и оглядываюсь назад на тот путь, который уже прошел. С этого наблюдательного пункта мне хорошо видно, что ощущение собственной уникальности настолько укоренилось во мне, что ничто, кроме полного разрушения веры в свои силы, не могло заставить меня проявить истинное смирение, основанное на опыте, и признать тот факт, что для того, чтобы жить по-настоящему, вы должны полностью довериться Богу. Такой вот странный парадокс – чтобы правильно жить, вы должны перестать в себя верить.

Таким образом, сейчас я снова считаю себя особенным, но не благодаря своим настоящим и будущим достижениям, а потому, что Бог считает, что я особенный. Это избавляет меня от всяческого принуждения, так как в конечном итоге единственным существом, на которого я должен произвести впечатление, является Он – выше Него нет никого. Если вы верите в то, что Бог дал вам таланты и личные качества для какой-то определенной цели, то у вас нет необходимости предъявлять претензии за отсутствие таланта. Просто радуйтесь быть самими собой (что совершенно не похоже на мои прошлые попытки постоянно что-то доказывать себе и стараться соответствовать мифическому «мужскому» облику).

Три года тому назад я начал заниматься проектом по налаживанию социального обслуживания на дому в Суррее. В этой организации десять менеджеров руководили более чем семьюстами человек, которые не получали помощи, были дезорганизованы и лишены самоуважения. Я не был линейным менеджером, поэтому я не мог обеспечить им нормальное руководство или принимать решения за их менеджеров. Я занялся тем, что перевернул с ног на голову всю теорию и практику менеджмента. Вместо того чтобы уделять все внимание результатам, предлагая менеджерам сосредоточиться на целях и управленческих навыках, я просто начал относиться к ним с любовью. Я уделял время тому, чтобы обдумать каждую конкретную ситуацию, позволял себе принимать во внимание их чувства и приходил на совещания, руководствуясь одной только мыслью о любви к ним. В процессе взаимодействия с менеджерами возникло несколько очень тяжелых моментов, и я много раз думал, что утратил их доверие из-за своего неагрессивного подхода к делу, но во время молитвы я всегда получал указание просто относиться к ним с любовью, а результаты работы предоставить Ему. Что удивительно, через три года все цели были достигнуты, менеджеры стали более уверенными в себе и напористыми, и я искренне верю, что, по их мнению, они добились всего этого сами (столь же удивителен тот факт, что я не возражаю, чтобы они так думали, хотя и знаю, что сыграл важную роль в соединении между собой некоторых вещей).

Возникает ощущение необыкновенного превращения – человек, который стремился все контролировать, теперь готов выпустить бразды правления из рук и позволить ситуации развиваться самостоятельно, полностью доверяя тому, что все получится хорошо. Отрывок из книги «Беседы с Богом»:

«Существуют только две эмоции – страх и любовь… Страх – это энергия, которая сжимает, подавляет, поглощает, травит, накапливается и причиняет вред. Любовь является энергией, которая раскрывает, дает начало новому, рвется наружу, поддерживает, бросается в глаза, вызывает желание поделиться, исцеляет и останавливает».

Я бы добавил еще, что страх является энергией, которая нуждается в контроле. Любовь освобождает от контроля.

Человек, который всегда избегал сильных чувств – особенно страдания и гнева, – теперь учится принимать их и мириться с ними. Иногда мне кажется, что лучше всего моя сущность проявляется в те моменты, когда я соприкасаюсь с сильными чувствами других людей. В прошлом году я прочитал книгу о человеке, который нашел свое призвание в том, чтобы быть заступником. Он постепенно отказался от собственного «Я» и посвятил себя другим, проводя много времени в молитвах и находясь рядом с людьми. В награду он получил потрясающую возможность увидеть, как меняются и исцеляются люди, как осуществляются новые проекты, которые считались невыполнимыми. В моменты наивысшего духовного подъема я думаю, что именно так мне хотелось бы провести остаток своей жизни.

Но, разумеется, моя жизнь состоит не только из таких моментов. Мое прежнее «Я» всегда со мной и продолжает напоминать о себе. Та частица моей сущности, которая представляет особенного человека, по-прежнему считает «Я» центром моей жизни. Она очень хочет получать признание за достижения, является очень застенчивой и всегда интересуется тем, что думают обо мне другие люди (обычно предполагая худшее), слабо надеется на перемены к лучшему (в том, что касается общества или улучшений в развивающихся странах) и предпочитает уповать на безысходность, а не на перспективу.

В заключение несколько мыслей о моих детях – самой большой и неожиданной награде в моей жизни, за исключением Фрэн. Поскольку я никогда ничего не обсуждал со своими родителями и хотел дистанцироваться от них, как только начал учиться в университете, я ожидал, что мои дети будут вести себя так же. Их желание разговаривать со мной, готовность высоко ценить мои замечания и советы, способность принимать меня таким, какой я есть, и не осуждать меня за мои недостатки являются для меня постоянным источником удивления. Вхождение в семью моей супруги Фрэн после женитьбы оказалось для меня приятным потрясением: я стал частью семьи, члены которой были очень близки между собой и делились друг с другом своими чувствами. Спустя несколько лет я впервые понял, что на самом деле означает быть частью семьи.

Когда я был моложе, во мне было настолько сильно развито пуританское отношение к труду, что мне казалось неправильным ставить семью выше работы, и Фрэн часто попадала в затруднительное положение, когда это сказывалось на моей семье. Например, когда я был старшим социальным работником в больнице города Сент-Хелиер, Фрэн приехала туда, чтобы родить Кристофера. Во время продолжительного рабочего дня я вышел перекусить с коллегами и так заговорился с ними о работе, что чуть не пропустил рождение сына. Мне также стыдно признаться, что я практически испытывал чувство вины, когда радовался времени, проведенному с семьей, как будто я не должен был получать от этого удовольствие. Возможно, это стало результатом работы с людьми, которые испытывали отрицательные эмоции по отношению к своим семьям и, похоже, никогда не ощущали удовлетворения, не говоря уже о счастье, или это было нечто, существовавшее глубоко внутри меня.

В настоящее время я чувствую себя совершенно свободным от любого проявления чувства долга. Наибольшее удовольствие мне доставляет возможность видеть, как Фрэн работает полный рабочий день и без остатка отдается работе. Каждый год я ставлю перед собой несколько целей. Одной из целей нескольких последних лет была поддержка Фрэн в ее работе – у меня была своя карьера, и я хочу быть уверен, что Фрэн может получать удовольствие от своей работы (даже если это происходит с некоторым запозданием). Мне также хочется уделять время размышлениям, молитвам о благополучии детей и, если потребуется, посвящать им время.

Хелен.

Ранние годы.

Когда я была маленькой, мне все время казалось, что я смотрю на мир как будто через окно. Время от времени это приводило к необычному ощущению, когда я не понимала, кто или что находится по эту сторону окна, что вызывало у меня сомнение в собственном физическом существовании. И хотя все это выглядело совершенно нереально, у меня не возникало ощущения того, что я смотрю на себя свысока или нахожусь за пределами тела, просто я была озадачена тем, где мое место в структуре мира. Это происходило довольно часто, но с возрастом постепенно исчезло, так что теперь я могу пробудить в себе подобное ощущение только в том случае, если очень постараюсь. Такое примитивное детское понимание было утрачено моим взрослым внутренним миром, который обращен как вовнутрь, так и наружу.

Мой внутренний мир, мои воспоминания очень запутаны. Большинство из них уже нельзя систематизировать, и попытка создать из них связную историю кажется невозможной, поэтому я должна сделать лучшее из того, что имеется. Даже в этом случае я не уверена, являются ли мои ранние воспоминания подлинными, или они были активизированы с помощью фотографий. У меня имеется множество обрывков воспоминаний, начиная примерно с трехлетнего возраста, но в связный рассказ они начинают складываться только с пяти-шести лет.

Наш первый дом находился в Уэлвин-Гарден-Сити. В моей памяти всплывают симпатичные домики из красного кирпича, во многом напоминающие кукольные, много деревьев и широкие, покрытые зеленью обочины. В моих воспоминаниях всегда светит солнце, что должно быть хорошим признаком. Моим самым первым воспоминанием (и я уверена, что оно подлинное) является сцена, когда я сижу в коляске в крытом вестибюле универмага Уэлвина. Матери оставляли там детей, пока сами делали покупки, что в настоящее время кажется невероятно рискованным. Позднее я помню, как без присмотра играла в разных концах улицы с Робином и Фредди, двумя своими друзьями, жившими рядом. Кроме того, я помню, как в небольшом леске в конце нашей улицы мы с отцом наблюдали за рыжей белкой. Еще одним солнечным воспоминанием из раннего детства является прогулка с бабушкой вдоль кромки поля спелой пшеницы во время приезда в Суссекс. Когда мне было семь лет, у меня родилась сестра, и вскоре после этого компанию моего отца перевели на север, в Харрогейт, и в Рождество мы уехали. Глядя в окно такси, которое увозило нас вместе с багажом на станцию, я видела на улице Робина, держащего в руке большую палку, один конец которой волочился по земле. Он стоял на одной ноге, а вторую обвил вокруг палки, и даже тогда это выглядело очень поэтично.

Харрогейт был полной противоположностью тому миру, который я знала. Город был гораздо больше и заметно холоднее. Почти все большие дома внушительного вида были построены из крупного северного камня, потемневшего с годами. Наш новый дом оказался гораздо просторнее прежнего, и цвет камня, из которого были сделаны его стены, оставался пока еще серым, так как его построили относительно недавно. После нашего переезда ничто уже не казалось таким уютным, как раньше. Однако в Харрогейте много делалось для этого, там имелись все необходимые удобства. Периодически мы с мамой совершали выход в город. По этому поводу мы всегда красиво одевались и часто заходили в чайную «У Бетти», а иногда я вместе с мамой посещала «Маршалл энд Снелгроув», где она встречалась с другими леди, чтобы выпить свой традиционный утренний кофе, во время чего я страшно скучала.

Мои родители, оба дети беженцев из восточной Европы, были вторым поколением людей, переселившихся в Англию в начале девятнадцатого века. Они сделали это, чтобы спастись от преследований и избежать довольно бесперспективного будущего. Оба родителя в свою очередь воспользовались возможностями, которые предоставила им эта страна, особенно в плане высококачественного бесплатного образования вплоть до университетского уровня, и они всегда осознавали это.

У моей матери, выросшей в большой семье, живущей в благородной нищете, было очень нелегкое детство. Ее отец из-за катаракты много лет прожил практически в полной слепоте, и я не уверена, как много он мог при этом работать, а потом в возрасте сорока пяти лет он умер, когда моя мама была еще подростком. Будучи взрослой, она имела сильный характер, была полна любви и хороших идей, с ней всегда было весело, но в то же время ей была свойственна самовлюбленность. Она была умной, но недостаточно организованной, поэтому ее разговор мог непредсказуемо перескакивать с одного на другое. Кроме того, я всегда боялась ее изменчивого настроения и противоречивых поступков, когда она металась между радостью и гневом. Я никогда точно не знала, чего от нее ждать, но, к счастью, ее способность любить всегда помогала ей уравновешивать неприятные ситуации. Только став взрослой я смогла понять, как довольно тяжелый жизненный опыт повлиял на ее поведение, и теперь осуждаю ее гораздо меньше.

Мой отец, наоборот, был мягким и неизменно добродушным, излучающим почти ощутимое тепло. Он тоже обладал острым пытливым умом, а также интересами, которые варьировались от оперы до политики, от прогулок по холмам до фотографии. Он был точкой равновесия в нашей семье. У меня сохранилось воспоминание только об одном случае, когда отец был раздражен. Это произошло в самом конце продолжительного пути во Францию, кода на заднем сиденье машины разместилось наше беспокойное семейство. Если мое представление о нем покажется идеалистическим, то в свое оправдание я могу сказать только то, что те немногие люди, которые все еще помнят его, имеют о нем точно такое же мнение.

Моя сестра была младенцем, когда мы переехали в Харрогейт. Мои воспоминания о ней очень разрозненны. Я помню, как мать подносит ее к окну родильного отделения в Уэлвине вскоре после ее появления на свет, чтобы я могла увидеть ее (так как детям не разрешалось заходить в палату), как я помогаю заботиться о ней, бегая за пеленками, подгузниками и тому подобными мелочами. У нашей малышки были шелковистые темные кудри и лицо, похожее на отца. Она делала все, как положено, и в нужное время, и все нежно любили ее. У нас есть большая черно-белая фотография моей сестры, сделанная чуть позже моим отцом, на которой она изображена в профиль в тот момент, когда, поднявшись на носочки, пытается дотянуться до какого-то предмета на столе. Это те вещи, которые я помню. Моя сестра умерла в полтора года, когда ворот ее ночной рубашки зацепился за выступ, торчащий на краю откидного бортика кроватки. Чувство опустошения, царившее тогда в семье, помнится мне так, будто это было вчера. Я помню, как на следующее утро родители сидели у моей кровати и ждали, когда я проснусь, чтобы сообщить мне эту новость. Я никогда не забуду, как моя мать буквально с ума сходила от горя и чувства вины, как страдали отец и бабушка с дедушкой, а также я сама. Заслугой моих родителей является то, что они не исключили меня из происходящего, и в свои восемь лет я была полностью в курсе семейного несчастья. Но они и не могли защитить меня, и я злилась на потерю и упадок сил.

Когда после катастрофы прошло больше года, нам удалось выйти из кризиса наилучшим способом, так как моя мать, которой было тогда сорок два года, родила двойняшек, мальчика и девочку. У меня снова появилась семья, и мы все вместе смогли двигаться дальше. Я смутно помню активность, вызванную появлением младенцев, а также оживление и замешательство, когда они превратили ранний средний возраст моих родителей в сплошную суматоху. Сколько бы радости ни приносили эти детишки, постоянных забот и хлопот с ними было куда больше. На самом деле забот оказалось так много, что на первые несколько лет матери пришлось нанимать помощниц, которые жили вместе с нами. Это были девушки из Йоркшира, которые носили зеленую нейлоновую форму с белыми эластичными нарукавниками и были довольно расчетливыми, но при этом все свое время посвящали двойняшкам. Кавалером одной из них был поляк, на двадцать лет старше ее самой, который часто приходил к ней в гости. Он был военнопленным и мог рассказать массу увлекательных историй о своих боевых подвигах. Поляк обладал довольно приятной внешностью и галантными манерами. Я слышала, что впоследствии они поженились, но их брак не был успешным, и это не удивительно, учитывая глубокое расхождение во взглядах.

Теперь жизнь в нашем доме стала вполне благополучной. Близнецы росли и прекрасно развивались, и мои родители привыкли к спокойному провинциальному образу жизни. Мы купили наш первый небесно-голубой автомобиль модели «Моррис Майнор», в который мы загружались по выходным и совершали поездки по живописным местам Йоркшира, расположенным поблизости от нашего дома. Мой отец гораздо больше мамы любил прогулки, поэтому она зачастую оставалась в машине и читала книгу, пока все остальные бросали вызов ветрам и пешком исследовали местность. Дома я продолжала наслаждаться той же свободой и могла спокойно играть на улице. По форме наша улица напоминала овал, окруженный широкой полосой деревьев и травы. Это было сказочное место, полное укромных уголков и «домиков», в которых мы могли играть в любое время. В компании моих друзей была игра под названием «Кто соврет и распознает ложь», и хотя я не могу вспомнить точных правил, мы бегали по зарослям, пытаясь разгадать уловки и создать всякие хитроумные трюки. Я полагаю, что это было хорошей подготовкой к жизни.

Я училась в местной общеобразовательной школе, где получила добротное традиционное образование. Учителя, внушающие интерес к учебе, встречались редко, поэтому я особенно запомнила преподавателя французского, однако я довольно рано начала увлекаться медициной, что, к моему сожалению, предполагало более глубокое изучение физики и химии. Помощь отца в приготовлении домашних заданий была для меня жизненно необходима.

За шесть недель до экзаменов мой отец погиб в автокатастрофе. Он ехал в машине своего сотрудника, и водитель, гнавший слишком быстро, врезался в грузовик «Смит Криспс». Три человека, ехавшие в машине, погибли мгновенно. Я предпочту не описывать последствия.

Безвозвратная потеря двух любимых людей оставила во мне неизгладимый отпечаток, влияющий на всю мою жизнь и всегда готовый проявиться в моих мыслях и поступках. Неожиданная, жестокая и преждевременная смерть воспринимается тяжелее всего, и я не очень хорошо справилась с ее последствиями.

Вскоре после этого события (не исключено, что чересчур быстро) я поступила в университет в Лондоне. Впечатления о медицинском факультете были торжественными и ошеломляющими. В первый же день декан факультета выступил перед нами с такими словами: «Дамы и господа, вы поступили на этот факультет, чтобы стать врачами. Вы должны соответствующим образом вести себя и одеваться». Я думаю, что сейчас нет деканов, которые отважились бы сказать что-то подобное. Я была обычной студенткой и училась с удовольствием, несмотря на большой объем работы. Скорость жизни намного возросла, когда у меня началась клиническая практика. На третьем курсе я вышла замуж и обнаружила, что вокруг так много всего интересного и привлекательного.

В последний год моего обучения в университете мама, уже живущая в Лондоне, заболела раком. Она не хотела в это верить, что оказало ей хорошую услугу, так как она смогла вести относительно нормальную жизнь без чрезмерных страданий в течение двух лет. Пока не наступила последняя неделя ее жизни, когда она впервые столкнулась с реальностью и в страхе тут же слегла в постель, не имея никакой возможности общаться. Ее неверие в свою болезнь оказалось для меня не таким полезным, потому что нам с ней так и не удалось обсудить вопрос о том, что теперь вся огромная ответственность за близнецов, которым исполнилось пятнадцать лет, ляжет на мои плечи. Я никак не могла для себя решить, было ли это с ее стороны отказом от обязательств, которые лежали на ней, или неизбежным последствием ее характера, с которым приходилось мириться. Так или иначе, в двадцать пять лет я, будучи беременной своим первым ребенком, взяла на себя эту обязанность, разделив ее со своим мужем. Мы сделали это с удовольствием и наивным энтузиазмом. Это было просветляющим опытом, который предполагал как появление проблемы, так и получение пользы. И только теперь, оглядываясь назад, я понимаю, насколько я действительно была к этому не готова.

С тех пор прошло много времени. В следующие тридцать пять лет я была довольна своей семейной жизнью, друзьями и карьерой, приятным времяпрепровождением и вознаграждениями, всем, что внесло свой вклад в мое теперешнее счастливое состояние на пенсии. Однако детские и юношеские годы были похожи на езду на американских горках с периодически возникающими потерями. Мои воспоминания о ранних событиях перекрываются калейдоскопом более поздних сцен, но, разумеется, ранние воспоминания указали мне путь, по которому я шла всю последующую жизнь. Мой внутренний мир очень чувствителен к потерям, и я обнаружила следующий парадокс: чем больше вы чего-то хотите, тем уязвимее вы становитесь. А кроме того, если вы хотите чего-то недостаточно сильно, то этого никогда не произойдет. С целью самосохранения я теперь пытаюсь избегать слишком большой привязанности к кому-то или чему-то. Мне довольно легко удается применять это в большинстве случаев, но существует потенциальная возможность потери, которая является платой за существующие отношения.

С тех пор как я перестала работать, у меня появилось больше времени для размышлений. Слишком много времени для того, чтобы попытаться обобщить этот калейдоскоп воспоминаний, впечатлений и людей, накопившихся у меня за неполные шестьдесят лет. У меня достаточно времени, чтобы заставить свое настроение изменяться в течение дня или часа. Сначала я была поглощена мыслями о приобретении статуса неработающего человека, после десятилетий соблюдения трудовой дисциплины. Я беспокоилась об утрате навыков и образа мышления, на выработку которых потребовалось так много времени и которые теперь быстро исчезали. Я чувствовала, что у меня осталось мало из того, что я могла еще предложить. Потом я начала думать о товарищеских отношениях на работе, которых мне теперь не хватало, а также о других людях из различных периодов моей жизни, которых по той или иной причине рядом больше не было. Затем я напомнила себе о том, что мой маленький персональный мир, кажущийся мне уникальным, представляет собой жизненный опыт каждого человека и является совершенно неважным в общей системе вещей, и это все ставит на свои места. Ничто из этого не должно иметь значение, и моя жизнь именно сейчас стала такой, к какой я всегда стремилась. Когда я привыкну к этому витку своей жизни, я начну любить свою семью еще и за то, что она для меня означает.

Приглушенный звуковой сигнал.

Когда я была подростком и училась в школе, я имела обыкновение делать смешные ошибки. Некоторые вещи я понимала немного не так, как остальные ученики, и говорила что-то не к месту или невпопад, а одноклассники надо мной смеялись. Кроме того, когда я ходила на спектакли, я тратила первые десять минут на то, чтобы привыкнуть к тихим голосам. Позднее в университете мне не удалось нормально прослушать целый курс лекций по эмбриологии, что я списала на плохую дикцию лектора и мою постоянную привычку сидеть в конце аудитории, а также на то, что предмет был слишком скучным, чтобы привлечь мое внимание. Я упускала из виду тот факт, что все остальные отлично справились с этим. Должно быть, у меня была хорошо развита способность к самообману, поэтому я ничего не предпринимала для того, чтобы заняться своей очевидной тугоухостью. Так или иначе, я все-таки прошла курс лечения, но это произошло только после начала моей работы в больнице в качестве врача-стажера, когда мне пришлось посмотреть правде в глаза. Я работала в хирургическом отделении отоларингологии, и хирург заметил, что я не слышу его слов, сказанных через врачебную маску, которая, естественно, скрывала движения губ. Я объяснила ему, что только что переболела гриппом, который повлиял на мой слух. Мои оправдания были совершенно справедливо отброшены и меня заставили пройти проверку остроты слуха. И сразу все стало ясно и неопровержимо доказано с научной точки зрения.

Аудиограмма представляет собой график, который изображает звуковую частоту вдоль горизонтальной оси, начиная с низких шумов и заканчивая высоким писком, по отношению к интенсивности звука или громкости, отраженной на вертикальной оси. Высшие точки графика обозначают самые слабые звуки, различимые только для людей с нормальным слухом. Нормальный слух фиксируется в виде горизонтальной линии, которая успешно доходит до верхних точек графика, различая на низкой громкости каждую частоту, от далекого грома до слабого птичьего пения, и, что важнее всего, в промежутке между ними находятся разговорные частоты. Моя аудиограмма имеет большое углубление в центре, затрагивающее разговорную область, но восстанавливающееся на высоких частотах. Это объясняло мои трудности. Причиной проблемы была, скорее всего, патология нерва внутреннего уха, без сомнения врожденная (хотя я не знала о том, чтобы кто-то в нашей семье имел подобный недуг). С этим ничего нельзя было поделать. Зато я перестала отрицать свою тугоухость.

Поскольку я до сих пор могла обходиться без слухового аппарата, я отложила все мероприятия на пять лет, пока мне не исполнилось двадцать восемь. В этот момент, незадолго до рождения моего второго сына, мне показалось, что мой слух стал еще хуже, и я вдруг обнаружила, что не справляюсь с повседневными ситуациями. Речь стала восприниматься нечетко, а птицы замолчали. Новая аудиограмма показала, что линия опускается вниз в области речевых частот и пропускает высокие частоты. Теперь я нуждалась в слуховом аппарате и меня направили к частному поставщику, который, как мне сказали, снабжает королевскую семью.

Я достаточно быстро привыкла к слуховому аппарату, и у меня создалось ощущение, что я вернулась в мир. Слуховой аппарат был вмонтирован в очки так, что в одной дужке находился микрофон, а в другой – громкоговоритель, и оба они были соединены тонким проводком, проходящим по углублению прямо через центральную часть очков. Такая конструкция устраняет резонанс, тот писклявый звук, который является сильным раздражителем для пользователей слуховыми аппаратами. Несмотря на все это, я довольно быстро столкнулась с двумя проблемами. Во-первых, очки выпускали только в стандартной оправе из тяжелого коричневого пластика, которая больше подходит старомодным мужчинам. Кроме того, проводок постоянно выпадал, и когда это происходило, мне приходилось экстренно приклеивать его (а это, как правило, всегда случалось не в самый подходящий момент). Как ни странно, но я послушно носила это уродство следующие двенадцать лет.

Мой слух продолжал ухудшаться – к счастью, довольно медленными темпами, но слуховой аппарат все равно за мной не поспевал. Я все больше и больше становилась нетрудоспособной, что требовало больших затрат. В конечном итоге я была направлена семейным врачом к специалисту аудиологического отделения системы государственного здравоохранения, у которого я впервые получила надлежащую оценку своего состояния и эффективную помощь совершенно бесплатно. С тех пор прошло много времени, теперь линия на моей аудиограмме уходит в самый низ страницы. Тем не менее с появлением цифровых аппаратов технология выступает на моей стороне, и я справляюсь со своим недугом гораздо лучше.

Тугоухость описывалась как восприятие приглушенного звукового сигнала. Я пропускаю резкость звучания, создается впечатление, что я слушаю человека, говорящего с полным ртом пастилы. Такое искажение происходит из-за невосприятия высоких звуков, таких как согласные «с», «ф» и «т», а также некоторых гласных. Даже самый лучший аппарат не может сравниться с нормальным слухом в способности различать звуки, поэтому я по-прежнему воспринимаю только семьдесят пять процентов сказанного. Эта пропорция резко снижается, когда имеются посторонние шумы. Посторонний шум является настоящим демоном, механического или человеческого происхождения. Открытое окно, на которое остальные не обращают внимания, пропускает внутрь поток уличного шума; в переполненной комнате я также не могу слышать людей, которые мне больше всего интересны.

Самым важным для меня является контекст. Если я пропускаю какое-то слово, я, как правило, довольно легко и почти бессознательно вставляю его на место с помощью догадки, руководствуясь контекстом, так же как любой другой человек. Но если я пропущу отдельное слово, произнесенное вне контекста, то повторение его пять или шесть раз специально для меня не исправит ситуацию до тех пор, пока оно не будет перефразировано. И, пожалуйста, не говорите со мной из другой комнаты; в этом случае все выступает против того, чтобы я разобрала сказанные слова, делая их совершенно бессмысленными. Но если я нахожусь наверху, кому захочется подниматься по лестнице только для того, чтобы сказать, что он готовит чай, и узнать, выпью ли я чашечку? Тех, кто живет со слабослышащими людьми и безукоризненно ведет себя с ними, стоит причислить к лику святых.

Мой мощный слуховой аппарат страшно пищит. Этот звук возвещает о моем приходе подобно крокодилу в истории о Питере Пене. Мой внук понял это в один год и всегда говорил «Баба», когда слышал писк, спускающийся с верхнего этажа дома. Этот писк появляется благодаря звуковым волнам, которые рикошетят вокруг ушного канала и могут минимизироваться, если аппарат плотно прилегает к уху, чего очень непросто добиться. Кроме того, писк может возникать в тех случаях, когда моя голова находится рядом с каким-то объектом, например со стеной, так как звук рикошетом отскакивает и от предметов. Современная привычка приветствовать почти незнакомых людей поцелуем, причем не в одну, а в обе щеки, приводит к интересным последствиям. Другой человек может не знать о моей проблеме. Когда его голова оказывается на близком расстоянии от моей, слуховой аппарат издает этот ужасный писк, который потом повторяется с другой стороны. Некоторые люди прекрасно выдерживают это, никак не реагируя, в то время как другие вздрагивают от услышанного писка, пусть даже едва заметно. Больше всего мне нравятся те, которые открыто смеются.

Тугоухость требует упорного труда, так как ограничение возможностей затрагивает большинство сторон жизни. Обычно люди хотят помочь, но не знают, что надо делать, пока не получат определенные инструкции, поэтому в мои обязанности входит объяснять и подсказывать людям, как мне помочь. Хорошо бы еще люди могли соблюдать эти инструкции в течение всего разговора. Кроме того, бывает трудно создавать приемлемую для восприятия речи атмосферу при общении с разными людьми в быстро меняющихся условиях. Например, в магазинах, в этих шумных местах с вечно спешащими консультантами, вы должны получать помощь достаточно быстро, иначе вся беседа пойдет наперекосяк. Тем не менее некоторые ситуации только кажутся незаслуживающими беспокойства, к ним я отношу театр. Я не знаю более безотрадного ощущения, чем нахождение в театре, полном зрителей, которые оглушительно смеются, а я не имею понятия, с чем это связано.

Эмоциональные воздействия тугоухости имеют широкий диапазон. Я постоянно боролась с чувством отстраненности, которое является спутником глухоты. Необходимость ежедневно приспосабливаться к тугоухости требует настойчивости, но она должна быть тщательно уравновешена, и мне до сих пор приходится работать над этим. Тревога, прежде связанная с моей профессиональной деятельностью, теперь сменилась тревогой о будущем, когда я стану слышать еще хуже, а мои пальцы, возможно, станут настолько неуклюжими, что не смогут обращаться со слуховым аппаратом, или, что еще хуже, неуклюжим станет мозг.

Спустя три с половиной десятилетия тугоухости мои эмоции по поводу нетрудоспособности по-прежнему неустойчивы. В большинстве случаев я прятала их в дальний угол своего разума, но временами все-таки падала духом, когда появлялись трудности. По работе мне приходилось невероятно много общаться, что имело для меня отрицательные последствия. И хотя я очень рада, что мне, несмотря на недуг, удалось сделать карьеру, однако сейчас, после выхода на пенсию, я, конечно же, чувствую себя гораздо спокойнее. Но важнее всего то, что в течение всего этого времени множество людей проявляли ко мне понимание и оказывали мне поддержку, за что я им бесконечно благодарна.

Называй меня бабушкой.

Все мои прочие переживания затмила огромная радость и привилегия быть бабушкой. Не так много существует в жизни вещей, которые человек может сделать дважды, но сейчас я столкнулась с тем, что безмерно полюбила этого новорожденного маленького человечка, подобно тому, как лет тридцать назад влюблялась в своих собственных детей. Я была кровно заинтересована в этом ребенке, благодаря которому преемственность и непрерывность жизни приобрели новый смысл.

При рождении внука я находилась под рукой, без всякого умысла, а лишь по причине того, что роды проходили слишком медленно, и мой сын с невесткой нуждались в дополнительной поддержке. Когда внук наконец появился на свет, слабенький и в первый момент не способный даже закричать, мои мысли оставались с невесткой, которая к тому времени находилась в состоянии полного изнеможения. Возможно, сказалась и моя собственная усталость, но некоторое время я совсем не думала о внуке и даже не испытывала беспокойства о нем. Мне казалось, что надо сначала познакомиться с ним, а потом уже начинать тревожиться. Такое состояние оцепенения длилось недолго, так как меня попросили символически перерезать пуповину, поскольку мой сын отказался это сделать, боясь, что у него не хватит выдержки. Так и начался мой новый любовный роман.

Я находила огромное удовольствие в мелочах, в разных крошечных деталях. Когда внук только родился, я могла сидеть около него часами и просто наблюдать, во всех отношениях уподобляясь молодой матери: мне нравилось разглядывать его большие синевато-серые глаза, которые вскоре стали карими, такими же, как у его матери, его подергивающийся носик и подвижный ротик, его ручки с микроскопическими пальчиками. Я наблюдала и за тем, как он спит, как его судорожные младенческие движения чередуются с периодами полного спокойствия, когда я, опять же, подобно любой матери, не могла удержаться от незаметного прислушивания к его дыханию. Его трогательные детские движения забавляли меня, начиная с первых целенаправленных движений («Как вы думаете, он бренчал погремушкой сознательно?») и заканчивая теми счастливыми моментами, когда он начинал активно махать руками и ногами или совершать более осмысленные движения, потирая друг о друга ступни и с наслаждением вытягивая пальчики на ногах.

Мне очень нравилось наблюдать, как развивался мой внук от совсем ничего не знающего маленького человечка, появившегося на свет в виде чистой доски, до его теперешнего состояния знаний и умений, приобретенных к двухлетнему возрасту. Таким же образом шло его эмоциональное развитие, когда он пытался определить свое место в жизни и включить в свою жизнь меня, постепенно узнавая, сначала как часто видимое существо, потом как хорошего знакомого и, наконец, как любящего и любимого человека, с которым можно чувствовать себя спокойно и ничего не опасаться.

Очень волнительно было следить за развитием его речи, когда мы начали общаться и стал проявляться его маленький характер. Я наблюдала, как он осваивал двуязычную англо-испанскую речь, радуясь и удивляясь тому, как он легко справляется с этими сложностями. Он учился испанскому языку от своей матери, инстинктивно и моментально переходя с одного языка на другой. В двухлетнем возрасте он перешел уже от начального уровня к использованию сложных грамматических структур в обоих языках и даже может правильно понимать большинство из испанских глаголов! Каждый этап его развития вызывает у меня такое восхищение, что мне даже не хочется, чтобы он рос слишком быстро.

Когда я приезжаю к ним в гости, что я делаю каждые две-три недели, так как семья сына живет неблизко, мы с внуком организуем свой собственный маленький мирок, состоящий из простых игр и прогулок, а сейчас, зная друг друга достаточно хорошо, мы создаем запас персональных шуток и характерных словечек. При общении с внуком у меня есть возможность уделять ему все свое внимание – роскошь, недоступная его родителям, – и, освобождаясь от всех повседневных обязанностей, я могу строить с ним дороги из конструктора «Лего», играть в сказочные игры или идти в магазин игрушек, чтобы купить человечка, соответствующего размеру миниатюрного мотоцикла. Это не баловство, поскольку я контролирую размер каждой покупки, а участие в совместных делах. Всякий раз, когда внук приезжает к бабушке и дедушке в Лондон, мы придумываем для него особые игры, такие как создание игрушечного дома под кухонным столом с использованием одеял и кухонных принадлежностей. В будущем он, без сомнения, изобретет свои собственные игры, специально приспособленные к нашему дому. В дополнение ко всем радостным ощущениям я совершенно осознанно создаю для внука воспоминания. В силу неизбежности проведенное вместе с ним время не будет долгим, поэтому я хочу оставить ему теплые личные воспоминания, подобные тем, что сохранились у меня о собственных бабушках и дедушках. К сожалению, у моих детей не было бабушек и дедушек, так как все они умерли довольно рано, и я со своей стороны хочу быть уверена в том, что мой внук поймет, что такое безусловная любовь и преданность, которые могут исходить от бабушки и дедушки.

Когда я вижу, какой он маленький и беззащитный, я начинаю испытывать беспокойство по разным причинам. Я стала чересчур осторожной в отношении опасностей и, несомненно, очень раздражительной, когда волнуюсь по пустякам. Мы все беспокоимся по поводу существующих в мире опасностей и по поводу непрочности самого мира, в который мы выпускаем наших детей, но у меня есть свой повод для беспокойства. Я заметила, что стала чаще, чем обычно, вспоминать о смерти своей маленькой сестры, которая умерла более пятидесяти лет тому назад. Я почувствовала огромное облегчение, когда мой внук перешагнул тот возраст, в котором она скончалась. Я не помню, чтобы мои собственные дети вызывали у меня такую сильную реакцию, и ощутила смутное чувство вины за то, что установила связь между своей сестрой и своим внуком, тем самым заставив его нести на себе это бремя. Так или иначе, это произошло, и я не могу объяснить, по какой именно причине, однако неизменный восторг и чувство преемственности, испытанные мною благодаря внуку, принесли мне исцеление.

Эти серьезные мысли никоим образом не могут уменьшить мою радость. А что будет дальше, в следующие несколько лет? Сейчас у меня достаточно времени, чтобы вдоволь видеться с внуком, особенно в этом возрасте, пока он еще не занят учебой в школе. Я должна приложить все усилия, чтобы сохранить правильный баланс и навещать внука достаточно часто, но при этом не быть слишком навязчивой. В этом случае необходима какая-то формальная мера для бабушки, и я попрошу внука и его семью подсказать мне ее.

Два эпилога.

Взгляд Лиз Мак-Рей Шоу с точки зрения психологии.

В последние годы основная сфера мышления, связанная с нашими внутренними чувствами, стала более изученной. Мы пережили своего рода глобальное потепление эмоций, окружающих прохладные воды традиционной британской сдержанности и скрытности. Описание эмоциональных состояний разума всегда было главной движущей силой литературы. Двумя недавно открытыми родниками, возникшими из этого источника, являются «скучные мемуары» и исследования историй болезни.

«Скучные мемуары» превратились в популярный литературный жанр после успеха книги Фрэнка Маккорта «Прах Анджелы», в которой он описал события своего ирландского детства. Лучшие образцы этого жанра (например, книга Андреи Эшворт «События в горящем доме») вызывают эмоциональный резонанс и используют поэтическую форму изложения, что способствует быстрому восстановлению душевных сил в процессе преодоления самых неприятных и мрачных ощущений, полученных в детстве. У нас появляется некое чувство сопереживания автору и ощущение нахождения рядом с ним. Более стандартные книги этого жанра, в которых фактически отсутствуют страдания, не находят отклика и, скорее всего, обращаются к более извращенным наклонностям читателей; в этом случае мы смотрим на писателя как через стекло, вместо того чтобы устанавливать с ним реальную связь.

Вторым течением являются исследования историй болезни. Это тот жанр, которому я посвятила много времени, работая психотерапевтом. Эти исследования выявляют психологические и эмоциональные страдания людей, высвечивают их личную историю, начиная с самого детства, и объясняют, как взаимодействие с психотерапевтом повлияло на состояние их психического здоровья. Эти описания могут быть очень трогательными, показывая, как два участника процесса пытаются справиться с неуверенностью, чтобы дать возможность человеку добиться устойчивого прозрения и благотворных изменений в жизни.

Так куда же отнести ответ на вопрос «Что это значит – быть собой»? Он, без сомнения, является частью личных размышлений, но отличается от тех двух направлений, о которых я упоминала. Его нельзя считать таким же литературным или драматизированным, как мемуары; в нем отсутствует специальная терминология и стремление считать психологические проблемы патологией, как это принято в исследованиях историй болезни. Личные размышления, опубликованные в этой книге, представляют собой свежие, почти не подвергшиеся чужому влиянию описания. Как часто нам предоставляется привилегия внимательно выслушать другого человека, размышляющего о своей внутренней жизни? Участники не описываются как клиенты психотерапевта или люди, пережившие экстремальное детство. Они относятся к более широкому и разнотипному кругу людей. Каким же образом теории, разработанные психотерапевтами за последнее столетие, находят отклик в индивидуальных историях, опубликованных в этой книге?

Человеческий мозг похож на управляемую ракету, ищущую различные истории. С раннего детства мы старательно выискиваем истории, начиная с истории о самих себе. Именно так мы пытаемся осмыслить, кто мы есть на самом деле. В детстве, если нам повезет, хранительницей нашей истории является близкая семья, главным образом – мать. С возрастом мы делимся нашей историей или частью ее с теми, кто находится с нами в близких отношениях.

Но не является ли это ощущение близости иллюзией? Психотерапевты, начиная с Фрейда, склонны к более пессимистичным взглядам на человеческую природу. Фрейд полагал, что мы бессознательно запрограммированы повторять одни и те же жизненные модели в надежде, что в следующий раз сумеем все сделать правильно. Так, например, если мы считаем своих родителей чересчур придирчивыми или равнодушными, то мы будем искать партнеров, коллег и друзей с подобными качествами. Подобно «Летучему голландцу», мы приговорены к постоянному путешествию, но нам никогда не суждено прибыть в пункт назначения.

Так или иначе, как показывают эти истории, печень является не единственным органом, способным к регенерации. Психика тоже может восстанавливаться и развиваться. В отличие от «Летучего голландца» участникам проекта «Что это значит – быть собой?» удалось найти тихие гавани с помощью длительных и надежных отношений, музыки и деятельности, приносящей им удовлетворение. Эти тихие гавани дают временную отсрочку для того, чтобы провести болезненный самоанализ, позволяющий нам лучше понять те модели, которые мы для себя создаем.

Другая точка зрения на влияние ранних лет жизни на наше психологическое развитие представлена Дональдом Винникоттом, который был одновременно педиатром и психотерапевтом. Когда мы были младенцами и маленькими детьми, мы полностью зависели – как в эмоциональном, так и в практическом плане – от окружения, которое обеспечивали нам родители. Если атмосфера была недостаточно восприимчива, чтобы должным образом реагировать на потребности ребенка в признании, то он не сможет развить свое истинное «Я», а будет вынужден с раннего детства приспосабливаться к своему окружению. Чтобы справиться с этим нарушением, ребенок создает ложное «Я»: притворяется, что он такой, каким, по его мнению, его хотят видеть окружающие. Впоследствии подобная замена собственного «Я» на искаженную форму приводит к чувству оторванности от жизни и несостоятельности. Однако если эти чувства признаются и с ними пытаются бороться, то подавленное истинное «Я» может быть выпущено на поверхность и восстановлено, как это продемонстрировано в некоторых из историй, включенных в эту книгу.

Еще одной стороной, отраженной в этих историях, являются этапы жизни, как в индивидуальных описаниях, так и в их систематизации, соответствующей возрастной группе участника. Существует много психологических интерпретаций теории Шекспира «Семь возрастов мужчины». Одним из наиболее продуманных вариантов является толкование Эриксона. Он определил, что за каждым жизненным этапом, начиная с раннего детства и заканчивая пожилым возрастом, закреплены социальные и психологические задачи. Как указывает Майкл Джейкобс, было бы слишком просто рассматривать эти этапы в исключительно последовательном порядке, потому что события из детства продолжают проявляться в более позднем возрасте в совершенно другом виде. Он предполагает, что более подходящим сравнением является спиральная лестница, у которой каждый этап повторяется на следующем витке. Так, например, подростковые задачи формирования личности снова напоминают о себе во взрослом возрасте.

Эриксон считает, что задачей подросткового возраста является «формирование личности в противовес ролевой путанице». Это отражается в подростковой драме, связанной с критикой родителей, которая служит предпосылкой к отделению от них и превращению в самостоятельную личность. Этот период длится достаточно долго, зачастую продолжаясь и после двадцати лет (как грамотно подметила самая молодая участница, Нина). В подростковой задаче присутствует парадокс, потому что отчаянное стремление подростка быть частью равноценной ему группы в первую очередь подразумевает соответствие составу этой группы и только потом уже возможность проявлять свою индивидуальность.

Как утверждает Фрейд, переход во взрослую жизнь опирается на две колонны – любовь и работу. Эриксон дополнительно подразделяет взрослую жизнь на три этапа. Характерной чертой раннего взрослого возраста являются «близкие отношения в противоположность изоляции». Участники, по возрасту принадлежащие к первому этапу, демонстрируют исцеляющую силу близких отношений, однако преимущества взрослой жизни омрачают утраты. Некоторые дороги, которые в подростковом возрасте представлялись широкими магистралями, оказались тупиками, а значительные моральные проблемы больше не выглядят такими выраженными.

Начиная с тридцати лет, когда мы переходим на тот этап, который романист Конрад Уильямс называет «центральным плато длинною в жизнь», мы обретаем более отчетливые перспективы в разных сферах нашей внутренней сущности, нашего ушедшего в историю детского и подросткового «Я», а также различных образов, которые мы представляем внешнему миру. Средняя группа участников, описанных в части «Осмысление», находятся в том периоде жизни, которым, по мнению Фрейда, управляют любовь и работа. Эриксон описывает задачу этого этапа как «генеративность в противоположность застою». Генеративность, или способность порождать новое, имеет непосредственную связь с обретением статуса родителей, а также предполагает творческие и духовные параметры.

Когда мы становимся родителями, мы получаем второй шанс. Если мы каким-то образом смогли осмыслить собственное детство, то мы способны создать лучшее эмоциональное окружение для своих детей. Следует надеяться, что мы также сможем с большим сочувствием относиться к недостаткам своих собственных родителей. У Винникотта имеется много интересных наблюдений за родителями, поведение которых зачастую кажется парадоксальным. Он пишет, что «нет такого создания, как младенец», давая тем самым понять, что младенец не может существовать изолированно, а только в условиях семейных отношений. Он развивается и постепенно переходит от состояния полной зависимости от окружающей среды, приспособленной для удовлетворения его потребностей, к относительной зависимости, когда родители становятся посредниками между ребенком и внешним миром. Позднее, в подростковом возрасте, родители в символической форме должны быть ликвидированы, поскольку подросток стремится к независимости, но в то же время они должны быть достаточно сильными, чтобы справиться с противостоянием своих отпрысков. Родителям необходимо понимать, что «родив ребенка, они заложили под себя бомбу».

Воспитание детей является одним из важных способов проявления творческого потенциала. Участники проекта демонстрируют множество творческих поисков. Эти поиски можно разделить на две большие группы, в одну из которых следует включить то, что Винникотт назвал «способностью быть в одиночестве», а в другую то, что достигается с помощью игры. Способность сохранять рефлекторные отношения с собой является творческим способом управления неприятными жизненными факторами, которые Ялом называет «неизбежностями существования». К ним относятся неизбежность смерти каждого из нас и тех, кого мы любим; свобода строить нашу жизнь так, как мы этого хотим; наше предельное одиночество; и, наконец, отсутствие очевидного смысла или цели в жизни.

Известное высказывание Джона Донна «нет человека, который был бы как остров, сам по себе» кажется полной противоположностью точки зрения Ялома. Роль моста между ними могли бы, наверное, сыграть идеи Винникотта. Для него игра, искусство и духовность являются «связанными между собой способами, ведущими к объединению и общей целостности личности». Другими словами, я играю, следовательно, я существую. Двумя аспектами игры, используемыми участниками, являются юмор и метафора. Во взрослом возрасте игра помогает нам примириться с пожизненным взаимодействием иллюзий и разочарований точно так же, как в свое время детские игры помогали нам понять разницу между внутренней и внешней реальностью. Таким образом, парные качества – способность быть наедине с собой и способность играть – могут означать, что наша изолированность или разобщенность уменьшается. Используя изречение Донна, мы присоединяемся к материку с помощью дамбы, зависящей от прилива и отлива, нас связывает человеческое понимание. Однако нам необходимо справляться с накатывающим одиночеством.

Самая старшая группа участников в последней части под названием «Размышление» демонстрирует, что напряжение между внутренней и внешней реальностью продолжает сохраняться. Внутренний мир расширяется. Как пишет Хелен: «Мой внутренний мир, мои воспоминания очень запутанны. Большинство из них уже нельзя систематизировать, и попытка создать из них связную историю кажется невозможной». Эриксон определяет задачу для последнего этапа жизни как «объединение в противовес безысходности». На протяжении всей жизни мы накапливаем утраты, реальные и символические – смерть близких и дорогих людей, ухудшение здоровья, не родившиеся дети. Как пройти по жизни между скалами отчуждения и самоотречения, а также водоворотами потерь и сожалений?

Мы сталкиваемся лицом к лицу с нашими обнаженными «Я», не соответствующими тем ролям, которыми мы себя наделяем. Впервые со времен раннего детства нас не отвлекают обязанности и обязательства. У нас появляется больше возможностей жить настоящим моментом и наслаждаться своими способностями играть и находиться наедине с собой.

Я полагаю, что удовольствие, полученное при чтении всех этих описаний, заключается в осознании того, что другие люди очень похожи на нас, но в то же время имеют отличия. И хотя Ялом писал о реальной безысходности человеческой смертности, он также понимал силу близких связей. Он цитирует одного из своих клиентов, который сказал: «Даже если вы плывете в лодке в одиночку, то всегда приятно видеть огни других лодок, находящихся поблизости». Для меня соавторы этой книги являются именно такими огнями.

Научный взгляд профессора Хораса Барлоу.

Быть собой означает для меня то, что я ощущаю в каждую минуту своего бодрствования, так почему у кого-то может возникнуть желание больше узнать об этом? Это казалось бессмысленным, но потом я вдруг осознал связь этого со следующим вопросом, который давно беспокоил меня в лаборатории. На протяжении последних пятидесяти лет или около того мы достигли огромного прогресса в понимании работы глаза и того, как эта работа осуществляется; почему же тогда визуальные восприятия остаются до сих пор такими загадочными? На сегодняшний день мой ответ заключается в том, что, когда мы занимаемся анализом своих ощущений, мы тренируем одну необыкновенную способность, которая представляет собой не совсем то, что мы о ней думаем. Мы не просто погружаемся в свой разум для получения собственной выгоды, а раскрываем его настолько, что позволяем другим познакомиться с частью информации, содержащейся в нем. Способность делать это является решающей для существования человеческой цивилизации, но то, что мы узнаем, не обязательно полностью совпадает с научным пониманием зрительного восприятия.

Это умозаключение изменяет всю проблему. Далее в этой статье я прежде всего попытаюсь объяснить этот новый взгляд на самоанализ и самосознание (новый именно для меня, так как трудно быть уверенным в том, что никто больше не думал так же). Затем я кратко остановлюсь на том, что считаю ранними ложными взглядами, основанными на декартовском дуализме, и, наконец, я задам вопрос о том, какие новые выводы должны быть сделаны по поводу того, что это значит – быть собой?

Новые размышления о самоанализе.

Когда человек занимается самоанализом, он исследует собственные прошлые и настоящие субъективные ощущения. Мотивом этого выступает желание человека извлечь какие-то факты или догадки о своем прошлом, и это, как правило, предполагает, что главным заинтересованным лицом в получении выгоды от открытий является сам человек, осуществляющий самоанализ. Так выглядит последнее предположение, которое, на мой взгляд, является неверным. На самом деле оно почти полностью противоречит истине: биологическая ценность[17] самоанализа заключается в том, чтобы позволить человеку описать другим людям некоторые аспекты нервной активности, которая совершается в его мозгу, и выгоду получают уже другие люди и общество, к которому принадлежат эти люди и, возможно, вы сами. Иллюстрацией этого может стать ежедневный пример использования самоанализа.

Мы часто задаем друг другу вопросы типа: «Почему ты сегодня утром купил на базаре груши, а не яблоки, как мы договаривались?» Моментальный самоанализ, как правило, позволяет человеку найти ответ на вопрос, а дальнейшие размышления сообщают ему, что такого рода замена имеет очень большое значение. Нам предстоит задавать такие вопросы и получать на них ответы, и мы предполагаем, что такие вопросы будут задавать нам, и мы должны быть способны на них отвечать. В этом случае самоанализ является основой цивилизованной жизни в обществе среди людей, однако с нейрофизиологической точки зрения выполнение этой задачи выглядит очень трудным делом, требующим больших усилий. Даже если животные общаются друг с другом гораздо свободнее и чаще, чем мы думаем, я сомневаюсь, что они так же легко, как мы, задают вопросы «Почему?» и отвечают на них. Что касается компьютеров, то самое большее, чего они способны добиться, это добровольное сообщение типа: «В принтере кончилась бумага». Если вы хотите задать вопрос по поводу ошибки в компьютерной программе, то вам может потребоваться сеанс наладки, длящийся несколько часов (а иногда и дней), чтобы докопаться до ответа.

По сравнению с мнением о том, что выгоду получает человек, занимающийся самоанализом, новый взгляд оценивает самоанализ совершенно по-другому, показывая, что он помогает обществу, а все выгоды для отдельного человека являются побочными. Раньше человек мог утверждать, что самоанализ «помогает ему разобраться в жизни» или «найти себя», но даже если это считать правдой, то значимость этих действий для человечества в целом была гораздо меньше, чем предполагаемый вклад в жизнь общества. Новый взгляд поднимает вопрос о том, как самоанализ, если он считается альтруистическим действием, может иметь ценность для выживания отдельного человека. В этом случае надо, во-первых, помнить о том, насколько важно благополучие общества для всех его представителей, а во-вторых, не забывать, что разглашение результатов самоанализа является добровольным делом, а в распределении выгоды, полученной от самоанализа, будет присутствовать принцип Макиавелли.

Чтобы понять, насколько сложной и неоднозначной может быть для самоанализа эта новая задача, предположим для начала, что у нас имеется робот, способный согласно нашим инструкциям пойти на рынок, купить яблок и вернуться вместе с ними обратно. Теперь подумайте, что бы вы добавили к нервной системе такого робота, чтобы сделать его способным определить, что на рынке нет хороших яблок, а ближайшей их заменой являются груши, затем принять решение купить груши вместо яблок и потом, когда ему зададут вопрос, описать всю последовательность событий, включая причину отступления от первоначальной инструкции. Если самоанализ представляет собой способность сообщать другим полезную информацию о том, что происходит в человеческом мозгу, то она, разумеется, вовсе не является простой, очевидной и понятной способностью, которой, как мы склонны думать, можно легко снабдить любой похожий на мозг механизм.

Обдуманный самоанализ позволяет одному человеку передавать другому человеку или широкому кругу людей информацию или факты, которые в противном случае остались бы скрытыми в его собственном мозгу, и то же самое характерно для простого субъективного восприятия. Если вы видите что-то новое, то первые несколько мгновений вы можете не понимать, что происходит, но как только вы придете к субъективному пониманию происходящего, вы сможете рассказать об этом другим. С этой точки зрения, простое осознанное восприятие напоминает результат более глубокого самоанализа, но оно, как правило, касается настоящего, а не прошлого.

Отдельный человек, без сомнения, получает выгоду от самоанализа других людей, поскольку они тоже могут раскрыть часть информации, содержащейся в их собственном мозгу. В этом случае новая информация и факты присоединятся к тому, что вы уже получили из собственного опыта. С помощью этого процесса выясняется, что полученные вами во время самоанализа данные являются не только вашим собственным прошлым опытом, но и включают в себя большое количество того, что было получено из опыта других. В результате каждый из нас имеет доступ к запасу общеизвестных знаний, совместно используемых большинством членов нашего отдельно взятого сообщества, племени или семейства. Конечно, все мы можем ошибаться, и то, что я назвал запасом общеизвестных знаний, на самом деле представляет собой запас общеизвестных умозаключений и предположений, которые не всегда бывают правильными. Как бы то ни было, этот запас имеет большое значение для повседневной жизни, и любой человек, не имеющий к нему доступа, будет сильно страдать. Прежде всего потому, что все будут полагать, что он находится в курсе дела, а также по причине, речь о которой пойдет далее.

Важность информации.

Со времен древнегреческих философов логика и здравый смысл считались основными составляющими высшей познавательной функции, но за последние полвека повысился статус еще одной способности, которую многие начали рассматривать как самую важную из всех. Речь идет о способности делать правильные выводы на основании изменчивых данных или о способности выдвигать быстрые, интуитивные и вполне эффективные статистические предположения (Мюррей, Гигеренцер). Я думаю, что это именно та способность, которую в разговорной речи мы называем наличием здравого смысла.

Новая логика и здравый смысл являются методами, которые вы используете для того, чтобы расширить свои знания за счет предоставленных фактов, гипотез и предположений. В отличие от этого для статистических предположений решающее значение имеет этап сбора информации, поскольку достоверность выводов строго ограничивается тем, сколько актуальной информации вам удастся собрать. Очевидно, что умение объединять сведения и информацию в виде общеизвестных знаний в результате способности каждого человека раскрывать свой разум другим людям с помощью самоанализа значительно повышает количество информации, имеющейся в распоряжении для принятия не только коллективных решений, но и индивидуальных решений каждого отдельного человека. Кроме того, люди повышают количество доступной информации, необходимой для принятия решений, и другим способом.

Когда происходит что-то важное – смерть монарха, наводнение, победа в войне или технические и умственные достижения, такие как укрощение человеком лошадей, изобретение колеса или теория всемирного притяжения, – люди стремятся сохранить сведения о том, что случилось. Результат этого заметен в постоянном пополнении запаса знаний, которые хранятся в архивах и библиотеках, исследуются, проверяются и преподаются новым поколениям учеников в школах и университетах. Такая «внешняя память», как ее называли (М. Дональд, 1991), сильно увеличивает запас знаний, доступных отдельным людям, а также потенциально расширяет диапазон и усиливает достоверность принятых ими решений.

Здесь я способен предоставить лишь самое простейшее описание того, как в человеческий мозг поступают модели мира, содержащие много полезной информации. Существует много аспектов, о которых я едва упомянул: например, для того, чтобы осуществился образовательный процесс, когда учитель спрашивает: «Что произошло в 1066 году?», ученики должны успеть провести самоанализ и выяснить, какой ответ, содержащийся в их мозгах, они считают подходящим. Такого рода обучение представляет собой простейший, массово-поточный процесс. Процессы, осуществляемые между родителями и детьми или между детьми и их друзьями являются гораздо более сложными, поскольку у каждого отдельного человека имеется большой выбор тех, с кем он обменивается результатами самоанализа, и именно этот выбор определяет ту сферу, через которую будут проходить осознанные знания. Подобные размышления будут иметь существенное значение в заключительном разделе этой статьи, когда я вернусь к проблеме «Что это значит – быть собой?».

И хотя это описание достаточно краткое, я надеюсь, что оно убедит вас в основной и простой мысли о том, что самоанализ и самосознание, совместно с процессом записи, проверки и систематизации результатов, которые они производят, являются способностями первостепенной важности, которые позволили людям добиться господствующего положения на Земле. Совершенно очевидно, что умение делать собственный опыт доступным для других – то есть способность осуществлять самоанализ – можно назвать первым шагом к увеличению объема информации, находящейся в распоряжении человечества и используемой им для принятия решений. Имея расширенный объем информации, мы способны принимать более правильные решения по сравнению с другими живыми существами: неудивительно, что мы их приручили! Возможно, некоторые пришли к такому же выводу независимым путем, хотя я не думаю, что этот взгляд является широко распространенным. Но почему бы и нет?

Взгляд на то, что шло по ложному пути.

На протяжении почти четырехсот лет мы, возможно, непреднамеренно руководствовались принципом Рене Декарта. Согласно истории в одно холодное утро зимы 1619/20 года он залез в печь[18], невнятно бормоча: «Cogito» («Мыслю»), а после окончания процесса дневного самоанализа вылез со словами: «ergo sum» («следовательно существую»), наполовину создав в голове основы своей философии. Это оказалось не просто еще одной хорошо выполненной дневной работой, а событием, которое с тех самых пор обстоятельно дезориентировало нас в отношении двух аспектов. Во-первых, благодаря Декарту самоанализ приобрел довольно непривлекательную репутацию сугубо уединенной деятельности по исследованию внутреннего мира, в результате которой совершенно случайно могли извлекаться пророческие крупицы неоспоримой истины. Мне кажется, что более простой взгляд, считающий самоанализ процессом раскрытия собственного разума другим людям для того, чтобы поделиться с ними объективной информацией и субъективными убеждениями, выглядит более привлекательно и более точно указывает на подлинные биологические преимущества, которые он дает.

Вторым, вызывающим беспокойство следствием открытых Декартом истин является то, что они заставляют нас рассматривать разум как нечто мистическое и отделенное от реально существующего, материального мозга. Некоторые говорят, что это было подарком религиозному православию: Декарт на самом деле интересовался идеей о том, что многие психические функции мозга могут осуществляться материальными, физическими механизмами (что, как мы сейчас поняли, является правдой), и просто добавил часть об изолированном, нематериальном разуме, чтобы избежать нежелательного внимания религиозных цензоров. Однако, так или иначе, он верил в это, и, к сожалению, дело, по-видимому, обстоит так, что если вы однажды согласитесь с тем, что разум может существовать отдельно от мозга, то вам потом будет очень трудно дать этому обратный ход. Я лично не думаю, что сегодня дуализм имеет смысл, и мы должны твердо заявить: «Нет, просто абсурдно считать, что сознание существует отдельно от физического мозга. Сознание является неотъемлемой частью мозга (главным образом, человеческого) и дает ему возможность создавать новые модели поведения». После этого мы можем двигаться дальше и задать решающий вопрос: «Что это за новые модели поведения?» Однако ответить на этот вопрос не так легко, как могло бы показаться.

Модели осознанного поведения.

Нетрудно составить длинный список вещей, выполняемых нами осознанно, но нас интересуют те действия, которые мы не можем выполнить без участия сознания, так как они представляют собой задачи, которые добавляются только при наличии сознания. Здесь мы сталкиваемся с трудностью: мне кажется, невозможно представлять себе что-либо, находясь в бессознательном состоянии, поскольку воображение является осознанным действием и не может быть совмещено с потерей сознания. Отсюда следует, что в нашем воображении невозможно найти те вещи, которые мы не имеем возможности делать, пока пребываем в бессознательном состоянии, такие как вождение автомобиля. Однако интерес вызывают вещи, достоверность которых мы не в состоянии проверить с помощью самоанализа. В качестве альтернативы мы можем перебирать задачи, которые выполняем осознанно, и просто задавать вопрос, допустимо ли полагать, что человек способен осуществить эту задачу без участия сознания. Попробуем проверить таким способом следующее утверждение:

«Два человека не могут поддерживать осмысленный разговор, если оба участника не будут находиться в сознании».

Обоснованный комментарий по этому поводу может звучать следующим образом: «Во время таких разговоров я всегда осознаю себя – по крайней мере, в том случае, когда разговор полноценный. Что касается человека, с которым я разговариваю, я, разумеется, надеюсь на то, что он пребывает в сознании, в противном случае я не буду считать разговор полноценным. Более того, я очень настороженно отношусь к такой возможности и чувствовал бы себя раздраженным и изолированным, если бы обнаружил признаки того, что внимание другого человека перешло на уровень бессознательности. Таким образом, я согласен с вашим утверждением по поводу нормальных, адекватных разговоров, но это не обязательно касается всех предпринятых разговоров».

Я думаю, что это достаточно наглядный пример того, что может быть сделано осознанно и невозможно без участия сознания. Для краткости я назову такое поведение исключающим зомбирование или ИЗ[19]. Чтобы изучить этот подход более подробно, человек может написать список действий, таких как фантазирование или мечтание, вождение автомобиля, чтение книги, написание книги, обучение полетам, игра на пианино, отработка гамм, игра в теннис, отработка теннисных подач, – а затем последовательно оценить, является ли каждое из них ИЗ.

При выполнении этого упражнения особое впечатление на меня произвели два момента. Первый из них был признан уже давно, и заключается он в том, что действия, которые мы считаем ИЗ, как правило, требуют к себе повышенного внимания, и на самом деле это относится ко всему приведенному выше списку, за исключением, может быть, только фантазирования. Однако при этом надо учитывать еще один фактор, связанный с тем, что чтение и написание книг кажутся полностью исключающими зомбирование, в то время как при отработке гамм и теннисных подач это утверждение выглядит менее убедительным. Второй момент, выделенный мною, на который, как мне кажется, никто не обращает внимания, состоит в том, что действия становятся исключающими зомбирование в том случае, когда они предполагают взаимодействие одного мозга с поступками, обусловленными другим мозгом. Как утверждалось ранее, оба участника разговора должны полностью осознавать себя, так что в этом случае процесс оказывается вдвойне ИЗ, однако полезно было бы познакомиться с другими примерами.

Возьмем вождение автомобиля. Это в определенной степени условный пример, так как во многих случаях реакции водителя являются полностью автоматическими, не требуют внимания и, следовательно, подпадают под категорию допускающих зомбирование. Но никто не захочет ехать в машине, управляемой зомби, поэтому очень часто вождение, без сомнения, относят к ИЗ действиям. Такие ситуации, как правило, возникают в те моменты, когда все внимание водителя сосредоточено на том, чтобы сделать правильный выбор из нескольких возможных вариантов поведения на дороге, и хотя трудности в принятии решения могут появиться во многих случаях, одним из них, несомненно, является необходимость принятия во внимание вероятного поведения другого водителя.

У меня возникает соблазн сделать предположение о том, что любые действия, которые могут быть подвержены анализу, содержат элементы ИЗ. Например, отработка гамм могла бы показаться полностью допускающей зомбирование, но тем не менее в редких случаях, когда я этим занимаюсь, я иногда слышу голос своего преподавателя, указывающего на неровные, слишком выраженные фа-диезы или какие-то другие очевидные недостатки. Зомби не позволил бы голосу преподавателя попасть в свое ухо, и если он все-таки сделал это, то тем самым он значительно уменьшил степень своего зомбирования. Даже во время мечтания, которое считается самым зомбированным действием из приведенного выше списка, человек периодически возвращается к осознанному состоянию с помощью воображаемых размышлений своих друзей: «Адриану не понравилась бы эта жара» или «Мэри заинтересовалась бы контрастным зеленым цветом тех двух кустов». Сознание с избытком наполнено воображаемыми размышлениями и голосами других разумных существ: я не уверен в том, что мы вообще могли бы осознавать себя, если бы части нашего мозга, передающие эти воображаемые размышления и голоса, были полностью безмолвны.

Новые размышления по теме «Что это значит – быть собой?».

В своей статье я выдвинул две идеи. Первая из них заключается в том, что сознание является результатом физической активности материального мозга. А вторая утверждает, что эволюционный показатель выживаемости сознания состоит не в том, чтобы приносить пользу только тому мозгу, который занимается самоанализом, а в том, чтобы преобразовывать сообщество, состоящее из людей, занимающихся самоанализом, позволяя им делиться друг с другом частью своего субъективного опыта, увеличивая тем самым объем общедоступной информации, необходимой для принятия решений. Оказывают ли эти идеи положительное влияние на размышления над проблемой, что означает быть собой, или это является попыткой объяснить их как разговор с сексуально озабоченным подростком о том, что секс используется для продолжения рода, а не только для получения удовольствия? Проповедь о продолжении рода и сексуальном удовольствии, как правило, не удостаивается внимания, поскольку природа оказалась достаточно сообразительной, чтобы прочно закрепить ожидаемое сексуальное удовольствие в своих планах по продолжению рода, однако проповедь об общественной ценности самоанализа и самосознания может оказаться иной, потому что эта идея абсолютно точно указывает на альтернативный образ действий.

Если вы считаете самоанализ полностью эгоистичным действием, то вы будете копаться в собственных воспоминаниях о том, что с вами случилось, или о том, что вы по какой-то причине сделали, в надежде, что эти воспоминания изменят ваши представления о самих себе. Я не отрицаю, что это может происходить и иногда оказывается действительно полезным, но осведомленность об общественном значении самоанализа и самосознания открывает новые возможности в виде новых вопросов и новых действий. К каким сообществам я на самом деле принадлежу? К каким сообществам я думаю, что принадлежу? К каким из них я хочу принадлежать? Как я выгляжу в глазах других членов этих сообществ? К каким сообществам я мог бы присоединиться? Как мне хотелось бы выглядеть в глазах их членов? И так далее. Сообщества, к которым принадлежит человек, оказывают на него чрезвычайно сильное воздействие, хочет он этого или нет, поскольку они так же сильно воздействуют на доступное для самоанализа содержание его собственного сознания. Большинство людей в достаточно свободных обществах обладают свободой выбора тех сообществ, в состав которых они входят, или, по крайней мере, тех, к которым они серьезно относятся, надеясь, что эти предпочтения смогут их изменить.

Если эти взгляды вызывают у них неясное религиозное чувство, то на самом деле я не могу отрицать возможность такого положения, так как сам я являюсь плодом воспитания религиозных учителей и родственников, а также агностиков и некоторых достойных уважения атеистов. Тем не менее логические обоснования, которые я привел выше, являются все-таки материалистическими, а не теистическими, и если Бог приложил свою руку к моему образу мыслей, то сделал он это без всякого уведомления, и я, соответственно, не могу выразить ему свою признательность.

Я по-прежнему не понимаю, почему кто-либо захочет знать, что для меня означает быть собой, но когда вы в следующий раз позволите себе заняться самоанализом, я надеюсь, вы вспомните о том, что без него невозможно существование человеческой цивилизации, и проявите к этому занятию заслуженное уважение.

Библиография.

Ashworth A. (1998). Once in House on Fire. Picador.

Donne J. (1572–1631). Devotions.

Erikson E. (1965). Childhood and Society. Penguin Books.

Freud S. (1901). The Psychopathology of Everyday Life. Penguin Books.

Jacobs M. (1998, 2-d ed.). The Presenting Past. OUP.

McCourt F. (1996). Angela’s Ashes. Harper.

Williams C. (1971). Playing and Reality. Routledge.

Williams C. (1975). Collected Papers: Through Paediatrics to Psychoanalysis. Routledge.

Yalom J. (1991). Love’s Executioner. Penguin Books.

Справочная литература.

Chalmers David (1996). The Conscious Mind: In Search of a Fundamental Theory. Oxford; Oxford University Press.

Dennett D. C. (1991). Consciousness Explained. London: Allan Lane.

Donald V. (1991). Origins of the Modern Mind. Cambridge, Mass: Harvard University Press.

Flanagan O. (1992). Consciousness Reconsidered. Boston, Mass: MIT Press.

Gigerenzer G., Murray D. J. (1987). Cognition as Intuitive Statistics. Hillsdale: Lawrence Erlbaum.

Russell Bertrand (1945). A History of Western Philosophy. New York: Simon and Schuster.

· · ·

Что означает для вас быть собой?

Нам хотелось бы это узнать.

Пишите нам:

Www.whatitfeelsliketobeme.com.

Примечания.

1.

«Великолепная пятерка» – серия детских детективных книг английской писательницы Энид Блайтон. Первая книга из серии, озаглавленная «Тайна острова сокровищ», вышла в 1942 году. Изначально Блайтон намеревалась издать не более восьми книг из серии, но благодаря большому коммерческому успеху «Великолепной пятерки» из-под пера писательницы была выпущена двадцать одна книга. К концу 1953 года было продано более шести миллионов экземпляров книг. В настоящее время в мире ежегодно продается более двух миллионов книг, что делает ее одной из самых продаваемых детских книжных серий. – Здесь и далее примеч. ред.

2.

«Бино» – серия британских детских комиксов, успешно выпускаемых с 1938 года.

3.

Речь идет о романе Джейн Остин.

4.

Гаражная распродажа – распродажа предметов домашнего обихода и одежды, проводимая хозяевами, как правило, прямо у себя во дворе.

5.

Викторианцы так боялись быть похороненными заживо, что перед погребением привязывали к пальцу покойника шнурок, который потом через специальное отверстие в крышке гроба соединялся с колокольчиком на поверхности могилы. В течение семи дней смотритель проверял могилу и слушал, не звонит ли колокольчик, свидетельствуя о том, что похороненный жив.

6.

Начало изречения, принадлежащего Аврааму Линкольну: «Вы можете постоянно обманывать несколько человек или некоторое время всех людей, но вы не можете обманывать все время всех людей».

7.

Агорафобия – боязнь открытых пространств.

8.

Главная героиня романа Мюриэл Спарк «Мисс Джин Броди в расцвете лет». Энергичная учительница в закрытой школе для девочек, полная энергии и жизненных сил в своем отнюдь не юном возрасте.

9.

Уильям Тернер (1775–1851) – британский живописец, мастер романтического пейзажа, предтеча французских импрессионистов; Боб Гелдоф (род. 1951) – ирландский музыкант, актер и общественный деятель.

10.

Анри Руссо (1844–1919) – французский живописец-самоучка, один из самых известных представителей наивного искусства, или примитивизма.

11.

«Портрет художника в юности» – автобиографический роман Джеймса Джойса.

12.

Стихотворение «Суд» было опубликовано в сборнике «Новые избранные стихи», выпущенном в свет издательством «Hutchinson» в мае 2009 года. © Дэнни Эбси. Напечатано с разрешения издательства «Hutchinson».

13.

Урия Хип – персонаж романа Диккенса «Дэвид Копперфильд».

14.

Знаменитая поэма Оскара Уайльда (1898).

15.

Джон Кеннет Гелбрейт (1908–2006) – один из видных американских экономистов XX столетия.

16.

Книга детской американской писательницы Фрэнсис Бернетт.

17.

С точки зрения эволюции, биологическая ценность свойства или отличительного признака заключается в показателе его выживаемости – тенденция, свойственная тем индивидуумам, которые владеют им для того, чтобы выжить и оставить больше потомков, чем другие представители вида.

18.

Звучит странно, но Бертран Рассел говорит в одной из сносок: «Те, кто знаком со старыми баварскими домами, убедили меня в том, что это вполне реально».

19.

Зомби – это мертвец, оживленный с помощью колдовства. Эта идея использовалась Чалмерсом, Деннеттом, Фланаганом и другими в дискуссиях о первичных ощущениях в 90-х годах XX века.