Энциклопедический словарь советской повседневной жизни.

К ЧИТАТЕЛЮ.

В основе работы лежит мое представление о повседневной жизни как совокупности форм практической реализации норм и стандартов отношений между людьми; повседневность включает труд, быт и отдых, причем быт может быть индивидуальным (семейным) и общественным. Изучение русской повседневности началось совсем недавно, а к изучению советской повседневной жизни немногочисленные ученые только приступают в последние полтора-два десятка лет.

Советская эпоха в основном закончилась в 90‐х годах ХХ века. И уже нынешние двадцатилетние россияне не имеют о ней внятного представления, а те, кто родился и вырос в Советской стране, принадлежат к старшему поколению и скоро начнут уходить из жизни. Но и родившиеся в 1930–40‐х, даже в 1950‐х годах, уже имеют смутное понятие о первой половине советской истории в ее повседневной части. Например, многие ли из ныне живущих помнят, как выглядели продовольственные или промтоварные карточки, и знают о нормах и условиях выдачи товаров по карточкам? А ведь карточная система существовала в СССР не только в 1941–1947 годах, но и в начале 1930‐х. Нынешний обыватель уже затруднится расшифровать аббревиатуру МТС и не имеет понятия об условиях ее работы, не знает, какова была система социального обеспечения в СССР и с удивлением узнает, что, например, не только колхозники, но и ряд категорий служащих стали получать пенсии лишь в 1950–60‐х годах, и, читая у И. Ильфа и Е. Петрова «Сидел я в тамошнем допре…» не догадывается, что «допр» – это дом предварительного заключения, аналог современного следственного изолятора. Таким образом, огромная масса современных граждан России не имеет четкого представления о жизни своих родителей и, тем более, дедов, а при чтении книг тех же И. Ильфа и Е. Петрова, В. Каверина, В. Катаева, М. Булгакова и др. сталкивается с непонятными, но имеющими существенное значение реалиями ушедшей жизни. Тем более становятся в тупик наши зарубежные современники, а ведь в США, Франции или Германии работает огромное количество ученых-славистов, в основном занимающихся советским периодом российской истории и советской литературой, на кафедрах и факультетах славистики учится множество студентов.

В советскую жизнь, особенно в ее первые десятилетия, плавно перешло в неизменном виде или, напротив, сильно изменившись, большое количество реалий дореволюционной русской эпохи. Поэтому в словарь включены некоторые термины и понятия, имеющие отношение к дореволюционному периоду. К тому же представляет интерес и вопрос, что изменилось в жизни россиян после 1917 года, в лучшую или в худшую сторону, и автору показалось необходимым дать многие явления в их историческом развитии. Далее, понятие «советский период» довольно растяжимо: в него на законных основаниях может быть включена и, так сказать, «антисоветская» часть жизни в России: люди жили на территории, занятой белыми армиями и разного рода атаманами во время Гражданской войны, под немецкой оккупацией в период Великой Отечественной войны и в немецком плену, а на контролируемых советской властью окраинах довольно долго вели партизанскую войну «бандеровцы», «лесные братья» и пр. Кроме того, в словарь, посвященный преимущественно быту, включены и многие вполне понятые слова. Например, что такое джинсы – сегодня знают все. Но уже далеко не все знают, что значило приобретение джинсов для советского молодого человека в 1960‐х и даже в 1970‐х годах, как к ним относились «власть предержащие» и т.п. То же самое можно сказать о множестве простейших и вроде бы понятных реалий советской жизни, начиная, допустим, с зубного порошка и кончая шляпой и галстуком.

В словарь вошло множество терминов и реалий, вроде бы не имеющих отношения к повседневности, а уж тем более к быту: местные государственные учреждения, общественные и политические организации и т.д. Но быт есть лишь часть повседневной жизни, которая в сильнейшей степени формируется экономическим, социальным и политическим строем страны, правительственной политикой. Все советские люди в той или иной степени сталкивались с низовыми партийными организациями, а многие были членами Коммунистической партии, и уж тем более комсомола и пионерской организации. При существовавшей в СССР практике «добровольно-принудительного» вступления в общественные организации очень многие платили членские взносы в организации, которые знали только по названию, а иной раз и названия не могли правильно расшифровать, запоминая только столь популярные в СССР аббревиатуры и сложносокращенные слова-названия. На судьбы миллионов людей, искалечив их жизнь, оказали влияние такие события, как «чистки», раскулачивание, коллективизация, ежовщина и бериевщина. Кому-то покажется излишне большим количество жаргонных выражений, принадлежащих лагерному миру. Однако в стране, где не так много людей, не имевших контактов с этим миром (или сам сидел, или сидел кто-то из родственников, друзей, знакомых, сослуживцев), тюремный лексикон стал неотъемлемым элементом повседневной речи вполне мирных людей. Я и сам с раннего детства широко пользовался им. Но ведь мое детство прошло в районе, на который распространялись страшные щупальца Вятлага, а среди друзей немало было обитателей бараков с их специфической субкультурой. У читателя может вызвать смущение и даже возмущение очень большое количество статей, содержащих негативную информацию о жизни в СССР. Что делать: такова история нашей страны. Напротив, я, по мере сил, старался показать то хорошее, что в ней существовало, например детскую политику.

Предлагаемый словарь и призван объяснить читателям не только выпавшие из обихода слова и понятия, но и общественное содержание современных нам бытовых реалий в недалеком прошлом. Он рассчитан не только на российского, но, в известной мере, и на зарубежного читателя.

Считаю необходимым упомянуть ныне покойного В.И. Канатова, в 1970‐х годах – моего первого редактора в издательстве «Советская энциклопедия», инициатора ранее вышедшего «Российского историко-бытового словаря», проявившего огромный интерес к новой книге и активно помогавшего в ее создании.

A.

АБАЖУР – колпак на электролампе, прикрывающий глаза от яркого света. После революции характерные для квартир зажиточных слоев населения шелковые абажуры в трактовке идеологических органов стали символом «мелкобуржуазного, мещанского уюта». Партийная, особенно комсомольская печать ополчилась на абажуры. К сер. 1930‐х гг. настроения революционного аскетизма в обществе были уже не столь радикальны, и абажуры стали признаком зажиточной, «культурной» жизни. Тем не менее, в силу слабого развития легкой промышленности и общей бедности населения, абажуры не получили распространения до сер. 50‐х гг.; нередко лампы висели «голые», а в случае необходимости прикрывались самодельным колпаком из бумаги или даже листа газеты. В общественных помещениях висели конусообразные абажуры или большие шары из молочного стекла, а нередко и примитивные жестяные «тарелки», изнутри окрашенные в белый, а снаружи – в зеленый, серый или синий цвет. В квартирах в послевоенный период в большой моде были огромные матерчатые абажуры с частыми складками и бахромой, обычно оранжевые. В кон. 50‐х гг. советская пропаганда вновь ополчилась на матерчатые абажуры как проявление мещанства. Насыщение торговли абажурами в 50‐х гг. совпало с появлением в кон. десятилетия и нач. 60‐х гг. моды на легкие стеклянные или пластиковые плафоны-тарелки и хрустальные люстры, да в малометражных панельных домах с низкими потолками большие абажуры оказались и неуместными. См. также Осветительные приборы.

АББРЕВИАТУРА – сочетание начальных букв названий учреждений, стран, организаций и пр., напр.: НКВД – Народный комиссариат внутренних дел, СССР – Союз Советских Социалистических Республик, АН – Академия наук. Как и сложносокращенные слова (Главковерх, наркомат и т.д.), появилась в эпоху телеграфа, с 1910‐х гг., для сокращения текста на буквопечатающих аппаратах Юза. Первоначально после каждой буквы для обозначения сокращения ставилась точка: Р.С.Ф.С.Р. В СССР аббревиатуры нашли широчайшее применение, став типичным явлением повседневной жизни и даже перейдя в жаргон.

АБОРТ – искусственное прерывание беременности. В СССР, впервые в мире, был легализован в нояб. 1920 г. и делался бесплатно по справке из райздравотдела, хотя и был признан «социальным злом». Операция делалась без анестезии: считалось, что боль – расплата за избавление от ребенка. С 1924 г. даже создавались абортные комиссии, регулировавшие очереди на операции, причем преимуществом пользовались фабрично-заводские работницы. Право женщин на аборт зафиксировал и семейно-брачный кодекс 1926 г. С 1930 г. операция стала платной и стоимость постоянно повышалась, составляя от 25 до 350 руб. Делались аборты как бабками-повитухами, так и врачами, как на дому, так и в больницах; дороговизна операции вела к тому, что многие женщины пытались самостоятельно прерывать беременность (обычно варварскими средствами – вязальными спицами и т.п.) и возросла женская смертность от сепсиса. Правительственным постановлением от 27 июля 1936 г. аборты были запрещены законом и разрешались только женщинам с наследственным заболеванием и в случае, если беременность угрожала жизни и здоровью женщины. В результате показатель рождаемости в городах повысился с 25 младенцев на 1 тыс. чел. в 1935 г. до 31 в 1940 г. Однако множество женщин прибегало к подпольным абортам, совершавшимся не столько врачами, боявшимися судебного преследования, сколько разного рода знахарками. Услугами подпольных абортмахеров пользовались даже жены ответработников. Газеты регулярно печатали заметки о судах над врачами и знахарками, производившими аборты, а также над теми, кто принуждал женщин к аборту (преимущ. это были мужья). Сами женщины по тому же закону сначала подвергались лишь общественному порицанию, затем штрафам, но на местах в некоторых случаях преследовались по суду. Резко увеличилось количество самоабортов, и смертность женщин от кровотечений и заражения крови возросла вчетверо. Но и в случае благополучного исхода при установлении факта самоаборта дело передавалось в суд. В кон. 30‐х гг. возросло и число детоубийств сразу после родов, прошедших вне роддома, тайно. В послевоенный период в связи огромными потерями населения в войну и необходимостью их компенсации преследования за аборты ужесточились, и женщин, сделавших аборт, стали сажать в тюрьму. С 23 нояб. 1955 г. производство абортов стало свободным, и они превратились в обычную мелкую гинекологическую операцию, для которой женщину держали в больнице 1 сутки.

АБОРТАРИЙ – специальное отделение в больнице в 1920–30‐х гг. для производства абортов.

АБОРТМАХЕР – в повседневной речи и прессе – врач, незаконно производивший аборты.

АБОРТЩИЦА – женщина, делавшая аборты другим или сделавшая аборт себе и привлеченная за это к судебной ответственности.

АВАНС – фиксированная часть зарплаты, выдававшаяся в нач. следующего месяца за истекший месяц. Обычно составлял от четверти до трети оклада или средней сдельной зарплаты.

АВИАМОДЕЛИЗМ – одна из форм детского и юношеского технического творчества – постройка летающих моделей самолетов. Был распространен с кон. 1920‐х гг. и до 80‐х гг. Авиамоделизмом занимались в аэроклубах, кружках и секциях рабочих клубов и домов культуры, в домах и дворцах пионеров под руководством инструкторов, в школьных кружках, а также индивидуально. Строились как примитивные модели планеров и самолетов с приводом на воздушный винт от резинового жгута, с фюзеляжем в виде тонкой рейки, так и сложные большие модели с маленьким моторчиком внутреннего сгорания, работавшим на смеси эфира и касторового масла. Для индивидуальных занятий предприятиями выпускались дешевые наборы деталей для простейших планеров и самолетов, продававшиеся в магазинах. Массовое производство дешевых миниатюрных двигателей привело к вытеснению обычных моделей скоростными кордовыми, запускавшимися на специальной площадке и летавшими по кругу на тонкой стальной проволоке-корде; в т.ч. были и управляемые модели. Широко проводились соревнования авиамоделистов, от городских и районных до всесоюзных. В 1923 г. была основана Международная авиамодельная комиссия ФАИ (Международной федерации авиаспорта), в которую СССР вступил в 1956 г.; с 1925 г. проводились международные соревнования. В 1931 г. в Москве открылась Центральная авиамодельная лаборатория, разрабатывавшая чертежи моделей. К 1934 г. в стране насчитывали до 600 тыс. авиамоделистов. В 1935 г. был учрежден значок «Юный авиамоделист», выдававшийся на условиях сдачи норм подросткам 12–16 лет, а в 1939 г. появился значок «Мастер советского авиамоделизма» для инструкторов. В расчете на моделистов выпускался популярный журнал «Моделист-конструктор». Авиамоделизм был призван привлечь молодежь к самолетостроению и летному делу в условиях широкой подготовки кадров для будущих войн. В то же время он приучал детей к труду, давал навыки владения инструментом и отвлекал их от пустого времяпрепровождения на улице.

АВИАХИМ – сложносокращенное слово – добровольное Общество друзей авиационной и химической обороны и промышленности, возникшее при слиянии Общества друзей Воздушного флота (ОДВФ) и Общества друзей химической обороны (Доброхим). Члены общества личными взносами и другими средствами должны были содействовать государству в деле воздушного и химического вооружения страны, а также авиации и химии в народном хозяйстве. Как и все подобные общества, Авиахим строился по принципу централизованной иерархичности: в масштабах СССР был союз республиканских Авиахимов, во главе каждого республиканского – съезд Авиахимов республики, избирающий президиум для постоянной работы, и т.д.; низовой организационной единицей была ячейка с числом членов не менее 5, избиравшая бюро, а если членов было менее 10 чел., то только секретаря. Членский взнос в 1925 г. был определен для рабочих, служащих и комполитсостава – 60 коп. в год, для крестьян – 30 коп., для школьников – 10 коп. в год. К осени 1925 г. в обществе было ок. 3 млн членов, 30 тыс. ячеек, 5 тыс. авиа– и химуголков, до 1 тыс. кружков, свыше 40 авиахимкурсов, а денег – ок. 6 млн руб. Особое внимание уделялось авиамоделизму и планеризму, а также легкомоторной авиации.

АВИАЦИОННЫЙ ПРАЗДНИК – характерное явление советской истории, особенно 1930‐х гг., когда режим проявлял повышенное внимание к развитию авиации как важнейшего вида оружия. Проведение праздников началось с установлением в 1933 г. Дня воздушного флота СССР (Дня авиации), отмечавшегося в третье воскресенье августа. Основные торжества проходили на Внуковском военном аэродроме в Москве в присутствии членов ЦК и правительства во главе с И. Сталиным, и заключались в показе новой авиационной техники и демонстрации полетов с элементами высшего пилотажа. В послевоенный период праздничный характер этого дня постепенно утратился.

АВИАЦИЯ ГРАЖДАНСКАЯ – средство перевозок пассажиров и грузов по воздуху, а также проведения работ в интересах народного хозяйства (аэрофотосъемка, борьба с лесными пожарами, борьба с вредителями сельского и лесного хозяйства, санитарные и почтовые перевозки и пр.). В дореволюционной России отсутствовала, хотя в большом количестве завозились из-за границы, а в 1910‐х гг. строились и в России многочисленные летательные аппараты, в т.ч. собственных конструкций (многомоторный «Илья Муромец» И. Сикорского, 1913 г., «Летающая лодка» Д. Григоровича, 1910 г., и др.). В СССР в довоенный период была развита сравнительно слабо. Для нужд гражданского хозяйства закупались германские «Юнкерсы», перевозившие почту и немногочисленных пассажиров – в основном командированных ответработников. В мае 1937 г. открылось регулярное воздушное сообщение между Москвой и Ленинградом, затем появились другие линии. Местные линии, санитарные перевозки, сельское и лесное хозяйство обслуживали легкие одномоторные бипланы У-2 («кукурузник»). Основная же часть потребностей народного хозяйства, напр., метеослужба на Крайнем Севере, ледовая разведка и т.п., обслуживалась военно-транспортной авиацией – американскими самолетами «Дуглас», на производство которых была куплена лицензия, бомбардировщиками ДБ и др. В послевоенный период основным пассажирским самолетом был поршневой двухмоторный Ил-14, в нач. 60‐х гг. сменившийся реактивным Ту-104. Гражданская авиация специального назначения в кон. 40‐х – нач. 50‐х гг. преимущ. базировалась на У-2, в 60‐х гг. замененном более совершенными моделями АН и др. Малокомфортабельный Ту-104 сменили реактивные лайнеры специальной разработки: Ту-114, Ту-124, Ил-18, Ил-62, Ан-10, Ан-24 и др. Не только в пред-, но и в послевоенный период в отдаленной провинции появление в небе даже У-2 вызывало ажиотаж среди детей (малыши махали пилоту руками и кричали: «Дядя летчик, прокати!»), а его приземление на окраине маленького города или села собирало в качестве любопытствующих и взрослых. В 60–80‐х гг. гул самолета в небе уже не привлекал внимания, а грузовые и пассажирские авиационные перевозки стали обыденным явлением. В это время часть гражданских пассажирских и народнохозяйственных перевозок, противопожарного наблюдения и пр. начинает перекладываться на вертолеты.

АВОСЬКА – появившееся в 1920‐х гг. и характерное явление эпохи тотального дефицита, плетеная из толстых ниток или тонкого шпагата вместительная сумка-сетка, помещающаяся в кармане или дамской сумочке. Ее носили с собой «на авось», на тот случай, если по дороге появится возможность купить какой-либо товар или продукты, «выброшенные» на прилавок. В 60–70‐х гг. стали производиться элегантные авоськи из синтетических нитей, вкладывавшиеся в компактные пластмассовые коробочки, которые легко помещались в дамской сумочке. Иногда авоськи иронически назывались «напраськами», что намекало на безнадежность поиска продуктов. В самом кон. ХХ в. сменилась целлофановым пакетом, более гигиеничным (в авоське хлеб и другие продукты подвергались загрязнению) и красивым. Авоськи изготавливались в мелких кустарных артелях, их плели для продажи на базаре кустари-одиночки. Плетение авосек было довольно популярным развлечением моряков в дальних рейсах.

АВРАЛ – 1) на флоте с давних времен срочная работа на корабле, требующая участия всего экипажа – как вахтенных и подвахтенных, так и свободных от вахты; 2) в советской промышленности – характерное явление: напряженная работа всего коллектива цеха или предприятия, иногда сверхурочная, для выполнения, а по возможности и перевыполнения плана. Связан с неритмичностью производства: в пер. пол. месяца, квартала или года из-за недопоставок комплектующих деталей смежниками и т.п. причин случались простои или работа продвигалась медленно, а в конце приходилось спешно наверстывать упущенное; так, в Ленинграде строителями в 1-м квартале 1960 г. было сдано 14% запланированной жилой площади, во 2-м – 22%, в 3-м – 31%, в 4-м – 33%. Разумеется, это сказывалось на качестве продукции, поскольку приходилось нарушать технологию, пользоваться бракованными деталями и пр. В 60–70‐х гг. опытные покупатели сложной бытовой техники в магазинах непременно обращали внимание на дату выпуска изделия, избегая покупать то, что выпущено в кон. месяца или года. Другое название – штурмовщина.

АВТОБУС – В СССР автобусы появились в 1920‐х гг. В 1923–24 гг. автобусное сообщение существовало в Москве (24 машины), Туле (3 машины), Харькове (4 автобуса), Омске (7 автобусов); машины в основном возили пассажиров с вокзала до центра. Также было установлено автобусное сообщение по маршрутам Анапа—Тоннельная (7 автобусов) и Симферополь—Севастополь (16 машин); всего перевозки в эти годы осуществлялись на 127 автобусах. Постепенно число машин увеличивалось – как за счет закупок за границей, так и за счет отечественного производства. Так, в 1925–30 гг. эксплуатировались 10-местные автобусы АМО-Ф15 с открытым кузовом типа «шарабан» (т.е. дверцами к каждому ряду сидений) и подъемным тентом, с двигателем мощностью 35 л.с. и скоростью до 50 км/ч. Большая часть автобусов была представлена ЗИС-8 образца 1933 г. на 19 сидячих мест. Были ярославские Я-6 (1928–32 гг.), ЗИС-8 (1934–38 гг.) и ЗИС-16 (1938–42 гг.), построенные на основе удлиненного шасси грузовика ЗИС-5, и даже старые импортные «Рено» и «Лейланд». С началом войны вследствие мобилизации в Москве из 1230 автобусов осталось 430, а затем еще 40 машин были взяты для организации движения по ледовой «Дороге жизни» в Ленинград.

В послевоенный период не только быстро увеличивается число автобусных городских и междугородних маршрутов и обслуживавших их машин, но и количество марок автобусов. В 1947–50 гг. основная масса перевозок осуществляется на автобусах ЗИС-154 со 110-сильным дизелем и скоростью до 65 км/ч, имевших 36 сидячих, а всего 62 места. Их сменяет ЗИЛ-127 (1955–60 гг.) со 180-сильным дизелем, в 1967 г. начинается выпуск автобусов ЛИАЗ-677, также со 180-сильным мотором. Загородные перевозки долго осуществлялись небольшими автобусами Курганского автозавода (КАВЗ) на базе грузового автомобиля ГАЗ-51 и ГАЗ-53, позже – «пазиками». Кроме того СССР закупал комфортабельные венгерские автобусы «Икарус» (1970–72 гг.), преимущ. для загородных маршрутов; они снабжались дизелем в 170–200 л.с., развивали скорость до 80 км/ч и имели 40 мест для сидения.

В отдаленной провинции в небольших городах разнообразные модели небольших автобусов (преимущ. КАВЗ), нередко изношенных, стали появляться в основном с сер. 50‐х гг. и привыкшим к пешему передвижению населением, особенно детьми, поначалу использовались для катания, как развлечение. Загородные перевозки между областными и районными центрами и крупными селами также осуществлялись этими машинами, затем замененными «пазиками»; поскольку расписание включало 2–3 рейса в день, машины забивались пассажирами и багажом до отказа и сверх того, что еще более усиливало износ дряхлых машин.

АВТОДОР – сложносокращенное слово – в 1927–35 гг. Добровольное общество содействия автомобилизму и улучшению дорог в СССР. В целях пропаганды автомобилизма устраивало показательные автопробеги. Через систему Автодора при посредстве лотерей можно было приобрести легковой автомобиль.

АВТОЗАК – специально оборудованный для перевозки заключенных грузовой автомобиль или небольшой автобус. В обшитом листовым железом закрытом фургоне, часто без окон или с небольшими зарешеченными окошками в самом верху, основная часть со скамьями по бортам предназначалась для перевозки арестованных, а сзади, отделенное прочной дверью, было небольшое помещение для конвоя; для особо опасных заключенных устраивались небольшие отдельные боксы. Выход из фургона был через задние двери, через помещение конвоя. Впервые появились в 1927 г. в Москве на базе полуторок, во времена ежовщины это были большие 3-тонные воронки. Обычно окрашивался в темный (напр., темно-синий) цвет. В 1940–50‐х гг. автозаки маскировались под грузовые фургоны для перевозки продуктов с соответствующими надписями «Хлеб», «Мясо», «Молоко» и т.п. и с рекламой по бортам. При нехватке транспорта и большом количестве перевозимых арестантов людей буквально «вбивали» в арестантское отделение, утрамбовывая сапогами, так что они ехали стоя и сидя на коленях у сидевших на скамьях, задыхались от тесноты и духоты. В народе имел прозвища черный ворон, воронок, маруся. Кроме того заключенных перевозили и в открытых кузовах грузовых машин, наращенных вверх, в рост человека, досками; арестованные сидели на полу, а конвой с оружием наизготовку, иногда отделенный стальной решеткой с загнутыми заостренными верхушками прутьев – у переднего борта.

АВТОЛАВКА – грузовой автомобиль с большим крытым кузовом-фургоном, развозивший по деревням, не имевшим магазинов, продукты питания, а иногда и некоторые товары повседневного спроса – спички, мыло и пр. Автолавки ездили по определенному маршруту, приезжая в деревню в тот или иной день, обычно в определенное время. Иногда в кабине вместе с водителем сидел продавец, но его роль мог исполнять и сам шофер.

АВТОМАТ – появившееся в кон. 1920‐х гг. устройство для продажи штучных или дозированных товаров. Первые автоматы торговали почтовыми марками, шоколадками и пр. Новый всплеск автоматизации торговли приходится на рубеж 50–60‐х гг. К 1965 г. было установлено ок. 50 тыс. автоматов по продаже спичек, сигарет, разливного молока, газированной воды (см. Автопоилка) и даже «освежению» клиента одеколоном. Появились и кафе-автоматы, торговавшие напитками (обычно кофе с молоком) и бутербродами. Автоматы, торговавшие шоколадками и разбрызгивавшие одеколон, вызывали огромный интерес у мальчишек, «душившихся» до одурения или надеявшихся на сбой в работе и «выброс» товара.

АВТОМОБИЛЬ – История автомобиля в России начинается в 1901 г., когда были ввезены первые 40 машин. К нач. Первой мировой войны в стране имелось 16,5 тыс. единиц, из коих 10% приходилось на грузовой транспорт. Для нужд армии было мобилизовано 3 562 легковых машины и 475 грузовых. В 1915–17 гг. было ввезено ок. 25 тыс. автомашин из-за границы. В 1916 началось строительство пяти собственных автозаводов, но ни один из них не был достроен. Ввозились в первую очередь английские «остины», американские «паккарды», итальянские «фиаты», французские «рено». В 1924 г. в Москве запущен заложенный в 1916 г. автозавод АМО (Автомобильное московское общество). В 1929 г. началась коренная реконструкция завода, и к 1931 г. создано современное предприятие с мощностью 25 тыс. машин в год. В 1933 г. проведена очередная реконструкция, а завод стал называться ЗИС (Завод им. Сталина). В 1930 г. заложен автозавод в Нижнем Новгороде, и 1 янв. 1932 г. он вступил в строй. Его основной продукцией были полуторки ГАЗ-АА. В сер. 20‐х гг. на базе моторов АМО началось создание грузовых машин в Ярославле, в нач. 30‐х гг. завод был реконструирован и начал выпускать 5-тонные машины. Впоследствии были построены автозаводы в Минске, Кутаиси, Миассе, Ульяновске, Кургане, Львове, Кременчуге, Запорожье, Набережных Челнах и т.д. В 1963 г. в стране было выпущено 587 тыс. автомобилей, из них 414 тыс. грузовых и автобусов. Т.о., автомобильная промышленность была ориентирована преимущ. на развитие государственного автотранспорта, учитывая, что из 173 тыс. выпущенных в 1963 г. легковых автомашин значительная часть также поступала на государственные автопредприятия. Выпускались различные модификации автомобилей ЗИС, ЗИЛ, ГАЗ, ВАЗ, ПАЗ, КРАЗ, МАЗ, УАЗ и т.д.

В народном хозяйстве автомобилизация происходила медленно. В 1923–24 гг. эксплуатировалось 52 регулярных линии общей протяженностью 3325 км, на которых перевозки осуществлялись на 27 автобусах, 90 легковых и 83 грузовых машинах; в месяц на регулярных линиях перевозилось 781,8 тыс. пассажиров и 567 тыс. кг грузов. Из крупных достижений советского автотранспорта нужно отметить Сибирскую автомобильную экспедицию Наркомпрода 1921 г., когда из акмолинских степей было 413 грузовыми машинами вывезено 15,5 тыс. т хлеба. Широкое строительство автозаводов в 30–40‐х гг., массовые поставки машин по ленд-лизу и появление большого количества трофейных автомобилей во время Великой Отечественной войны сделало автомашину распространенным средством перевозок, хотя в глухой провинции еще в кон. 40‐х гг. они были сравнительно немногочисленны и активно применялся гужевой транспорт. Только в 50‐х гг. народное хозяйство полностью было обеспечено автомобилями. Но низкое качество дорог и небрежность в эксплуатации вели к высокой аварийности и необходимости постоянного ремонта, а хроническое отсутствие запасных частей было характернейшим явлением советской истории.

Сравнительной редкостью автомобилей обусловлены и некоторые особенности их восприятия. Так, среди мальчишек было распространено катание за грузовой машиной на лыжах или коньках по заснеженной дороге: за задний борт цеплялся крючок из толстой проволоки, и лихач мчался следом; реже такое катание осуществлялось на велосипедах и ввиду опасности поездки по плохой дороге, и вследствие редкости самих велосипедов. Иногда, чтобы прокатиться, попросту цеплялись за задний борт и влезали в кузов. Разумеется, все это было возможно при плохих дорогах, зимой не очищавшихся от снега, преимущ. в сельской местности и небольших провинциальных городах. Весной и осенью водители, ездившие по загородным грунтовым дорогам, возили с собой цепи или даже загодя надевали их на колеса, чтобы не буксовать в грязи. У водителей молоковозов, везших молоко с ферм на молокозаводы по разбитым проселочным дорогам, появилась форма заработка: при выезде на пустынном месте в цистерну опускалась чистая веревка, шофер старался ехать так, чтобы машину больше качало на рытвинах, а при подъезде к молокозаводу в таком же пустынном месте с веревки в чистое ведро снимали несколько кг сбившегося масла. Без хорошей лопаты и буксирного троса ни грузовые, ни легковые машины за город не отправлялись.

Ввиду монополии государства на средства производства грузовые автомобили в СССР не могли принадлежать частным лицам. Легковые машины поначалу также почти не продавались. В основном владели ими крупные военные, народные артисты, полярники, стахановцы, ученые высоких рангов и др., иногда получавшие их в дар от правительства. В довоенный период это были главным образом машины иностранных марок («паккарды», «лорен дитрихи», «студебеккеры», «форды», «фиаты», «рено», реже «линкольны»), а также отечественные «эмки», приобретавшиеся через систему добровольных обществ Автодор и Осоавиахим. Дети партийно-советской номенклатуры хвастались машинами родителей, сравнивая их вместимость, мощность и престижность. В 1937 г. все автомобили иностранных марок, не лимузины, и машины ГАЗ требовалось обменять на «эмки» с уплатой разницы в стоимости, причем автовладельцу предоставлялся небольшой кредит. Некоторое количество легковых автомобилей в личной собственности появилось у населения в результате войны как трофеи, но и ими владели только военнослужащие в высоких званиях. С кон. 40‐х гг., когда начался широкий выпуск автомобилей «Москвич» и «Победа», а затем «Волга», они стали продаваться частным лицам в открывшихся автомагазинах. Однако стоимость их была довольно высокой: до денежной реформы 1960 г. ЗИМ (довольно редкая машина в частных руках, почти исключительно из списанных государственных) стоил 40 тыс. руб., «Победа» – 16 тыс., «Москвич» – 8 тыс. руб. Сравнительно небольшое количество выпущенных легковых автомашин (за покупкой машины стояли в очередях годами) и их дороговизна приводили к тому, что даже в нач. 60‐х гг. в деревне случайное появление легковой машины, особенно «Победы» или «Волги», расценивалось как приезд «начальства». Распространено было мнение, что честный человек купить машину не может. Только расширение производства и особенно массовый выпуск «Жигулей», несмотря на постоянный рост цен («ВАЗ-2101» в 1972 г. стоил 5,5 тыс. руб., а «ВАЗ-2108» в 1986 г. – 8,35 тыс. руб.), сделали частный легковой автомобиль сравнительно обычным явлением; тем не менее, в 1977 г. на 100 семей в СССР приходилось чуть больше шести автомобилей. Однако и далее существовали некоторые ограничения: частным лицам не продавались машины с кузовом «пикап», а также считавшиеся военными ГАЗ-69. Большой проблемой в городах было и приобретение гаража, практически не существовало сети авторемонтных мастерских, и «умельцы» ремонтировали свои машины сами, а остальные доверялись случайным людям, обычно шоферам государственных автомобилей или автослесарям. Все легковые частные машины подлежали мобилизации в случае войны и проходили специальную регистрацию.

АВТОПОИЛКА – 1. Автоматическое устройство на фермах крупного рогатого скота: корова, тычась мордой в большую металлическую чашу у себя в стойле, нажимает рычаг, и в чашу поступает вода; автопоилки появились в 1960‐х гг. в самых благоустроенных коровниках, большого распространения не получили. 2. На бытовом городском жаргоне – автомат по продаже газированной воды, а чаще, но только в Москве и Ленинграде, пивная-автомат с продажей пива из размещенных в залах установок розлива. Стакан «чистой» газировки стоил 1 коп., а с сиропом – 3 коп. Многочисленные автоматы по продаже газированной воды обычно наливали воду теплую, нередко были испорчены или регулировались механиками так, чтобы недоливать сироп. Стаканов не хватало, и иногда за ними устанавливалась очередь, поскольку посуду растаскивали по укромным уголкам пившие водку на троих. По некоторым данным, московский «Автоматторг» в 1968 г. недосчитался 600 тыс. стаканов, а в дальнейшем эти потери якобы возросли до 1 млн стаканов в год. В автопоилках-пивных посуды также катастрофически не хватало, и приходилось пользоваться вместо кружек полулитровыми банками и другой случайной посудой, поскольку кружки выносились на улицу любителями долгих дружеских бесед в скверике, либо же такие любители брали сразу несколько кружек на одного, чтобы не стоять в очереди и не ждать свободной кружки.

АВТОПРОБЕГ – характерное явление в ранний период индустриализации и начала строительства первых автозаводов: демонстрационный проезд большого количества зарубежных и отечественных автомобилей по определенному, достаточно длинному маршруту с целью демонстрации технических возможностей автомашины и агитации за массовое вступление населения в Автодор; в пути в населенных пунктах проводились короткие агитационные митинги, иногда население катали в машинах. В головном автомобиле ехал командор пробега. В 1933 г. прошел автопробег продукции молодых советских заводов по трассе Москва – Каракумы – Москва длиной 10 тыс. км. В нем участвовало 23 автомобиля. В кон. 30‐х гг., когда основные автозаводы были введены в строй, автопробеги прекратились.

АВТОРИТЕТ – на блатном жаргоне человек, в т.ч. заключенный, напр. вор в законе, пользующийся значительным весом в уголовной среде. Среди рыбаков авторитетами иногда называли вездесущих, отчаянно сопротивляющихся поимке ершей, которых из-за растопыренных шипов и слизи трудно взять в руки.

АВТОСТОП – форма туризма на попутных автомобилях, появившаяся в 1961 г. В 1964 г. совещание при Центральном совете по туризму рекомендовало распространять путешествия «автостопом», и желающим путешествовать в областных советах по туризму при профсоюзах выдавались специальные книжки и за небольшую плату – талоны. Предполагалось, что водители, бравшие туристов, могли участвовать в особой лотерее. Однако это оказалось трудновыполнимой затеей, и в дальнейшем поездки «автостопом» утеряли популярность и сошли на нет.

АВТОРУЧКА – самописка, вечное перо – до втор. пол. 1950‐х гг. автоматические ручки в небольшом количестве привозились из-за границы, ими очень дорожили и гордились, выставляя напоказ в нагрудном кармане. В 50‐х гг. возникло массовое производство авторучек, быстро подешевевших и появившихся даже у учащихся средней школы. Однако качество отечественных ручек долго оставалось невысоким, они текли, пачкая руки и одежду, писали толсто или просто не писали, царапали бумагу, так что потребители по-прежнему предпочитали заграничные «самописки». С сер. 60‐х гг. в быт стали постепенно внедряться шариковые авторучки, сначала также привозившиеся из-за границы, а в 70‐х гг. превратившиеся в обыденное явление и практически вытеснившие перьевую авторучку.

АГИТАТОР – 1. Официально уполномоченное лицо, выдвинутое местным партийным органом (парткомом вуза, учреждения, предприятия и пр.) для проведения массовой агитационной работы на время выборов. Формально агитаторы из числа студентов, преподавателей средней и высшей школы, служащих должны были ходить по домам и квартирам и вести среди населения разъяснительную и агитационную работу. На деле все сводилось к учету граждан, имевших право голосования, и понуждению манкирующих своими правами являться на агитпункт для голосования. На время работы агитаторы частично освобождались от служебных обязанностей, а за день выборов им давался отгул. Это была важная форма общественной работы, особенно для тех, кто стремился вступить в партию или сделать общественно-партийную карьеру, для остальных же была тяжелой и неприятной обузой: недовольные квартирным положением или еще чем-либо избиратели демонстративно отказывались идти на голосование, а все свое недовольство выливали на агитаторов, вынужденных без конца ходить к ним домой. 2. На лагерном жаргоне – подследственный или заключенный, осужденный за антисоветскую (контрреволюционную) «агитацию» по статье 58.10 или аналогичной. С нач. 20‐х гг. получали срок заключения от 6 мес., в 30-е гг. давались «стандартные» 10 лет (это была самая массовая часть политзаключенных), по Уголовному кодексу 1960 г. (ст. 70) – до 7 лет лишения свободы.

АГИТБРИГАДА – небольшой профессиональный или самодеятельный художественный коллектив (агитколлектив, агиттеатр), в репертуар которого входили драматические, музыкальные и хореографические миниатюры на злободневные политические и бытовые темы. Бригады совершали поездки в глубинку, иногда на попутном транспорте и даже пешком, активизируя свою деятельность летом, а также в преддверии важных политических событий (выборы, политические праздники и пр.). Для молодежи это была форма участия в художественной самодеятельности и веселого отдыха в коллективе. Деятельность агитбригад финансировалась органами политической агитации и пропаганды на местах.

АГИТПАРОХОДЫ И АГИТПОЕЗДА – специально оборудованные для агитации и пропаганды транспортные средства. Появились во втор. пол. 1918 г. (первый «Военно-подвижной фронтовой литературный поезд им. В.И. Ленина» был отправлен из Москвы в Казань в авг. 1918 г.; он побывал также на Украине, в Белоруссии, Литве). В период Гражданской войны курсировали агитпоезда «Октябрьская революция», «Красный Восток», «Красный Кавказ», «Красный казак», агитпароходы «Красная звезда», «Володарский», «Михаил Калинин» и др. Всего за 1919–1920 гг. было проведено свыше 2 тыс. лекций, ок. 1,9 тыс. митингов, более 1 тыс. собраний с местными партийными и советскими работниками, более 2 млн чел. посетило агитконцерты и киносеансы. Агитпоезда и пароходы действовали некоторое время после окончания Гражданской войны, в годы первых пятилеток, а также во время Великой Отечественной войны. У белых на Юге России также действовали 3 агитпоезда.

АГИТПУНКТ – сложносокращенное слово – агитационный пункт, политико-просветительное учреждение, центр политической работы среди населения во время выборов. Впервые были созданы в 1919 г. в городах и на железнодорожных станциях. Занимались распространением политической литературы, организацией бесед и лекций, митингов, концертов агитбригад и т.д.; в них развешивались плакаты, призывавшие голосовать за кандидата (единственного) от «блока коммунистов и беспартийных». В день голосования устраивался буфет, устанавливались кабинки с урнами для голосования, проводился учет проголосовавших, и агитаторов посылали за теми избирателями, кто замедлил явку на агитпункт.

АГИТПРОП – сложносокращенное слово – Агитационно-пропагандистский отдел Центрального или местного комитета партии, руководивший всей агитационно-пропагандистской работой. Агитпроп ЦК входил в состав Секретариата ЦК и состоял из подотделов агитации, пропаганды, национальных меньшинств, учета местного опыта и распределения литературы. С 1920 г. издавался «Вестник агитации и пропаганды», а кроме того, совместно с Главполитпросветом и др. организациями, выходили в свет «Спутник агитатора», «Вопросы шефства», «Изба-читальня» и др. издания.

АГИТТЕКСТИЛЬ – сложносокращенное слово – советские ткани, украшенные не цветочным орнаментом, а геометрическими композициями, перемежавшимися с несшими идеологическую нагрузку надписями и изображениями (заводы, трактора, шестеренки и т.д.), а также рисунками на тему «Комсомол за работой», «Коллективизация», «Военно-морской флот» и т.п. Первые такие ткани, результат творческих поисков художников-конструктивистов, появились в 1923 г., а в 1933 г. СНК СССР издал постановление о недопустимости вульгаризации идей социализма и индустриализации, и «идейный» орнамент исчез.

АГИТФАРФОР – в 20‐х – нач. 30‐х гг. фарфоровые изделия, гл. обр. тарелки, блюда и вазы с конструктивистским орнаментом и лозунгами на революционно-политические темы, темы индустриализации, строительства Красной Армии, авиации и флота и т.п. В его росписи нередко участвовали крупнейшие живописцы.

АГРОГОРОД – сложносокращенное слово – название крупных сельскохозяйственных предприятий (совхозов) с современными технологиями производства и поселками городского типа с многоэтажными домами со всеми удобствами. Идея создания агрогородов, соответствующих размаху социалистического строя, выдвигалась в кон. 30‐х и в 40‐х гг., но реализована быть не могла. Вновь с идеей строительства агрогородов выступил Н. Хрущев в кон. 50‐х гг., и кое-что в этом направлении было сделано: ряд центральных усадеб крупных и богатых совхозов, особенно в Московской области, на Украине действительно имел цеха по переработке своей продукции и выпуску готовых продуктов (молочных, мясных и овощных консервов, кондитерских изделий и пр.), благоустроенные большие поселки с многоэтажными жилыми домами или коттеджами на 2 семьи, иногда двухуровневыми, со всей инфраструктурой вплоть до детских и юношеских спортивных и художественных школ. «Успехи» социалистического сельского хозяйства, однако, препятствовали развитию агрогородов, и после смещения Хрущева идея эта вновь заглохла, хотя богатые, в основном пригородные хозяйства продолжали строить свои поселки городского типа.

АДМИНИСТРАТИВНАЯ ССЫЛКА (ВЫСЫЛКА) – ссылка, назначавшаяся во внесудебном порядке.

АДМИРАЛ – воинское звание высшего офицерского состава в Военно-морском флоте. В России существовало с 1699 г. Отменено после 1917 г. Вновь введено в СССР 7 мая 1940 г. взамен звания флагмана флота 2-го ранга. Соответствовало званию генерал-полковника. На погонах адмирала 3 вышитых золотом звезды с красным пятиугольничком и черным якорем в центре, окруженных черным сиянием в форме пятиугольника (т.наз. «паучки»), а на обшлагах мундира (кителя) один широкий и 3 средних галуна, над которыми располагалась золотая звезда.

АДМИРАЛ ФЛОТА – воинское звание высшего офицерского состава в Военно-Морском Флоте. В СССР введено 7 мая 1940 г. взамен звания флагмана флота 1-го ранга, упразднено 3 марта 1955 г., восстановлено 28 апр. 1962 г. Соответствовало званиям генерала армии и маршала рода войск. На погонах была одна большая золотая звезда с красным пятиугольничком и черным якорем на нем в центре, окруженная черным сиянием в форме пятиугольника, на обшлагах – 2 широких и 3 средних галуна, позже – 1 широкий и 4 средних галуна с золотой звездой над ними. Адмиралам флота вручался знак отличия «Маршальская звезда», учрежденный для маршалов родов войск.

АДМИРАЛ ФЛОТА СОВЕТСКОГО СОЮЗА – высшее воинское звание в Военно-Морском Флоте СССР. Введено 3 марта 1955 г. Соответствовало званию Маршала Советского Союза. На погонах были большая золотая звезда с красным пятиугольничком и черным якорем на нем в центре, окруженная черным сиянием в форме пятиугольника, и герб СССР, на обшлагах – один широкий и 4 средних галуна с золотой звездой над ними, с 1969 г. обрамленной двумя лавровыми ветвями. Адмиралам флота Советского Союза вручался знак отличия «Маршальская звезда», учрежденный для маршалов Советского Союза.

АДЪЮТАНТ – офицер (мичман, прапорщик), состоящий при начальнике для выполнения различных поручений. До 1954 г. в Советской Армии и Военно-Морском Флоте штабная должность в батальоне, дивизионе или эскадроне, в соединении кораблей (т.наз. флаг-офицер).

АЙНЗАЦГРУППЫ – мобильные военно-политические оперативные формирования для уничтожения «политических и расовых врагов Рейха», включая асоциальные элементы: евреев, цыган, бродяг, физически и психически неполноценных людей, в т.ч. путем проведения «акций» по массовой их ликвидации. Впервые скомплектованы из состава СС, СД и полиции безопасности (ЗИПО) в сент. 1938 г., действовали на территории Чехословакии и Польши. Перед вторжением гитлеровцев на территорию СССР в составе трех групп армий дополнительно созданы 4 специальные айнзацгруппы (А, В, С, Д) ЗИПО и СД (3 тыс. чел.), состоявшие из небольших айнзацкоманд (9 команд) и зондеркоманд (6 команд), осуществлявшие акции в тылах групп армий. Оперативные команды состояли из 136–160 чел., зондеркоманды – из 70–80 чел. Подчинялись Главному имперскому управлению безопасности (РСХА), возглавлялись бригадефюрерами СС. В состав входили чиновники полиции безопасности и СД, резервисты войск СС, административно-технические работники, переводчики, водители автомашин. В янв. 1942 г. вышел приказ об усилении групп элементами из местного населения. В 1941–1942 гг. в группах прошло службу ок. 4000 немцев и ок. 1 тыс. местных жителей. К зиме 1943 г. айнзацгруппа А уничтожила ок. 250 тыс. чел., В – свыше 45 тыс., наиболее многочисленная группа С (521 чел.) – 957 тыс. Осуществляли также тактику «выжженной земли».

АКАДЕМИЧЕСКИЙ ПАЕК – ежемесячное натуральное пособие, которое выдавалось в 1919–23 гг. работникам науки, литературы и искусства. Нормы были установлены Центральной комиссией по снабжению рабочих при Наркомпроде, составляя в месяц муки 35 фунтов, крупы 12 фунтов, гороха 6 фунтов, мяса 15 фунтов, рыбы 5 фунтов, жиров 4 фунта, сахара 2,5 фунта, кофе 0,5 фунта, соли 2 фунта, мыла 1 фунт, табаку 3/4 фунта и 5 коробок спичек. Сначала для Москвы и Петрограда было установлено 500 пайков, затем число получавших было расширено, особенно в 1921 г., когда пайки стали выдаваться и на членов семей, так что к кон. 1922 г. число пайков достигло 15 594. Распределением ведала Специальная комиссия ЦЕКУБУ (Центральная комиссия по улучшению быта ученых), учрежденная 6 дек. 1921 г. Научные работники сверх продовольственного пайка получали также вещевое довольствие: 1 зимнее пальто, 1 шапку, 3 смены белья, отрез на костюм и, по декрету от 6.XII.1922 г., денежное пособие от 5 до 25 рублей. С окт. 1925 г. натуральный паек был заменен денежным академическим обеспечением на 6 950 научных работников, распределенным на 5 разрядов в зависимости от квалификации. Размеры пособий колебались от 7 руб. 50 коп. до 40 руб. С окт. 1924 г. в связи с увеличением зарплаты в вузах академические обеспечения стали выдаваться лишь ученым высших двух разрядов в сумме от 75 руб. (для 250 чел.) до 100 руб. (50 чел.). Получали ли ученые, литераторы и работники искусства паек в полном размере, сказать трудно, но, судя по дневникам некоторых из них и по воспоминаниям – нет. Так, в янв. 1920 г. Наркомпрос выделил Академии наук 197 продовольственных пайков на 397 ученых.

АКВАЛАНГИСТЫ – подводные пловцы, использовавшие ласты и специальные аппараты для дыхания под водой. Как развлечение и вид спорта аквалангизм стал получать популярность на рубеже 1950–60‐х гг., что совпало с выходом на советские экраны документального фильма Ж. Кусто «В мире безмолвия» и его одноименной книги. Иногда аквалангизм совмещали с подводной охотой на рыбу, и в продаже появились разной конструкции ружья для подводной охоты. Поскольку приобретение аквалангов и организация плавания (требовался воздушный компрессор) были затруднены и требовали больших затрат, обычно аквалангистами называли людей, плававших с маской и дыхательной трубкой. Уже в сер. 60‐х гг. их можно было встретить на любом водоеме с чистой водой.

АККОРДЕОН – баян с клавиатурой для правой руки. Массовое появление аккордеонов в СССР приходится на конец Великой Отечественной войны, когда множество их было привезено из Германии и стран Центральной Европы в качестве трофеев, так что просившие милостыню на вокзалах, в поездах и на улицах инвалиды нередко играли на немецких аккордеонах. В послевоенные годы началось собственное их производство, и аккордеон стал довольно распространенным инструментом на эстраде и в художественной самодеятельности.

АККОРДНЫЕ РАБОТЫ – в советской промышленности почти официальное название спешных работ, без перерывов и нормирования рабочего дня, до окончательного их выполнения. Такие работы или оплачивались как сверхурочные по утвержденным ставкам либо по договоренности с начальством, или компенсировались отгулами или более ранним уходом с работы, если были кратковременными. Были очень популярны среди рабочих и соответствовали русскому национальному характеру, а именно способности работать быстро, с максимальным приложением сил, а затем отдыхать; это порождено природной средой обитания с ее коротким вегетационным периодом, когда крестьянин в страду был вынужден трудиться с максимальным приложением сил весь световой день. В старину аккордом назывался штурм, отчаянный приступ; действительно, аккордные работы нередко превращались в штурмовщину.

АККРЕДИТИВ – денежный документ, выдававшийся в сберегательной кассе, по которому в сберкассе другого города можно было получить деньги. Пользование аккредитивами получило распространение в 1950–70‐х гг. Это давало гарантию, что деньги не станут добычей довольно распространенных поездных воров. До того крупные суммы было принято просто зашивать в одежду или в специальный пояс, надевавшийся под одежду, что отнюдь не гарантировало их сохранности.

АКОВЦЫ – бытовое название поляков – членов Армии Крайовой, подчинявшейся польскому правительству в изгнании и ведшей вооруженную подпольную (в городах) и партизанскую войну на территории бывшей Речи Посполитой, занятой немцами и СССР (в Западной Украине и Западной Белоруссии) в 1939 г. Непримиримо и жестоко боролись с немцами, бандеровцами и советскими войсками, партизанами, карательными органами и представителями советской власти.

АКСЕЛЬБАНТ – плетеный канительный шнур с металлическими наконечниками и петлями, особым образом носившийся на плече офицерами, генералами и, в некоторых случаях, солдатами. В России появился во 2-й пол. XVIII в. В СССР ношение золотистого галунного аксельбанта с золочеными наконечниками восстановлено в авг. 1955 г. офицерами роты Почетного караула в г. Москве: он пристегивался под правым погоном и двумя петлями застегивался за вторую и третью пуговицы мундира. С 1970 г. все участники парадов должны были носить аксельбанты: офицеры — золотистые, с наконечниками, рядовые – белые нитяные, без наконечников (впервые украсились аксельбантами участники юбилейного, сотого парада на Красной площади в 1972 г.).

АКТИВ – на советском жаргоне часть коллектива учреждения или предприятия, проявлявшая активность на общественной работе. На актив опирались партийное руководство или администрация при проведении различных мероприятий, из него избирались или назначались люди для работы на этих мероприятиях, напр. агитаторы либо те, кто выступал на собраниях с различными инициативами, предложениями резолюций и пр.

АКТИВИСТ, АКТИВИСТКА – в разговорной речи – член актива, рабочий, служащий, колхозник, обычно из числа коммунистов или комсомольцев, с особым жаром предававшийся общественной работе вместо нормального выполнения своих прямых служебных обязанностей. На активистов администрация и партийные органы опирались при проведении различных, чаще всего неприятных для людей мероприятий, от обычных собраний и выборов до чисток и раскулачивания, используя их как агитаторов, зачинщиков инициатив и т.п.

АКТИРОВКА – освобождение из заключения лиц, из-за тяжелых заболеваний, инвалидности или крайнего истощения неспособных к физическому труду, но не досидевших свой срок. Актировки широко применялись в 1930‐х – нач. 50‐х гг. для экономии средств (места заключения фактически были производственными учреждениями на самоокупаемости), чтобы не тратиться на содержание бесполезных заключенных и чтобы не портить «показатели» слишком большим количеством умерших, так что иногда «актированные» зэки умирали на дороге, за воротами лагеря. Слово произошло от «списывания» заключенного по специальному акту.

АКЦИЯ – эвфемизм, употреблявшийся германскими карательными органами (см. Айнзацгруппы, Зондеркоманды) для обозначения массового уничтожения мирного населения, преимущ. еврейского, на оккупированной территории.

АКЫН – народный поэт и певец в Средней Азии; на Кавказе назывался ашуг. Национальная политика в СССР была направлена в т.ч. и на развитие национальных культур, результатом чего стало активное выявление и поддержка поэтов-певцов малых народов страны, стихи которых переводились на русский язык профессиональными поэтами; это было формой хороших заработков для многих русских поэтов, в т.ч. бывших в опале. Наиболее славился казахский акын Джамбул Джабаев, для творчества которого чрезвычайно характерны следующие строки: «Сталин – в каждой мысли у нас. / Сталин – в каждом сердце у нас. / Твоя жизнь кипит в труде и борьбе. / Сталин, солнце мое, спасибо тебе». Аналогичный характер имело творчество кавказского ашуга Сулеймана Стальского.

АЛЕКСАНДРА НЕВСКОГО ОРДЕН – учрежден 29 июля 1942 г. для награждения командиров Красной Армии, проявивших «личную отвагу, мужество и храбрость и умелым командованием обеспечивших успешные действия своих частей». Награждению подлежали командиры дивизий, бригад, полков, батальонов, рот и взводов. Имел одну степень. Знак представлял собой большую красную эмалевую пятиконечную звезду с серебряным сиянием между концами. В центре звезды круглый серебряный медальон с профильным изображением князя Александра Невского в шлеме-шишаке; по сторонам по кругу белая надпись «Александр Невский». Медальон обрамлен золотыми лавровыми ветвями. За звездой – золотые скрещенные топоры, в нижней части звезды – маленький остроконечный щит с золотыми серпом и молотом, за ним – скрещенные золотые мечи. Знак носился на штифте на правой стороне груди. Вместо знака можно носить планку с лентой ордена: зеленой, с красной полоской посередине.

АЛЕШКА – на блатном жаргоне прозвище ресторанного швейцара, гардеробщика. Перешло в советскую эпоху из дореволюционной: «алешками» в народе когда-то уничижительно называли лакеев.

АЛИМЕНТЫ – необходимое содержание, которое одни лица должны были доставлять другим, находившимся с ними в родственных или брачных отношениях. Обычно речь шла об алиментах, выплачивавшихся бывшим мужем жене на содержание детей, но иногда алименты взимались с взрослых детей на содержание престарелых родителей; с 1925 г. алименты по суду отец ребенка должен был платить забеременевшей от него женщине, если даже они не состояли в зарегистрированном браке, но после Великой Отечественной войны мать-одиночка лишилась прав на алименты. В СССР алименты введены в 1918 г., причем их получение распространялось только на неимущих и нетрудоспособных. Размер алиментов устанавливался судом в зависимости от доходов лица, выплачивающего их; в 1936 г. алименты за одного ребенка были повышены до четверти заработка отсутствующего родителя, на двоих – до одной трети, и на троих и более детей – до половины. Увеличена была судебная санкция за неуплату алиментов до двух лет лишения свободы. В основном эти положения сохранялись и в последующие десятилетия. В быту довольно характерным явлением было уклонение мужчин, в т.ч. и официальных отцов, от уплаты алиментов: «алиментщики» уезжали куда-либо, скрывались.

АЛКАШ – простонародное прозвище алкоголика или завзятого пьяницы.

АЛКОНАВТ – более изощренное, ироническое простонародное прозвище алкоголика или завзятого пьяницы, по аналогии с космонавтом; появилось в эпоху космических полетов.

АЛЛИЛУЙЩИНА – критическое, неодобрительное выражение в публицистике 1920–30‐х гг., обозначавшее чрезмерное восхваление кого-либо. Аллилуйщик – тот, кто чрезмерно хвалит кого-либо, напр., свое руководство; подхалим. От церковного возгласа «аллилуйя!».

АЛЬБОМ – до революции использовался в семьях дворянства, интеллигенции, буржуазии для записи различных сентенций, новых стихов и т.п., для рисунков, выполнявшихся гостями – иногда известными литераторами и художниками. Такие альбомы находились на виду в гостиных. В советское время альбом изменил свой характер. Теперь в него вклеивались или вставлялись в специальные прорези фотографии членов семьи, родственников и друзей, открытки с артистами или художественные открытки с репродукциями картин и т.п. Выпускались и специальные альбомы для марок – кляссеры. По-прежнему альбомы хранились на виду, предназначаясь для показа гостям.

АЛЬПИНИЗМ – практическая деятельность, направленная на изучение гор, а также вид спорта по восхождению на горные вершины. Существовал как организованный, так и «дикий» альпинизм. В России в 1877 г. появился первый альпинистский клуб, а в 1900 г. было создано первое Русское горное общество в Москве (ориентированное главным образом на Кавказ), выпускались периодические издания («Ежегодник русского Горного общества», «Бюллетени Крымско-Кавказского клуба» и др.) и общая литература. В СССР альпинизм первоначально был направлен в основном на распространение этого спорта среди рабочих в рамках общего развития физкультуры. В 1932 г. возникла Международная федерация альпинизма, в которую СССР вступил в 1967 г. Создавались специальные альпийские лагеря для первоначального обучения основам альпинизма и отправки на восхождение высокогорных экспедиций; в 1977 г. в СССР имелось 22 альпийских лагеря. В результате восхождения на вершину того или иного класса присваивался спортивный разряд и выдавался значок «Альпинист СССР». Как форма молодежного отдыха альпинизм в простейших формах, с подъемом на невысокие вершины, а также скалолазанье получили широкое распространение в 50–70‐х гг., что отразилось в популярном кинофильме «Вертикаль» с участием В. Высоцкого, и нескольких его песнях.

АЛЮМИНИЕВАЯ ПОСУДА – вид посуды, получивший в СССР большое распространение в общественном питании и в домашнем хозяйстве, преимущ. среди низкооплачиваемой части населения. Производство алюминия из глиноземов известно было с XIX в., Россия ввозила этот металл (в 1916 г. – 5000 т). Собственное производство алюминия в СССР развернулось в 30‐х гг., причем преимущ. металл шел на государственные, в первую очередь военные нужды, в т.ч. на изготовление легких прочных предметов военного снаряжения (солдатские кружки и т.п.); в основном производилась для нужд населения посуда оловянная и стальная. Из армии часть алюминиевой посуды уже во время Великой Отечественной войны попадала в гражданский быт. В широких масштабах производство алюминиевых вилок, ложек, кружек, тарелок развернулось уже в послевоенный период, в основном с 50‐х гг., а в 70-е гг. они начали вытесняться изделиями из нержавеющей стали.

АМБА – в разговорной речи – крах, большая неудача, гибель.

АМБАЛ – в разговорной речи – рослый сильный мужчина. Слово восходит к тюркским языкам: в Средней Азии амбалами когда-то называли грузчиков.

АМБАР – житница, капитальная бревенчатая, саманная, каменная постройка для хранения хлеба. Классические крестьянские двухъярусные амбары устанавливались на «стульях» – больших камнях или толстых, затесанных в виде гриба столбах, чтобы предотвратить проникновение грызунов, перед входом имели небольшую площадку для предварительного складирования мешков, сверху прикрытую выступавшим вперед верхним ярусом. Внутри вдоль стен устраивались из толстых досок закрома, или сусеки на невысоких ножках, для зерна и муки. С организацией колхозов и совхозов небольшие крестьянские амбары обобществлялись, заменялись новыми, более обширными и примерно такой же конструкции, а затем и механизированными зернохранилищами.

АМБУЛАТОРИЯ – небольшое медицинское учреждение, преимущ. в сельской местности, в маленьких городах, на отдельных предприятиях, оказывающее помощь приходящим больным по основным специальностям (терапия, хирургия, педиатрия и пр.). Делает мелкие операции, перевязки, уколы и т.д. Амбулатории появились в России вместе с земской медициной во втор. пол. XIX в., являясь основным видом больницы и оставась таковым в 20–30‐х, а в провинции и в 40‐х гг.

АМЕРИКАНСКИЕ ПОДАРКИ – одежда и обувь, иногда подержанные, поступавшие в СССР в период Великой Отечественной войны из США в виде частной анонимной помощи: в Америке проводился сбор частных пожертвований вещами, затем пересылавшимися в СССР. Теоретически вещи должны были равномерно распределяться среди советских людей, преимущ. среди рабочих, но на практике, как обычно, львиная доля, в т.ч. наиболее качественные вещи, попадали и к без того неплохо жившему руководству, а также к спекулянтам, и оказывались на рынках, а «простым советским людям» изредка доставалось поношенное барахло.

АМНИСТИЯ – освобождение из заключения людей, осужденных на небольшие сроки за незначительные преступления, или тех, кому осталось досиживать небольшие остатки срока, либо женщин, имеющих детей, больных, инвалидов и пр. Объявлялись амнистии также тем, кто подлежал наказанию, но скрылся от него: дезертирам, солдатам и казакам белых армий, участникам антисоветских мятежей, напр., кронштадтским матросам и пр., однако явившихся отправляли в ссылку либо в лагеря. На политических заключенных амнистии не распространялись. Амнистии периодически объявлялись правительством, приурочивались к разнообразным торжественным датам и важным событиям, так что они имели политический характер и должны были укреплять в сознании людей веру в гуманизм советской власти. В лагерях с трепетом и надеждой ожидали круглых дат советских праздников, выборов в Верховный совет и т.п. событий в надежде на амнистию. Так, в честь Победы над Германией 7 июля 1945 г. была проведена большая амнистия, коснувшаяся почти исключительно уголовных преступников и бытовиков. Наибольший след в сознании народа оставила «ворошиловская» амнистия (подписана 27 марта 1953 г. Председателем Президиума Верховного Совета СССР К. Ворошиловым), объявленная 9 мая, когда из лагерей было выпущено 1 181 264 чел. и закрыты следственные дела на 400 000 чел., не только бытовиков, бывших полицаев, пленных и т.п. более или менее безобидного люда, но и уголовников; из осужденных по пятьдесят восьмой статье она распространялась только на получивших до 5 лет заключения включительно, а поскольку такие смешные сроки почти не давались, то и охватила она 1–2% от осужденных по этой статье. Это дестабилизировало обстановку в стране и создало атмосферу страха, особенно в провинции, в местах сосредоточения большого количества лагерей. Отчасти социально-психологические и криминальные последствия этой амнистии были преувеличены позже пропагандой, когда потребовалось дополнительно дискредитировать в глазах народа Л. Берию; тогда же она была названа «бериевской».

АМО – аббревиатура – заложенный в Москве в 1916 г. и достроенный после окт. 1917 г. автозавод акционерного Автомобильного московского общества, а также марка первенцев советского автостроения. Позже – ЗИС, затем – ЗИЛ. В 1924 г. выпущены первые 10 грузовых машин АМО-Ф15, при создании которых за основу был принят итальянский Фиат-15. Производство продолжалось до 1930 г., причем машина незначительно совершенствовалась. Имелись модификации: санитарный, штабной легковой автомобили. Грузоподъемность 1,5 т, скорость – 50 км/ч, мощность двигателя – 35 л.с. Всего было выпущено 6084 машины. После реконструкции завод выпускал 2,5-тонные АМО-2 и АМО-3.

АНДЕРСОВЦЫ – бытовое, в т.ч. в лагерях и среди сотрудников органов название солдат и офицеров польской армии генерала Андерса, сформированной в 1941–42 гг. на территории СССР из бывших военнослужащих армии Польши, попавших в плен в 1939 г. Андерс отказался воевать на советско-германском фронте и его армия была переправлена через Иран и др. страны в Северную Африку, где воевала в составе английской армии, понеся затем огромные потери при высадке на Сицилии и в Италии при штурме Монте-Кассино. В 1945 г. андерсовцы, оказавшиеся на территории Западной Украины и Западной Белоруссии, были репрессированы.

АНДРОПОВКА – разговорное название водки «Московская», на которую была снижена цена в период пребывания на посту Генерального секретаря ЦК КПСС Ю. Андропова (с нояб. 1982 по февр. 1984 г.). Подорожавшая было до 5 руб. бутылка водки снова стала стоить 4 руб. 12 коп.

АНЕКДОТЧИК – заключенный, посаженный по ст. 58.10 за рассказывание анекдотов, признанных антисоветскими или контрреволюционными. Едва ли не самый распространенный вид политзаключенных. Обычным сроком заключения для них было 10 лет. См. также Язычник.

АНЕКДОТЫ – популярный в СССР вид фольклора. Классический вид анекдота XIX в. в виде остроумного и совсем не обидного короткого рассказа о каком-либо реальном, всем известном лице (напр., ходило много анекдотов об императоре Николае I), на рубеже ХХ в. стал сменяться «армянскими» и «еврейскими» анекдотами, рассказывавшимися с эстрады. В советский период анекдот приобрел новое содержание короткого, смешного, часто скабрезного рассказа, высмеивающего какую-либо жизненную ситуацию (отношения между тещей и зятем, неожиданное появление мужа женщины, принимающей любовника, и т.п.), национальность (многочисленные «еврейские», «армянские», «грузинские», «татарские», «украинские» анекдоты, анекдоты про «чукчу», про американцев, англичан и т.д.), политическую или историческую фигуру (про Екатерину II, Ленина, Чапаева, Брежнева и др.). Весьма популярны были политические анекдоты, в том числе и в тот период, когда за них по пятьдесят восьмой статье Уголовного кодекса давали немалые сроки как за антисоветскую агитацию. После смерти Сталина за анекдоты хотя и не сажали, но официально они не одобрялись и в прессе трактовались как проявление обывательской пошлости и «заимствованное остроумие», а за политический анекдот, особенно о Ленине, ставшем святыней коммунистической пропаганды, можно было и поплатиться пребыванием в комсомоле, учебой в вузе и т.п. Многие любители коллекционировали анекдоты, чтобы блистать в дружеских компаниях.

АНКЕТА – типичное явление советской эпохи, официальный документ, сдававшийся в учреждения и организации (отдел кадров, партком и т.д.). Имела вид печатного бланка со множеством вопросов о жизненном пути заполнявшего анкету. По существу, главным был вопрос о социальном происхождении. До 1960‐х гг. в анкетах содержались вопросы о происхождении родителей, дедов и бабок, вплоть до места их захоронения, об участии в Гражданской и Великой Отечественной войнах, в Белой армии, о пребывании в политической оппозиции, в плену или на оккупированной территории, о наличии родственников за границей, о судимостях и т.д. На основании анкетных данных строилось отношение официальных органов к человеку, прежде всего решался вопрос о его праве на ту или иную работу, поездке за границу и пр. Анкетные данные проверялись кадровиками и сотрудниками спецотделов, и сокрытие каких-либо сведений могло печально сказаться на судьбе человека. Анкеты хранились в личном деле и вместе с ним поступали в архивы учреждений. В дальнейшем количество вопросов сильно сократилось, а анкета получила название «Листок по учету кадров».

АНСАМБЛЬ ПЕСНИ И ПЛЯСКИ – группа исполнителей, выступающих как единый художественный коллектив. Структурно ансамбли включали хор, танцевальную группу, оркестр или ансамбль народных инструментов. В репертуаре были как отдельные номера (хоровая песня, танец, сценка), так и сложные сюжетные композиции. В 1928 г. А. Александровым в Москве был создан Ансамбль песни и пляски Красной Армии (с 1946 г. художественный руководитель Б. Александров) – в дальнейшем – Краснознаменный имени А. Александрова ансамбль песни и пляски Советской армии. В 1963 г. в СССР существовало 56 профессиональных ансамблей и огромное количество самодеятельных.

АНТИАЛКОГОЛЬНЫЕ КАМПАНИИ – Борьба с пьянством на официальном уровне, практически ведшаяся на всем протяжении советской истории с 1925 г., когда была разрешена свободная продажа спиртных напитков. Началась с осени 1926 г. с изданием специального декрета СНК, предусматривавшего меры по принудительному лечению алкоголиков в специальных диспансерах, открывавшихся с осени 1928 г. Торговля водкой дозволялась только в закрытых торговых помещениях, из ресторанов, столовых и буфетов на вынос она не продавалась, в воскресные, праздничные и особые дни торговля вообще запрещалась, после 19 час. по рабочим дням торговля водкой разрешалась только дежурным магазинам, лицам до 16 лет водка не продавалась, и каждому покупателю можно было взять не более одной бутылки. В 1928 г. было также создано Общество по борьбе с алкоголизмом, активно занимавшееся пропагандистской работой. В 1932 г. оно было закрыто, поскольку торговля водкой была важным средством перекачивания денег в промышленность, и практически все ограничения в торговле были сняты. Однако периодически проводились пропагандистские антиалкогольные кампании. В дек. 1958 г. было принято новое правительственное постановление о борьбе с пьянством, во исполнение которого прекратилась торговля водкой в разлив, закрывались различные распивочные, разрешена было торговля спиртным только с 10 час. утра, в ресторанах была установлена очень высокая наценка на напитки, повысились цены. Поскольку резко усилилось самогоноварение, в 1960 и 1961 гг. были приняты указы, предусматривавшие уголовное наказание за злостное производство самогона и торговлю им (до 3 лет лишения свободы).

Отстранение Н. Хрущева от власти привело к снижению антиалкогольной борьбы в соответствии с чаяниями народа, сложившего стишок: «Товарищ, верь, придет она, / На водку старая цена, / И на закуску будет скидка: / Ушел на пенсию Никитка». Но в мае 1972 г. появилось новое постановление о борьбе против пьянства и алкоголизма, предусматривавшее создание системы лечебно-трудовых профилакториев (ЛТП) и принудительное помещение в них на срок до двух лет лиц, «злоупотреблявших» алкоголем. Резко повысились цены на винно-водочную продукцию, на что народ заявил: «Было пять (руб. – Л.Б.), а стало восемь – / Все равно мы пить не бросим. / Передайте Ильичу (Л. Брежневу – Л.Б.) – / Нам и десять по плечу». Одновременно в прессе велась пропаганда «культурного» употребления вина. Была регламентирована продажа спиртных напитков с 11 час. утра до 19 час. вечера.

Последней вспышкой борьбы с алкоголизмом стало постановление ЦК КПСС 7 мая 1985 г. «О мерах по предотвращению пьянства и алкоголизма», вводившее драконовские меры, вплоть до увольнения с работы тех, кто устраивал и допускал выпивку в учреждениях и на производстве (даже после работы), произошло резкое сокращение производства и продажи не только водки, но и виноградных вин и пива (вводились талоны на покупку спиртных напитков, а торговля разрешалась с 14 час.), и т.д. Итогом стало колоссальное развитие самогоноварения, употребление суррогатов, появление токсикомании и распространение наркомании.

АНТИКУЛАЦКАЯ АКЦИЯ – По инициативе секретаря Сибирского крайкома Р. Эйхе (в 1938 г. расстрелянного) 2 июля 1937 г. на места была направлена секретная телеграмма ЦК партии, приказывающая взять на учет «бывших кулаков и уголовников, высланных одно время из разных областей в северные и сибирские районы, а потом по истечении срока высылки вернувшихся в свои области», и «наиболее враждебных» из них немедленно арестовать и расстрелять в порядке административного проведения дел через тройки, а менее активных – выслать; репрессиям подлежало также уже арестованное или сосланное духовенство. Предполагалось направить в лагеря 200 000 чел., а 70 000, в т.ч. 10 000 уже сидящих в лагерях – расстрелять. Предписывалось в пятидневный срок представить состав троек и количество подлежащих расстрелу и высылке. 30 июля на утверждение Политбюро был направлен приказ наркома внутренних дел «Об операции по репрессированию…», требовавший начать ее с 5 по 15 авг. и закончить в 4-месячный срок. Всем краям и областям спускались лимиты по обеим категориям; всего следовало арестовать 259 450 чел., из них расстрелять 72 950; цифры эти неполны, т.к. отсутствовали данные по ряду территорий. Эта акция стала началом ежовщины.

АНТИРЕЛИГИОЗНАЯ БОРЬБА – политика большевистского режима, направленная на внедрение в сознание людей материалистического понимания истории и природы и изживание религиозных верований, которые замещались коммунистической идеологией. В значительной мере была направлена против духовенства, которое пользовалось определенным авторитетом и поначалу в массе было настроено враждебно по отношению к новому режиму. Пиком этой политики в отношении православной религии в нач. 1920‐х гг. был арест патриарха Тихона и инспирирование и поддержка новой организации «Живая Церковь». Но вскоре под лозунгом изъятия церковных ценностей на нужды голодающего населения Поволжья начались массовые репрессии против активных верующих и духовенства: закрытие монастырей и храмов, аресты, отправка в ссылку и концлагеря, а также расстрелы не только сторонников Тихона, но и «обновленцев». В меньшей степени подвергались преследованию католики, численность которых до присоединения Западной Украины и Западной Белоруссии была незначительна, но поскольку папа Пий X объявил «крестовый поход» (чисто религиозный, молитвенный) против большевиков, постольку и католические епархии, монастыри и храмы были закрыты повсеместно. Преследованию подвергались также духовенство и организации протестантов, сектантов, мусульман, иудаистов, буддистов. Но основной удар был все же нанесен по православию как религии большинства населения. В 1917–1940 гг. было репрессировано 134 тыс. клириков Православной Церкви и членов их семей, из 1246 монастырей были ограблены, разорены или взорваны более 1200, более 70 тыс. храмов подверглись разорению, закрытию или осквернению, из храмовых зданий изъято ценностей более чем на 7 млрд руб.

Антирелигиозная борьба изначально приняла кощунственный характер: комсомольская «легкая кавалерия» срывала богослужения и крестные ходы, во время обедни врывалась в храмы и устраивала там шутовские представления, под видом научного объяснения обмана церковниками народных масс вскрывались раки с мощами и сами мощи выбрасывались, на митингах и концертах всячески высмеивалось духовенство и верующие, пионеров призывали уничтожать домовые иконы и т.п. Во главе всего этого стояла организация «Воинствующий безбожник», выпускавшая журнал «Безбожник». Однако в сер. 30‐х гг. накал антирелигиозной борьбы резко спал, организация была распущена, журнал закрыт, а глава всей этой деятельности Ем. Ярославский попал в опалу: в предстоящей войне с нацистской Германией предполагалось использовать и церковь. Во время Великой Отечественной войны, когда было необходимо использовать все ресурсы, режим стал опираться и на церковь: антирелигиозная пропаганда практически прекратилась, было восстановлено патриаршество, открыты храмы и даже началась подготовка духовенства в семинариях. Однако западно-украинские униаты, признававшие духовную власть Папы, подвергались преследованиям, а после войны униатская (Греко-католическая) Церковь была вообще запрещена и ее храмы переданы Православной Церкви. В послевоенный период антирелигиозная борьба то затухала, то возобновлялась с новой силой (при Н. Хрущеве), но преимущ. была направлена против сектантов (баптистов, адвентистов седьмого дня), а секта «Свидетелей Иеговы» практически оказалась под запретом. Тем не менее, для лиц, занимавших руководящие посты, крещение ребенка, венчание или отпевание умерших родителей вело к изгнанию из партии и с работы (духовенство было обязано передавать сведения о требах в соответствующие органы), а верующая молодежь, если это обнаруживалось, исключалась из комсомола, что для студентов автоматически вело к отчислению из учебного заведения. В 70–80‐х гг. гонения на верующих практически прекратились, и среди молодежи даже появилась мода открыто носить крестики на шее как украшение, а антирелигиозная пропаганда, сосредоточенная в домах научного атеизма, приобрела академический характер.

АНТИСЕМИТ – бытовое ироническое обозначение любителя выпить, противника ограничения торговли спиртными напитками до 7 час. вечера (см. Антиалкогольные кампании).

АНТИСЕМИТИЗМ – неприязненное или враждебное отношение к евреям. До революции антисемитизм был характерен более всего для средних слоев городского населения и городских низов, особенно на юге страны, а в деревне – в той или иной степени на Украине, в черте оседлости (территории, на которой имели право жить евреи); основу его составляла конкуренция в торговле и ремеслах. Великорусская деревня ни евреев, ни антисемитизма не знала. Дореволюционный антисемитизм основывался не столько на этнической, сколько на религиозной почве: по русским законам еврей, принявший православие, автоматически считался русским. В кон. XIX – нач. ХХ в. антисемитизм обострился и даже принял форму более или менее массовых еврейских погромов (исключительно в южных городах – Кишиневе, Одессе, Киеве и др.); на официальном уровне он выразился во введении ряда ограничений для евреев иудейского вероисповедания, в т.ч. процентной нормы при поступлении в учебные заведения.

Поскольку основная масса евреев, стесненных в рамках черты оседлости, где они не имели права владения землей в сельской местности, а следовательно, были вынуждены тесниться в небольших «местечках» и в городах, оказалась в тяжелом экономическом положении (сильнейшая конкуренция, сбивавшая цены, и безработица, скученность населения и т.п.), среди нее зрело сильнейшее недовольство режимом; особенно непримирима была молодежь, ограниченная в праве на получение образования. В результате среди революционеров всех мастей, а особенно в крайне левых партиях анархистов, большевиков, эсеров и меньшевиков, оказалось много евреев, в т.ч. среди их лидеров. После 1917 г. революционно настроенные евреи оказались в большом количестве и в органах ЧК. Это дало основание мнению о том, что революцию устроили евреи, чтобы разрушить Россию. В связи с этим антисемитизм получил широчайшее распространение в антибольшевистских движениях, особенно на Украине: в Добрармии, при режиме С. Петлюры, в бандах атаманов Григорьева и др., что вылилось в ряд сильнейших погромов; в то же время в Народной армии Н. Махно антисемитизм преследовался, и штаб Махно в основном составляли евреи; евреем был и его начальник контрразведки Лева Задов (Л. Заньковецкий). Сам Петлюра также был противником антисемитизма и пытался преследовать его среди своих войск. Распространены были антисемитские настроения и среди рядового состава Красной Армии, особенно в Первой конной армии, где было много казаков – традиционных антисемитов.

В целом в СССР в 1920–30‐х гг. антисемитизм был под строжайшим запретом, и за его открытое проявление хотя бы в форме высказываний можно было оказаться в лагере, поскольку интернационализм был основой советской идеологии. Однако среди населения он был весьма распространен, учитывая большой процент евреев в советском и партийном руководстве на всех уровнях, а также в карательных органах: революция, уничтожившая черту оседлости и все формы национальных ограничений, вызвала огромный прилив евреев в города, прежде всего в крупнейшие, в т.ч. в Москву, где, как более грамотная и ранее подвергавшаяся унижению нация, евреи получили известные преимущества в сравнении с русскими. Усилился прилив евреев в коренные русские области накануне Великой Отечественной войны (бегство из польских областей, оккупированных в 1939 г. немцами, депортации «буржуазных элементов» из зоны, отошедшей к СССР) и во время войны, в ходе эвакуации. Хотя среди прибывших евреев оказалось множество местечковых рабочих (столяров, кузнецов, чернорабочих), а также ремесленников (парикмахеров, портных и пр.), на Урале, в Сибири также стало укореняться распространенное мнение, что евреи все друг друга поддерживают, «пролезают на теплые местечки» в торговлю, врачами или начальниками и т.п. На рубеже 40–50‐х гг. антисемитизм в СССР получил фактически официальный характер в процессе «борьбы с безродным космополитизмом, антипатриотизмом и преклонением перед Западом» и особенно в связи с «делом врачей»; ходили упорные слухи о предстоящих еврейских погромах и о массовой депортации евреев на Дальний Восток, в Еврейскую автономную область. Смерть И. Сталина положила конец этим слухам и преследованиям «космополитов», но настроения в обществе остались. В результате этих процессов в партийном, военном, милицейском руководстве, в органах госбезопасности евреев не стало. Негласно была введена процентная норма при поступлении в высшие учебные заведения, особенно на факультеты, поставлявшие идеологических работников (философские, исторические); пятый пункт в анкете стал для многих препятствием в карьере. Поскольку среди творческой и научной интеллигенции всегда был довольно высокий процент евреев, в силу исторических причин проявлявших склонность к абстрактному мышлению (многовековое поголовное воспитание и обучение на основе Талмуда в синагогах) и музыке, много их оказалось и среди диссидентов, а правозащитное движение, в т.ч. выступавшее за право свободного выбора места жительства и отъезда в другую страну, в значительной степени оказалось еврейским по составу. Это усилило антисемитские настроения в партийных, советских и карательных органах, и, соответственно, в широких слоях населения, находившегося под тотальным воздействием пропаганды, выступавшей не только против «американского империализма» и «западногерманского реваншизма», но и против «израильского сионизма»: слово «еврей» стало почти синонимом «сиониста». Однако эти настроения среди масс рядовых граждан не получили каких-либо действенных форм, а в части населения, враждебно настроенной к режиму, евреи стали даже пользоваться сочувствием. В результате антисемитизм в последние годы советской власти получил лишь завуалированный характер в действиях власть предержащих.

В зоне оккупации во время Великой Отечественной войны немцами проводилось уничтожение всех евреев поголовно (т.наз. «окончательное решение»), что являлось государственной политикой. При этом широко использовались местные полицаи, особенно украинские. В Литве и на Украине, особенно Западной, имели место и самостоятельные еврейские погромы и массовые убийства еще до прихода немцев; эти действия характерны были и для бандеровцев. Однако активно Холокост был поддержан меньшинством нееврейского населения; большинство заняло нейтральную позицию, меньшинство проявляло сочувствие евреям; известны многочисленные случаи спасения евреев, особенно детей, хотя за это грозил расстрел всей семьи, а за выдачу еврея, как и за коммуниста и чекиста, было обещано 10 тыс. карбованцев и несколько бутылок водки. Акты саботажа и диверсий, если не обнаруживались виновные, приписывались немцами евреям, и против них применялись массовые репрессии; так, в Киеве за взрыв Лавры, Крещатика, больших общественных и жилых домов на других центральных улицах, организованный по прямому приказу ком. фронтом М. Кирпоноса (заранее были заложены мощные радиоуправляемые фугасы) был проведен массовый расстрел евреев в Бабьем Яру. На Украине массовое уничтожение евреев совершено в 630 населенных пунктах, организовано 50 гетто. Многочисленные партизанские отряды и коммунистическое подполье помогали военнопленным и угонявшемуся в Германию на работы населению, но спасенных ими евреев не было: возможно, на это не имелось приказов командования. Существовало несколько еврейских партизанских отрядов из числа самостоятельно бежавших из гетто и иным способом спасшихся евреев, в основном укрывавшихся в лесах от карателей. Поскольку на территории СССР оккупационный режим был жестче, чем в Европе, здесь уцелело очень мало евреев: так, в Галиции спасшихся от гибели оказалось лишь 2%; несколько больше уцелевших евреев было в зоне румынской оккупации, где вообще «новый порядок» был мягче. В 60–80‐х гг. массовое уничтожение евреев нацистами стало подаваться советской пропагандой как уничтожение «советских граждан».

АНТИСОВЕТСКИЕ МЯТЕЖИ – эвфемизм, употреблявшийся коммунистической пропагандой и официозной исторической наукой для обозначения массовых народных, преимущ. крестьянских восстаний против режима в 1918 – нач. 20‐х гг. Иногда добавлялось слово «кулацкие», хотя, разумеется, наличного количества «кулаков» не хватило бы, чтобы придать восстаниям размах в десятки тыс. чел. Считается, что к нач. 1918 г. «кулацких» хозяйств было около 15% от общего количества крестьянских дворов, а после их экспроприации, к 1920 г. – 3–5%. Советская историография иногда отмечала участие в «мятежах» части среднего крестьянства, якобы принужденного к этому «кулаками». Само название «антисоветские» также неточно: нередко восставшие сохраняли местные Советы и выступали за советскую власть, но без коммунистов, хлебной монополии, продразверстки, террора ЧК и особых отделов, самочинных реквизиций местной власти.

Общее количество выступлений разной интенсивности не известно. В целом до 1922 г. они были повсеместны; в современной историографии фигурируют цифры в сотни выступлений: широкомасштабная крестьянская война была повседневностью. В нач. 1921 г. официально отмечался «бандитизм» трех видов: 1) «шесть больших очагов, где повстанцы пользуются поддержкой местного населения и могут привлечь тысячи бойцов» (участников указывалось от 1500 до 50–60 тыс.); 2) множество мелких и крупных банд по всей стране, связанных с населением, но не имеющих активной поддержки; 3) криминальный бандитизм, подавление которого решительно поддерживается крестьянами.

В ряде случаев выступления имели широкий размах, удостоившись отдельных упоминаний в истории Гражданской войны, например, «Чапанная война» (чапан – аналог среднерусского армяка), вспыхнувшая в марте—апр. 1919 г. в Самарской и Симбирской губ. под лозунгом «За Советскую власть, за большевиков, но против коммунистов!» (официально указано 100–150 тыс. участников), «Вилочная война» (восставшие вооружались преимущ. вилами), и пр.

«Антисоветские мятежи» не ограничивались крестьянством. Нередко против коммунистической диктатуры, продразверстки и чрезвычайщины выступали воевавшие сначала на стороне советской власти казаки, партизанские отряды и даже регулярные части Красной Армии и их командиры. Наиболее известными были действия Н. Махно (см. Махновцы). Весной 1918 г. выступили сначала лояльные к советской власти и способствовавшие ее установлению в Донской области казаки Среднего и Верхнего Дона, спровоцированные продразверсткой и «расказачиванием», что привело к установлению генеральской диктатуры атамана Краснова. Террористическая политика «расказачивания» (одна только армия Сокольникова, принадлежавшего к «умеренным», за несколько недель расстреляла ок. 8 тыс. чел.) в марте 1919 г. вызвала т.наз. Вешенское восстание менее зажиточных и консервативных, в основном просоветски настроенных казаков Верхнего Дона, к которым примкнула часть иногородних. Повстанцы насчитывали около 30 тыс. обученных и имевших боевой опыт бойцов, – 6 орудий и 27 пулеметов, но крайне мало боеприпасов. В апр. на их сторону перешел 204-й Сердобский полк Красной Армии. Большинство казаков отрицательно относилось к попыткам деникинцев установить контакт с ними. Экспедиционные войска красных после ряда боев оттеснили восставших за Дон, на север, где они соединились с прорвавшимися белыми казаками ген. Секретева. Широко известны и другие ранние «мятежи». В ноябре 1918 г. выступил командир Лужского партизанского полка Красной Армии С. Булак-Балахович; его «Народно-добровольческая армия» была разгромлена лишь в ноябре 1920 г. Командир 1-й Заднепровской бригады, а затем 6-й Украинской стрелковой дивизии Н. Григорьев, успешно воевавший на юге Украины, 7 мая 1919 г. отказался повиноваться приказам и с силами около 25 тыс. человек выступил против советской власти. В окт. 1918 г. И. Сорокин, главнокомандующий Красной Армии Северного Кавказа, командующий 11-й армии, отказался повиноваться комиссарам, расстрелял группу руководящих работников ЦИК Северо-Кавказской Республики и крайкома РКП(б), был объявлен вне закона, схвачен и убит в зале суда. В авг. 1919 г. выступил с протестом против расказачивания, продразверстки и коммунистической диктатуры и объявил о решении бороться на два фронта, против Деникина и большевиков, прославленный командир донских красных казаков Ф. Миронов. Он был арестован, предан суду, приговорен к расстрелу, но помилован ВЦИК. В дальнейшем, командуя сформированной им 2-й Конной армией, Миронов отличился при разгроме Врангеля в Таврии (награжден орденом Красного Знамени и Почетным Революционным оружием), но в 1921 г. по подозрению в подготовке восстания был арестован и предательски убит в Бутырской тюрьме. Разумеется, все они в советской историографии трактовались как авантюристы и бандиты, равно как и партизанские командиры Махно, Тютюник, Зеленый и др. 7 авг. 1918 г. вспыхнуло восстание солдат-фронтовиков и рабочих оружейных заводов в Ижевске, убивших пред. ЧК, пред. ревтрибунала, воен. комиссара, нач. милиции и ряд руководящих коммунистов и выгнавших красноармейский гарнизон из города. Организовав Ижевскую народную армию, восставшие двинулись на Воткинск с его оружейными заводами. На подступах к городу они принудили бежать пытавшихся оказать сопротивление красноармейцев, проведя «психическую атаку» (этот, «творчески переосмысленный», т.е. извращенный факт был позже использован в кинофильме «Чапаев»). 21 авг. был занят Воткинск, а 31 авг. – Сарапул. В качестве законной власти местным Советом был признан Комитет Учредительного собрания (Комуч) из его наличных депутатов; за сохранившимся Советом признавалась роль классовой организации. Была объявлена свобода торговли, отменены твердые цены на сельхозпродукты. К 16 ноября части Красной Армии вытеснили восставших (5500 вооруженных бойцов при 9 орудиях и около 4000 невооруженных рабочих и крестьян, обучавшихся в районе Ижевского завода) из района, и они влились в армию Колчака, составив одну из наиболее боеспособных частей. 13 июня 1919 г. на побережье Финского залива восстали гарнизоны фортов «Красная Горка» и «Серая Лошадь», но к 17 июня комбинированным ударом экспедиционных отрядов, авиации, бронепоездов и флота, включая линкоры, восстание было подавлено.

Наиболее интенсивны были восстания в конце Гражданской войны и после ее завершения, например «Вилочный мятеж» 1920 г., начавшийся 4 февр. в Мензелинском уезде, где вилами был заколот продотряд в 35 чел. Вскоре крестьянская война под лозунгом «Долой коммунистов, да здравствует Красная Армия, да здравствуют большевики и свободная торговля!» охватила ряд уездов Уфимской Казанской и Самарской губ. Крупнейшим стало Западносибирское (Ишимско-Петропавловское) восстание, начавшееся под лозунгами «Советы без коммунистов! Долой продразверстку!» в янв. 1921 г. в Ишимском уезде, и к сер. февр. охватившее почти всю Тюменскую, часть Омской, Челябинской, Екатеринбургской губ. и все нижнее течение Оби. Число восставших, преимущ. партизан, ранее разгромивших Колчака, достигало 100 тыс. человек. В район восстания были подтянуты крупные формирования Красной Армии и ЧОН, включая бронепоезда, самолеты и тяжелую артиллерию. В конце марта – начале апр. были разгромлены основные силы восставших, в июне очищено нижнее течение р. Обь. Наиболее известным восстанием в этом ряду стала «антоновщина» (см. Антоновцы). Нажим властей на казаков после окончания войны и усиление продразверстки вызвали новую волну казачьих восстаний. В Донской области действовали десятки мелких и несколько крупных отрядов, порой насчитывавших до 1000 чел. Большинство повстанцев в Гражданскую войну сражались в Красной Армии. Один из самых крупных отрядов возглавил комбриг 1-й Конной армии, кавалер ордена Красного Знамени Маслаков. Восставший гарнизон слободы Михайловской возглавили кавалеры ордена Красного Знамени, комполка 23-й дивизии 2-й Конной армии Вакулин и его помощник Попов. 14 июля 1920 г. поднял «мятеж» начдив формировавшейся в Саратовской губ. 9-й кавалерийской дивизии А. Сапожков, переименовавший свои войска в «Красную армию правды». Восставшие (до 2500 чел.) захватили г. Бузулук и начали наступление на гг. Новоузенск и Уральск под лозунгом «Долой продразверстку, да здравствует свободная торговля!». Восстание окончательно было подавлено в апр. 1922 г. В июне 1920 г. вспыхнули волнения в гарнизоне г. Верный (ок. 5 тыс. красноармейцев, крестьян-семиреченцев). Наиболее значимым был Кронштадтский «мятеж» моряков Балтийского флота 1 марта 1921 г. под лозунгом «Советы без коммунистов». Восставшие (около 27 тыс. матросов и солдат, 2 линкора и др. корабли) организовали Временный революционный комитет и требовали свободы деятельности других социалистических партий, упразднения комиссаров, перевыборов Советов и свободы торговли. Восстание было подавлено 18 марта, с применением тяжелой артиллерии и авиации, частями 47-й армии (47 тыс. человек) и делегатами Х съезда партии.

Новая волна выступлений, многочисленных и иногда вооруженных, поднялась в кон. 20‐х – нач. 30‐х гг. под влиянием раскулачивания и коллективизации. По данным ОГПУ, в 1929 г. произошло около 1300 крестьянских волнений, а в 1930 г. – уже 13 754, причем в 10 тыс. случаях участвовало 2,5 млн чел. Движение шло по нарастающей. В янв. произошло 402 выступления, в т.ч. 4 настоящих восстания, в февр. – 1048 выступлений (37 восстаний), а марте – 6 528 выступлений (80 восстаний). К этому можно добавить около 4 000 актов индивидуального террора, в т.ч. около 1200 убийств. Сильнее всего волнения затронули Украину (4 098 выступлений, свыше 1 млн крестьян), затем шли Центрально-Черноземный район (1373 случая беспорядков с участием более 300 тыс. человек), Северный Кавказ (1061 выступление, 250 тыс. бунтовщиков), Средняя Волга, Московская обл., Западная Сибирь и Татарская республика (в каждом регионе около 500 выступлений). «Бабьих бунтов» ОГПУ насчитало 3 712. Выступления, особенно на Украине и Кубани, происходили в основном в тех же селах, что и в 1920 г., под теми же лозунгами, и подавлялись теми же людьми, воинскими частями и методами, как ранее (Тухачевский, Евдокимов, Балицкий, 1-я Конная армия, дивизия им. Дзержинского).

Т.о., до нач. 30‐х гг. стихийное, преимущ. крестьянское и казачье движение против коммунистического режима было заурядным явлением, продолжением Гражданской войны, оказывая известное влияние на повседневную жизнь народа.

АНТИСОВЕТСКОЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ – вооруженные движения, развернувшиеся на территориях, вошедших в состав СССР в 1939-40 гг. и продолжившееся с 1943–44 до 60‐х гг. в республиках Прибалтики, на Западной Украине и в Западной Белоруссии. В основном имело формы партизанской войны и террористических актов, подпольной работы. Это движения бандеровцев, «лесных братьев», «аковцев» и пр. В известной степени инспирировалось германскими спецслужбами. В 1944 г. при отступлении Вермахта Абвер провел операцию «Любимая кошка»: были оставлены законспирированные группы, склады с оружием, снаряжением и боеприпасами и пр. Такие группы, которые должны были объединить активных участников антисоветского сопротивления, находились на Украине («Степной кот»), в Латвии («Лесные кошки»), в Белоруссии («Черный кот»), на Смоленщине и Брянщине. Так, командиром «Черного кота» стал офицер десантного батальона Дальвитч, майор Белорусской краевой обороны (полицейских формирований) М. Ватушко, сформировавший Белорусскую Освободительную армию. Опасаясь навлечь на население репрессии советских карательных органов, в осн. он ограничивался операциями по освобождению арестованных, иногда захватывая с этой целью небольшие города и поселки. С 1952 г. начался вывод участников движения на Запад через Польшу. В Белоруссии, прикрывая уход людей, остался только отряд Жихаря; большинство членов отряда погибло, и Жихарь отдал оставшимся приказ уходить в Польшу; сам он погиб в бою с агентами МГБ в 1955 г.

АНТИСОВЕТЧИК – в трактовке органов власти тот, кто являлся (или якобы являлся) противником советской власти, напр., рассказывал политические анекдоты, выражал недовольство. Антисоветчики подвергались административному или уголовному преследованию.

АНТОНОВЦЫ – участники массового крестьянского восстания против продразверстки и произвола властей в Тамбовской губ. и части Воронежской губ. под командованием начальника уездной милиции, эсера А. Антонова, вернувшегося из ссылки в марте 1917 г. Восстание началось в авг. 1920 г. разоружением и арестом продотряда. В окт. 1920 г. восставшие насчитывали 15–20 тыс. человек (из них 2,5–3 тыс. вооруженных), а в янв. 1921 г. – уже до 50 тыс. Восстание проходило под лозунгом «Долой продразверстку! Да здравствует свободная торговля!». Было убито свыше 2 тыс. партийных и советских работников, разграблено ок. 60 совхозов. Для подавления восстания сосредоточились под командованием В. Антонова-Овсеенко, М. Тухачевского и И. Уборевича крупные армейские силы (32,5 тыс. штыков, 8 тыс. сабель, 63 орудия, 463 пулемета), а также войска ВЧК, ВОХР и ЧОН. Использовалось взятие и демонстративные расстрелы больших групп заложников с 15 лет, «невзирая на пол», уничтожение артиллерийским огнем целых сел, обстрел лесов снарядами с отравляющими газами. В июне была разгромлена 2-я армия повстанцев, а в кон. июля – 1-я армия. По официальным данным, повстанцы потеряли в боях убитыми и ранеными 11 тыс. человек. По некоторым расчетам, численность населения Тамбовской губ. сократилась (гибель в боях, расстрелы, ссылка, бегство и пр.) на 200–240 тыс. чел. См. Антисоветские мятежи.

АППАРАТ – совокупность руководящих партийных и советских органов от районного до общегосударственного уровня.

АППАРАТЧИК – номенклатурщик, профессиональный партийный или советский работник аппарата. В СССР аппаратчики фактически составили замкнутую касту, пользовавшуюся не столько властью, сколько связанными с нею привилегиями. Их деятельность, носившая строго иерархический характер, в значительной степени была оторвана от реальной жизни и приняла форму бумагопроизводства: выработки разного рода решений, постановлений и других директивных документов для нижестоящих элементов аппарата и отчетности – для вышестоящих, вне зависимости от их истинного значения для народного хозяйства и связи с реальностью.

АППЕЛЬ-ПЛАЦ – в нацистских концлагерях площадь перед бараками для построения заключенных с целью проверки, развода на работы, наказания и «селекции» – отбора для умерщвления.

АРА – аббревиатура – организация «Американская администрация помощи», работавшая в 1919–23 гг. под руководством Г. Гувера для оказания материальной помощи европейским странам, пострадавшим в Первой мировой войне. В 1921 г. в связи с голодом в СССР ее деятельность была распространена на Советскую страну. Здесь в помощь 300 уполномоченным АРА было привлечено свыше 10 тыс. чел. граждан, преимущ. из знавшей иностранные языки старой интеллигенции. Сначала АРА обеспечивала только детей (к кон. 1921 г. – 58 тыс. чел., в 1922 г. число детских пайков было доведено до 5 млн), с 1922 г. – и взрослых (также 5 млн чел.), так что в период максимального развития деятельности дополнительное питание получали до 10 млн чел. Советское правительство выплачивало жалованье советским гражданам – работникам АРА, предоставляло склады, помещения и горючее для привезенных из Америки многочисленных автомобилей. Всего за время деятельности было выдано более млрд детских порционов и ок. 800 млн взрослых. Затраты АРА, работавшей в 37 губерниях, составили почти 137 млн руб. золотом. Наряду с продовольствием нуждающимся выдавалась обувь (более 600 тыс. пар), одежда, мануфактура, чулки, нитки и пр., всего почти на полтора млн долларов. Кроме того, снабжалось медикаментами до 14 тыс. различных учреждений (детских домов, больниц, школ), обслуживавших до 1 млн больных. Также стали поступать коммерческие продовольственные посылки, обувь и одежда; через АРА эмигранты получили возможность оказывать помощь оставшимся на родине родственникам и друзьям; часть посылок выдавалась бесплатно, главным образом нуждающейся интеллигенции. Стоимость продовольственных посылок составила 11,6 млн долларов, вещевых – 838 тыс. Власти в РСФСР, а особенно карательные органы, с большим подозрением относились к деятельности АРА и ее советских представителей; через некоторое время многие из них были арестованы по обвинению в шпионаже, а деятельность АРА прекращена в 1923 г.

АРАП – в разговорной речи – жулик, наглый недобросовестный работник, обманщик, имитирующий бурную деятельность, но перекладывающий реальную работу на чужие плечи.

АРДОМ – сложносокращенное слово – арестный дом, место кратковременного содержания лиц, задержанных милицией и числившихся за местными нарсудами, а также подлежащих пересылке. Эвфемизм, появившийся в 1918 г. и заменивший «старорежимное» слова «тюрьма». С сер. 20‐х гг. ардома назывались городскими тюрьмами.

АРИФМОМЕТР – настольная механическая вычислительная машина для выполнения арифметических действий: числа устанавливались передвижением рычажков, а действие выполнялось поворотом рукоятки. Арифмометры, в основном типа «Феликс», появились в советских учреждениях перед Великой Отечественной войной, были широко распространены до сер. 70‐х, а затем постепенно вытеснились из обихода электрическими счетными машинками.

«АРТЕК» – всесоюзный пионерский лагерь им. В.И. Ленина в Крыму, на берегу Черного моря, близ Гурзуфа, климатическая здравница. Основан в 1925 г. Комплекс состоял из нескольких лагерей, в основном созданных в 60‐х гг., и мог принимать в конце своей деятельности ок. 30 тыс. детей. Путевки в Артек не продавались, как в обычные пионерские лагеря, а служили видом поощрения для пионерских активистов, спортсменов, моделистов и т.д.; естественно, отдыхали здесь и дети партийно-советской номенклатуры. Работа Артека широко освещалась в пропаганде как пример деятельности Коммунистической партии в интересах детей, хотя, разумеется, в масштабах страны он охватывал отдыхом ничтожную часть детей.

АРТЕЛЬ – сравнительно небольшое неофициальное или официально организованное и оформленное производственное объединение. Артельные работы широко использовались в России с очень давних времен, преимущ. при выполнении каких-либо тяжелых работ, требовавших одновременных усилий нескольких человек. В СССР широко бытовали как небольшие артели из нескольких сезонных рабочих, напр., в строительстве (см. Шабашники), так и относительно крупные артели в промкооперации, производившие преимущ. товары широкого потребления. Основой коллективизации на рубеже 1920–30‐х гг. стала сельскохозяйственная артель, колхоз.

АРХАРОВЕЦ – буян, хулиган, уличный грабитель. Слово появилось в XIX в. и происходит от фамилии главы московской полиции Архарова, при котором полицейских солдат небезосновательно обвиняли в том, что они по ночам грабят прохожих.

АСА – аббревиатура – антисоветская агитация; литерная статья в 1930–50‐х гг.; использовалась ОСО.

АСМОДЕЙ – на тюремно-лагерном жаргоне – конвоир. В Талмуде и Библии – князь демонов, Сатана, либо злой, сластолюбивый демон.

АССЕНИЗАЦИЯ – вывоз нечистот из города. Поскольку даже в крупных городах, включая Москву и Ленинград, значительная часть жилой застройки, а отчасти и общественных зданий, не была подключена к медленно развивавшейся системе канализации, а в провинции, особенно в маленьких городах, ее не было совсем или она находилась в зачаточном состоянии, до 1960‐х гг. ассенизационные обозы занимали важное место в системе учреждений коммунального хозяйства. Нечистоты из выгребных уборных вывозились в бочках с люками, лежавших на дрогах, запряженных лошадьми, а наливались в бочки вручную, с помощью прикрепленного к длинному шесту ведра, напоминающего ковш. Только в 60‐х гг. стали распространяться специальные автомобили с большими емкостями и насосами для откачки нечистот. Еще в дореволюционный период администрация и полиция требовала вывоза содержимого бочек ночами, чтобы не беспокоить запахом обывателей, но поскольку наполнение бочек в темноте было затруднено, это требование сплошь и рядом нарушалось. В СССР, кажется, такого требования вообще не существовало. Нечистоты вывозились за город, на специально предназначенные обширные пустыри в стороне от проезжих дорог. Ассенизаторы, называвшиеся в народе золотарями, снабжались брезентовой одеждой, длинными прорезиненными фартуками и рукавицами.

АСФАЛЬТ ТРОТУАРОВИЧ – на блатном жаргоне кличка фраеров, не приспособленных для тюремной жизни; обычно из числа инженеров.

АТАМАН – 1) назначавшийся (в XVIII – нач. ХХ вв.) императором или избиравшийся (после 1917 г.) на Войсковом круге глава казачьего войска, а также выборное лицо, возглавлявшее у казаков станичное, хуторское или поселковое управление; 2) во время Гражданской войны – предводитель партизанского отряда и крупного формирования, вроде Народной армии Н. Махно (см. Махновцы), воевавших против и белых, и красных, либо просто вожаков больших банд, воевавших против всех. В числе выдающихся атаманов были и талантливые самородки из народа, вроде Махно, и бывшие офицеры, в т.ч. некоторое время служившие в Красной Армии, вроде Н. Григорьева или С. Булак-Балаховича, и отпетые уголовники. В советской лексике атаманами именовались только те, кто сражался против советской власти, хотя предводители красных партизан, по существу, были теми же атаманами. С атаманщиной и красные, и белые вели ожесточенную борьбу на уничтожение, применяя карательные силы, напр. ЧОН.

АТАНДА – на уголовном жаргоне возглас, обозначавший тревогу, предупреждение об опасности. С 1940‐х гг. все чаще заменялось словом атас. От употреблявшегося карточными игроками в банк возгласа «атанде!» – «стой», «погоди», «не мечи карт».

АТАС – на уголовном жаргоне возглас, обозначавший тревогу, предупреждение об опасности. «Стоять на атасе» – наблюдать за появлением свидетелей или милиции во время совершения преступления.

АТЕИЗМ – неверие в Бога, отрицание его бытия. В дореволюционной России был распространен незначительно, преимущ. в социальной верхушке, начиная со втор. пол. XVIII в. с его «вольтерьянством». В СССР воинствующий атеизм, построенный на вульгарном материализме, стал основой государственной политики в отношении к Церкви, духовенству и верующим. В силу малограмотности пропагандистов, атеизм был столь же невежественным, как и вера большинства неискушенных в богословии верующих, превращаясь в своеобразную веру в магическую силу слова, буквы, жеста, предмета, хотя и назывался «научным атеизмом». Так, слова «Бог», «Богородица», «Пасха», «Рождество» и пр. непременно печатались в любых изданиях со строчной буквы; «научные атеисты» полагали, что достаточно поместить даже на отреставрированном и превращенном в музей храме крест, чтобы это стало пропагандой религии; не только не издавались Библия, Коран и другая религиозная литература, но даже в крупных публичных библиотеках они под любыми предлогами не выдавались читателям из опасения, чтобы это чтение не поселило в них религиозной веры. Большим успехом пропагандисты атеизма считали первый полет в космос Ю. Гагарина, подчеркивая, что никакого Бога он не видел, т.е. уподоблялись малограмотным старухам, спрашивавшим Гагарина, не видел ли он на небе Бога, и представлявшим Его себе в телесном облике. Хотя религиозная пропаганда была строго запрещена, атеистическая пропаганда велась широким фронтом, в вузах в учебных планах в качестве обязательной дисциплины стоял «научный атеизм», имелись кафедры «научного атеизма» либо его преподаватели числились на кафедрах марксистско-ленинской философии, в городах открывались «дома научного атеизма», издавались атеистические журналы. В 1920–30‐х гг. атеизм принимал крайние формы, выливаясь в издевательства над духовенством и верующими, срыв богослужений и т.п. В результате массированного воздействия в сознании большинства населения поселился стихийный атеизм, столь же связанный с сознательным неверием в Бога, как связано с истинной верой полуязыческое двоеверие невежественного большинства верующих.

АТЕЛЬЕ – появившееся на рубеже 50–60‐х гг. название швейных мастерских, в которых теперь имела место стандартизация заказываемых изделий, шившихся по готовым лекалам и с определенными расценками, тогда как у прежних портных-кустарей можно было сделать заказ по индивидуальному вкусу и договорной цене. Одновременно появились «ателье мод» с претензиями на изысканность интерьеров, где заказчику предлагались последние разработки Центрального Дома моделей по повышенной цене.

АТТЕСТАТ ЗРЕЛОСТИ – официальный документ, выдававшийся выпускникам средней школы. Содержал перечень итоговых оценок по предметам обучения. Был необходим при поступлении в высшее учебное заведение. Впервые аттестаты зрелости введены в 1935 г. Сначала имел вид большого, типографским способом отпечатанного орнаментированного листа бумаги с водяными знаками, в 1962 г. получил форму тонкой книжки в коленкоровой обложке.

АТТЕСТАТ ОФИЦЕРСКИЙ – документ, по которому производилось материальное снабжение офицеров и выдача зарплаты. Во время Великой Отечественной войны семейные офицеры часть аттестата переводили на семью.

АТТРАКЦИОН – устройство для развлечения в местах массового гулянья. С дореволюционных времен широко использовались качели, карусели, гигантские шаги, «американские горки» (в Америке называющиеся русскими), в советское время в парках культуры и отдыха появились чертово колесо, комнаты смеха, силомеры. Пользовались огромной популярностью у отдыхающих.

АУСВАЙС – во время Великой Отечественной войны на оккупированных Германией территориях пропуск, выдававшийся местным жителям для свободного хождения по улицам. Аусвайс требовалось предъявлять патрулям.

АШУГ – см. Акын.

АЭРОКЛУБ – учреждение и комплекс сооружений для массовых занятий авиационным спортом. Начали создаваться в кон. 1920‐х – нач. 30‐х гг. в ведении Осоавиахима. Наибольшее развитие получили к кон. 30‐х гг. в связи с эскалацией напряженности и необходимостью массовой подготовки летчиков. К 1940 г. Осоавиахиму принадлежало 182 аэроклуба, а также 12 авиационно-технических и 36 планерных клубов, а к началу 1941 г. в них было подготовлено ок. 120 тыс. летчиков. Занятия под руководством инструкторов, включая полеты по упрощенной программе, были бесплатными. В послевоенный период, в связи с резким усложнением авиационной техники, подготовка летчиков осуществлялась исключительно в специальных учебных заведениях, а сравнительно немногочисленные аэроклубы в полной мере превратились в спортивные организации с легкомоторными поршневыми самолетами.

Б.

БАБЕТТА – женская прическа, бывшая в моде в нач. 60‐х гг. под влиянием кинофильма «Бабетта идет на войну» (1959) с Брижит Бардо: высокая башня из начесанных волос, зафиксированная толстым слоем лака. Начес требовал больших затрат времени, так что мыть голову и даже шею приходилось как можно реже, а для сбережения прически – спать на спине, подкладывая под шею узкий валик.

БАБУШКИН АТТЕСТАТ – на военном жаргоне времен Великой Отечественной войны «самоснабжение» войск, питание за счет населения освобожденных территорий при нарушениях (обычных во время наступления) интендантского снабжения.

БАБЬИ БУНТЫ – в период коллективизации стихийные невооруженные выступления сельского населения, в основном женщин. Выражались в разграблении колхозных амбаров и инвентаря, уводе обратно по дворам обобществленного скота, избиениях руководителей колхозов и партийных ячеек.

БАГАЖНЫЕ РЕМНИ – два длинных ремня из толстого брезента с пряжками, соединенные деревянной ручкой. Распространенный до кон. 1950‐х гг. предмет дорожного быта. В них затягивался для удобства переноски объемистый багаж в виде тюков, а иногда и очень большие и тяжелые чемоданы с ненадежными ручками.

БАДЬЯ – большой, емкостью в два–три ведра деревянный, суживающийся книзу сосуд, собранный из узкой дощечки-клепки на толстых железных обручах, с ушками и толстой железной дужкой, нечто вроде большого тяжелого ведра. Использовался, напр., для подъема воды из колодца с помощью журавля либо ворота. В 60‐х гг. в связи с ликвидацией бондарного производства выходит из употребления.

БАЗАР – 1) небольшой местный рынок, практически неблагоустроенный (могли находиться открытые сверху или прикрытые навесом деревянные прилавки), иногда обнесенный забором, где практически без платы за место и контроля население вело торговлю овощами, зеленью и прочими продуктами и товарами собственного производства; 2) на блатном жаргоне – скандал, спор, громкий раздраженный разговор; базарить – спорить, ругаться, скандалить, требовать чего-либо. Это значение слова появилось в 1980‐х гг.

БАЗЛАТЬ – на блатном жаргоне и в повседневной речи – кричать, скандалить, ругаться.

БАЙ – у казахов и некоторых народов Средней Азии – неофициальный почетный титул богатого и влиятельного лица. В советской пропаганде аналог русского кулака, разделивший его судьбу. Многие старинные народные обычаи народов Казахстана и Средней Азии назывались в СССР «байскими пережитками» и старательно искоренялись.

БАЙДАРКА – легкая быстроходная, иногда разборная, обтянутая парусиновой тканью, гребная спортивная лодка без какого-либо комфорта как для занятий гоночным водным спортом, так и для водного туризма. Туризм на байдарках получил очень широкое развитие с 1960‐х гг. и был популярен у студентов, молодых инженеров, ученых и др.

БАКАЛЕЯ – определенный тип товаров (крупы, сахар, чай, конфеты и пр.), а также распространенное название магазина, торговавшего такими товарами.

БАКИ ЗАБИВАТЬ – в разговорной речи – обманывать, рассказывать небылицы.

БАКЛАЖАН ПОМИДОРОВИЧ – на блатном жаргоне кличка заключенных – выходцев с Кавказа.

БАЛАГАН – 1) на Севере и в Сибири – название большого шалаша, иногда крытого корьем, рассчитанного на несколько человек и обычно строившегося при выезде на покос; 2) в дореволюционной России – вид сравнительно примитивного театрального зрелища, рассчитанного на невзыскательный вкус простого народа, а также временные легкие постройки в городах для показа таких представлений. В советское время балаганы, не поддававшиеся цензурному контролю, быстро исчезли. В виде воспоминания об этом типе балагана низкокачественный театральный спектакль или концерт нередко называли балаганом. Отсюда выражение «балаганить» – попусту зубоскалить, дурачиться, шутить и смеяться без оснований.

БАЛАЛАЙКА – популярный в народе, прежде всего в крестьянстве, струнный щипковый музыкальный инструмент; имеет 3 струны. В советское время балалайка стала вытесняться гармонью и баяном, перейдя в народные оркестры. В просторечии «балалайка бесструнная» – пустопорожний болтун.

БАЛАН – на уголовном жаргоне – неокоренное бревно. В СССР труд заключенных широко использовался на лесозаготовках, в т.ч. при погрузке бревен на транспорт. Вероятно, искаженное «баланс» – один из сортаментов леса. Катать баланы – работать на тяжелых общих работах, напр. на подкатке и погрузке леса.

БАЛАНДА – на уголовном жаргоне – первое блюдо, очень жидкая, мутная и невкусная похлебка, в которой «крупинка за крупинкой гоняется с дубинкой». Половник такой баланды выдавался на обед и ужин в случае выполнения нормы на работах. В немецких лагерях для военнопленных, остарбайтеров и в концлагерях выдавался половник баланды, сваренной из брюквы или мелкой, немытой и плохо очищенной картошки. Слово перешло в быт советского народа для обозначения невкусной, плохо приготовленной пищи. Травить баланду – попусту болтать, врать.

БАЛДЕЖ, БАЛДЕТЬ – на молодежном жаргоне – пребывать в эйфории от выпивки, от удовольствия, веселья. Слово вошло употребление в 1960–70‐х гг.

БАЛОК – вагончик, большая дощатая будка на толстых полозьях из цельных бревен, подшитых полосами железа, или на полозьях из железных труб. Балки, снабженные печкой-буржуйкой, использовались для временного жилья геологов, промысловиков, бурильщиков, строителей и пр. главным образом в Сибири и на Дальнем Востоке.

БАЛЫК – спинная часть лучших пород рыбы (осетра, белуги и пр.), просоленная и прокопченная или слегка провяленная, рыбный деликатес. В эпоху тотального дефицита балык практически исчез с прилавков обычных магазинов, и само слово для очень многих советских людей стало непонятным, как и теша.

БАН – на уголовном жаргоне – вокзал. От немецкого die Bahn – железная дорога, либо der Bahnhof – вокзал: в 1920‐х гг. уголовники при создании своего жаргона широко пользовались немецкими и еврейскими словами.

БАНДЕРША – содержательница подпольного публичного дома, также незаконно торгующая спиртными напитками и пр.

БАНДЕРОВЦЫ – советское, преимущ. бытовое название участников западно-украинского националистического движения под общим руководством С. Бандеры, боровшихся за самостоятельное независимое украинское государство под лозунгом «Украина для украинцев». История движения сложна и противоречива. В 1929 г. в Галиции и на Волыни была создана Организация украинских националистов (ОУН) с целью возглавить сопротивление антиукраинской политике Польши; тактикой преимущ. стал террор. В 30‐х гг. оуновцы обратили внимание на Германию как союзника, общими с которым были тоталитаристские идеи нациократии, вождизм, антисемитизм, полоно– и русофобия. Движение привлекло массу западно-украинской голытьбы, завороженной лозунгами «Без колхозов и помещиков», «Без холопа и пана», «Без москалей, жидов и поляков». Наибольшую активность проявляла молодежь, возглавляемая радикалом, студентом Бандерой. После убийства в 1938 г. в Роттердаме советским чекистом П. Судоплатовым вождя ОУН Е. Коновальца произошел раскол радикалов с умеренной группой, руководимой А. Мельником и представлявшей в основном городскую интеллигенцию. В результате в 1941 г. возникли «бандеровская» ОУН(б) и «мельниковская» ОУН(м).

Стратегический замысел состоял в том, чтобы «в тени германского похода на восток», переиграв Германию, создать национальное государство и освободить объединенную Украину от большевизма. В свою очередь германское руководство намеревалось использовать насчитывавшие до 50 тыс. членов ОУН. С нач. немецкой агрессии против СССР созданные в Германии военные формирования ОУН «Нахтигаль» и «Роланд» проявили особую активность, чтобы упредить немцев и захватить власть на Западной Украине. 23–25 июля 1941 г. во Львове шли уличные бои между националистами и отступавшими частями Красной Армии, батальон «Нахтигаль» на 7 часов раньше немцев вошел в Львов, и сразу же начались массовые убийства евреев и поляков. 30 июля здесь был провозглашен Акт восстановления украинской государственности и сформировано правительство Я. Стецко. Было создано вооруженное крыло ОУН, Украинская повстанческая армия (УПА) под командованием Д. Клячкивскего, а затем Р. Шухевича. Это вызвало острый кризис между нацистским руководством и украинскими националистами. Бандера, Стецько и др. лидеры оказались в концлагере Заксенхаузен, было арестовано несколько сот активистов ОУН и несколько десятков сразу же расстреляны. Шухевич после ареста руководителей ОУН(б) официально отказался от сотрудничества с немцами. Бандеровцы перешли к подпольной работе, развернув борьбу на два фронта против «двух империализмов за овладение Украиной». Мельниковцы же действовали легально, сотрудничая с оккупантами, хотя их низовые организации занимались антигерманской пропагандой. Мельниковские и бандеровские нелегалы активно работали на Украине. Имела место вражда между бандеровцами и мельниковцами, и было убито неск. видных руководителей ОУН(м): борьба за власть на Украине была важным мотивом для бандеровского руководства. Репрессии против оуновцев стали важной заботой нацистских органов безопасности, и в отчетах СД в Берлин ежедекадно шла рубрика «Украинское движение сопротивления». Повсеместно без суда и следствия оккупанты казнили нелегалов-самостийников, невзирая на их партийную принадлежность; только в Киеве от их рук погибло более 600 членов ОУН. Несколько видных руководителей ОУН(б) было замучено в застенках гестапо, а два брата Бандеры погибли в Освенциме. Бандеровские низовые «боевки» нападали на немцев, особенно активизируясь в связи с изъятием ими продовольствия и скота у населения и угоном молодежи в Германию на работы. Известный советский разведчик Н. Кузнецов погиб в бою с бандеровцами именно как немецкий офицер. Параллельно в лесных массивах Волыни и Полесья действовали отряды «бульбовцев». Отношения между ОУН(б) и «бульбовцами» были напряженными, вплоть до применения оружия, а жена руководителя «бульбовцев» Т. Боровца подверглась пыткам бандеровцев и была убита ими. Позже УПА Шухевича взяла «бульбовцев» под контроль. Одновременно происходили боестолкновения бандеровцев, прекрасно знавших свои леса, с советскими партизанами. Продолжался и давний польско-украинский конфликт и разгорелась взаимная борьба бандеровцев и «аковцев». В террористических акциях погибло не менее 40 тыс. поляков, преимущ. мирного населения (некоторые авторы называют 60–80 тыс.) и столько же украинцев. Немецкий рейхскомиссар Украины Э. Кох на это заявил: «Хочу, чтобы при встрече поляк убил украинца и наоборот. Если к тому же застрелят и еврея – это будет как раз то, что нам требуется».

Наметившееся поражение Германии изменило ситуацию и начались поиски политического взаимопонимания ОУН(б) с немцами: в сравнении с перспективой возвращения советской власти нацистский режим представлялся меньшим злом. Иногда бандеровско-немецкие отношения принимали форму прямого боевого взаимодействия против советских войск. В знак примирения немцы освободили из лагерей Бандеру и др. оуновских руководителей. ОУН(м) при молчаливой поддержке Бандеры стала инициатором создания в 1943 г. из украинцев дивизии СС «Галичина», причем на призыв явилось ок. 80 тыс. добровольцев. Предполагалось, что немцы сформируют, вооружат и обучат полноценную дивизию, которая после их неминуемого ухода станет ядром будущей украинской армии. В 1944 г. из украинских частей была сформирована Украинская национальная армия (УНА) как придаток Вермахта.

После отступления немцев с Западной Украины бандеровцы развернули борьбу с советской властью, нападая на небольшие армейские группы и одиночных солдат и офицеров, убивая представителей власти, карательных органов, милиции и активистов. В 1944 г. по официальному признанию местное население встретило Красную Армию в лучшем случае равнодушно, а то и недоброжелательно, и поддержало бандеровцев. Антисоветское сопротивление приняло чрезвычайно острые формы, и для охраны тылов уже не хватало частей НКВД: командованию 1-го Украинского фронта пришлось снимать крупные формирования, проводя войсковые операции. По данным НКГБ и НКВД, в 1944–45 гг. на Западной Украине действовало более 140 подпольных организаций оуновцев, произошло 6128 террористических и диверсионных актов, а за период с 1944 по 1952 г. было совершено 14,5 тыс. терактов и диверсий, в которых погибло не менее 30 тыс. чел., в т.ч. 4 тыс. представителей партийных и советских органов. За период 1944, 1945 и 6 мес. 1946 гг. было убито 110 947, арестовано 450 929 и явилось с повинной 114 869 участников формирований УПА и подполья ОУН. Кроме того, за 1945–48 гг. более 50 тыс. бандеровцев ушло на Запад через территории Словакии и Польши. К сер. 1946 г. в лесах оставалось 169 мелких (по 10–15 чел.) «боевок» и подполье в городах. Бандеровцы пользовались поддержкой населения, преимущ. сельского, снабжавшего их информацией и продовольствием.

В борьбе с бандеровским движением широко применялись провокации (напр., создание чекистских отрядов, маскировавшихся под бандеровские), публичные казни и демонстрации трупов убитых повстанцев, фальсифицировались судебные дела, целые села объявлялись «бандитскими» и сжигались, уничтожались лесные массивы, изымалось имущество населения. Из местных коммунистов, комсомольцев и активистов создавались истребительные отряды «ястребков» (более 200 отрядов и более 2,3 тыс. групп содействия им, куда входило более 50 тыс. чел.), представители советской власти и посылавшиеся на Украину для работы специалисты получали оружие для самообороны. Под ударом оказался и руководящий состав ОУН—УПА; Р. Шухевич погиб в бою, а в 1959 г. в Мюнхене чекистами был убит С. Бандера. Борьба велась с крайним проявлениями бесчеловечной жестокости с обеих сторон. Не имевшие прочной материальной базы отряды бандеровцев прибегали к ограблению населения, налетам на финансовые учреждения, скатываясь к обычному бандитизму, и также прибегали к провокациям, переодеваясь в форму НКВД и Красной Армии, убивали, иногда изощренно, целые семьи только по подозрению в предательстве. Особую роль в этом играла бандеровская Служба безопасности, превратившаяся в независимую структуру. Фактически на Западной Украине шла полноценная гражданская война. Властями широко практиковалась отправка в лагеря или в ссылку «бандпособников» и их семей, включая подростков, напр. за передачу продовольствия в лес.: по официальным данным было депортировано в Сибирь более 200 тыс. чел. Такие заключенные и сосланные западноукраинцы у русских также получили прозвище «бандеровцы», а в широких кругах русского населения это название нередко вообще распространялось на всех западных украинцев. Борьба продолжалась до сер. 50‐х гг., постепенно сойдя на нет после смерти И. Сталина. Последние ее вспышки приходятся на кон. 50‐х – нач. 60‐х гг.

Полная и объективная история бандеровского движения отсутствует и, по-видимому, никогда не будет написана, поскольку не только в СССР, но и в современной России, с одной стороны, и на Украине – с другой, сохраняются крайности в отношении к движению, порожденные политическими противоречиями.

БАНДИТИЗМ – крайняя форма проявления уголовных преступлений, вооруженные нападения небольших групп преступников на прохожих, жилища, учреждения. Советскими органами бандитизм карался по пятьдесят девятой статье как антисоветское преступление, дестабилизирующее власть, вплоть до расстрела. Усиление бандитизма приходится на время войн (Гражданской, Великой Отечественной) и первые годы после их окончания, поскольку при массовом дезертирстве и сокращении армии не у дел оказывается масса молодых мужчин, не имеющих профессии, привыкших жить на полном содержании, а при необходимости брать у населения все необходимое (см. Бабушкин аттестат), умеющих убивать, а на руках у них оседает много оружия. Советский режим относил к бандитизму любое открытое сопротивление власти, даже невооруженное; бандитами официально именовались участники многочисленных «антисоветских мятежей» и антисоветского сопротивления, ведшие партизанскую войну.

БАНКА – на бытовом жаргоне – бутылка, преимущ. объемом 0,5 л, со спиртными напитками, главным образом с водкой.

БАНКИ КИНУТЬ – на бытовом жаргоне – избить. Выражение происходит, по-видимому, оттого, что после медицинских банок на теле остаются кровоподтеки.

БАНЯ – хозяйственная постройка для мытья. В России известна издревле. В советское время небольшие бревенчатые индивидуальные бани во множестве сохранялись по деревням и в маленьких городах с индивидуальной жилой застройкой. Представляли собой небольшой сруб со щелястым полом (вода сливалась прямо на пол и уходила в щели), с простейшей печью-каменкой у входа, иногда топившейся по-черному (до 50‐х гг. включительно), с вделанными в печь большим котлом или чугунными колодами, с широкой лавкой вдоль продольной стены и очень широким помостом-полком напротив входа; на лавке мылись, а на полке парились березовыми или дубовыми вениками с листьями, окуная их в шайку с водой. Нужной температуры и консистенции влажного пара достигали, «поддавая» воду на раскаленные камни-голыши на поду печи. Любители, распарившись, выскакивали из бани и бросались зимой в снег, летом в речку или пруд (бани обычно ставились на задах, возле источника воды). В результате раскрывались поры и кожа начинала дышать. Некоторые зарубежные современные исследователи считают это «самоистязание» ярким проявлением «рабской души» русского народа, его склонности к мазохизму, что как нельзя лучше свидетельствует о их понимании особенностей России.

Разумеется, в больших городах такие баньки были невозможны, и еще в XVIII в. стали появляться общественные «торговые» бани. Со втор. пол. XIX в. они строились каменными, с кафельными или бетонными полами со стоками, подачей горячей и холодной воды из кранов, иногда с чистыми «дворянскими» отделениями, с бассейнами и парными. Эти бани, перешедшие в распоряжение горкомхозов, стали основным средством соблюдения чистоты тела у многочисленного городского населения. Разруха периода Гражданской войны привела к резкому сокращению числа бань, т.е. несоблюдению массой населения требований гигиены, и резкому распространению заболеваний, прежде всего сыпняка. В 1920 г. было даже принято специальное постановление СНК «Об обеспечении населения республики банями» и вводились специальные «недели чистоты». В период НЭПа количество бань несколько увеличилось, в т.ч. за счет частных заведений, но положение оставалось тяжелым. Особенно обострилась проблема в период индустриализации в связи с непомерным ростом городского населения, в основном оказавшегося в бараках безо всяких удобств. В нач. 1930‐х гг. в среднем на горожанина приходилось немногим более 6 походов в баню в год. В немногочисленных общественных банях устанавливались мужские и женские дни, либо же имелись мужские и женские отделения. В них, особенно по вечерам, были большие очереди, а место, чтобы пристроиться со своим тазом для мытья, найти было очень трудно; иногда моющиеся устраивали в банях и стирку собственного белья, что запрещалось правилами. Поскольку спрос превышал предложение, качество обслуживания в банях резко понизилось, и особой чистотой они не отличались, кроме, разве что, столичных бань высшего разряда, напр. Сандуновских. Переход к массовому жилому строительству в 50‐х гг. изменил ситуацию. В 60–80‐х гг., когда огромная масса городского населения жила в отдельных квартирах с ванными, не только сократилась посещаемость бань, но и изменился их культурно-бытовой смысл: посещение бани, прежде всего ее парной, превратилось в форму отдыха, обычно сопровождавшегося обильным потреблением пива и водки, что нашло отражение в чрезвычайно популярном кинофильме «Ирония судьбы, или С легким паром».

БАПТИСТЫ – протестантское течение евангельских христиан, возникшее в России в 60‐х гг. XIX в. и неточно называвшееся как до, так и после революции сектой. Баптизм опирается на евангельское учение, отрицая поклонение иконам, иерархию духовенства и пр. В 1926 г. баптисты одними из последних среди верующих признали советскую власть. В 1944–45 гг. евангельские христиане и пятидесятники объединились в единую Церковь евангельских христиан-баптистов. Хотя формально церковь была признана властью и баптистские общины имели право регистрации и устройства молитвенных домов, как и все сектанты, они подвергались гонениям едва ли не в большей степени, нежели Русская Православная Церковь. Количество баптистов довольно велико и баптистские общины распространены повсеместно.

БАР – торговое заведение, небольшой ресторан с подачей спиртных напитков, кофе и легкой закуски, в котором посетители обслуживаются за высокой стойкой, или буфет в зале ресторана, кафе в виде стойки с высокими стульями. Бары в ресторанах, преимущ. дорогих, высокого разряда, существовали уже в 1920‐х гг., особенно в эпоху НЭПа, но как самостоятельные заведения, появились в кон. 50‐х – нач. 60‐х гг. в больших городах и сразу приобрели популярность у молодежи под влиянием в это же время переведенных и также популярных книг Э. Хемингуэя и Э. Ремарка; особенно большим спросом пользовалась «западная» новинка – коктейли, такие «шикарные», хотя и очень низкого качества, сильно разбавленные.

БАРАК – временное легкое жилище для большого количества людей. Легкие дощатые бараки известны еще в XIX в., когда они применялись для поселения людей в карантинных пунктах во время крупных эпидемий (напр., холерные бараки) на инкубационный период болезни. В годы Первой мировой войны огромные массы беженцев из фронтовой полосы и насильственно переселяемых вглубь страны во избежание шпионажа евреев поселялись в бараках, получивших широкое распространение. В СССР с его широкими масштабами индустриализации и урбанизации бараки стали обычным жильем для сотен тысяч и даже миллионов людей в городах, особенно во вновь возникающих промышленных центрах или же в небольших провинциальных городах, где строились новые предприятия, а также в леспромхозах и лесхозах, поселки которых целиком состояли из бараков. Широко развернулось барачное строительство во время Великой Отечественной войны в связи с массовой эвакуацией в тыл населения и предприятий. Появились барачные поселки и даже городки, где рождались и умирали целые поколения советских людей и сформировалась особая барачная субкультура.

Типичный барак представлял собой длинное одноэтажное дощатое здание с засыпкой-утеплением из шлака или просто земли. По концам были двери и небольшие тамбуры, в которых иногда находились выгребные уборные. Однако чаще выгребные дощатые отхожие места, иногда большие, на две половины («М» и «Ж»), каждая на 2–3 очка, находились на улице, одно на несколько бараков, и здесь же сваливались бытовые отходы. Вдоль барака шел широкий коридор, в который выходили двери комнат, или на одну семью, или на несколько человек одиноких жильцов, а иногда и женатых пар, разгораживавших свои койки занавесками. В комнате площадью от 10 до 16 кв. м находилось широкое окно, у входа – небольшая отопительная печь с плитой для приготовления пищи; были бараки и с общей кухней. Строились также бараки с центральным нешироким коридором и жилыми комнатами по обеим его сторонам. В типичном бараке было от 15 и более комнат. Распространены были т.наз. «общие» бараки, без разделения на комнаты. В богатых лесом северных районах иногда строились капитальные рубленные бараки, даже двухэтажные, с одним центральным входом и лестничной клеткой; это был переход к домам барачного типа.

Рядом с бараками находились построенные в централизованном порядке либо самостоятельно, из подручного материала, небольшие индивидуальные сарайки, где хранились дрова, находился разный ненужный домашний скарб и нередко содержались мелкий скот (чаще поросята, иногда козы) и домашняя птица. Т.о., бараки со всей их инфраструктурой занимали довольно большие площади.

Кроме того, в индустриальных городах, где имелись строительные материалы, строились капитальные дома барачного типа, которые сейчас часто путают с бараками.

Заселенные разношерстным пришлым населением, часто временным, барачные поселки обычно были источником социальной нестабильности – скандалов, драк, поножовщины, разного рода преступности, так что коренные горожане нередко старались лишний раз, особенно поздними вечерами, здесь не показываться и не рекомендовали или просто запрещали своим детям «водиться» с «барачниками». В то же время тесное сожительство при общих коридорах, отхожих местах, а иногда и кухнях вело к складыванию своего рода коммунальной общественной жизни с ее взаимопомощью, совместным празднованием различных событий и т.п. Это был очень своеобразный и замкнутый мирок, отчасти враждебный окружающему населению.

Бараки начали постепенно исчезать в 60‐х гг. с развертыванием индивидуального и коммунального жилищного строительства, причем в коммунальные многоэтажные жилые дома (разного рода «Черемушки») переносился уклад барачного общежития.

Кроме обычных жилых бараков для СССР также характерны бараки для заключенных в исправительно-трудовых (концентрационных) лагерях. Разумеется, никаких отдельных комнат здесь не было. Вдоль всего барака шел проход с размещенными в нем примитивными печками-буржуйками и бочками с питьевой водой (в лагерных бараках здесь ставились и параши), а по сторонам находились двухъярусные нары, сплошные, или вагонного типа, на 4 человека; освещение было от окон, расположенных по концам прохода, в торцах. Для лучшего контроля вход с тамбуром был один, посередине барака. Иногда вход с тамбуром и отхожим местом устраивался в торце барака. Обычно державшие верх уголовники размещались ближе к печи и более просторно, а бытовики и политические заключенные занимали в тесноте места по периферии.

БАРАНКИ – популярное русское лакомство, сделанное из заварного пресного или сладкого теста в виде небольшого кольца, иногда обсыпанного маком после варки. До 40‐х гг. продававшиеся на вес баранки нанизывались на тонкую бумажную бечевку. Маленькие, подсушенные после варки в печи баранки назывались сушками, а большие сдобные, с маком – бубликами.

БАРАХОЛКА – толкучка, толкучий рынок, толчок – специально выделенное властями и огороженное, но неблагоустроенное место либо «самостийный» несанкционированный вещевой рынок для продажи населением с рук различных личных вещей, от ниток, иголок и др. мелочей, включая старые замки без ключей и связки ключей без замков и т.п., до ковров, мебели, радиоаппаратуры и пр. (на санкционированных барахолках было электрическое освещение и подведены в определенном месте электророзетки). Здесь же перепродавались дефицитные, скупленные оптом в магазинах или привезенные из-за границы, а также кустарно изготовленные одежда и обувь.

Под названием толкучки вещевые рынки появились в период Гражданской войны. Они дали возможность людям решить финансовые и материальные проблемы продажей и покупкой подержанных вещей. В кон. 1920‐х гг. многие из них были закрыты властями, но в 1932 г. специальным указом существование вещевых рынков было признано законным. В этот период и появилось название «барахолка»: формально разрешалась торговля только подержанными вещами, «барахлом», хотя на продажу новых промтоваров власти смотрели сквозь пальцы.

Барахолки отличались тучами пыли в сухое время года и грязью во время дождей, теснотой, шумом и неорганизованностью, а также высоким уровнем преступности: в толчее, когда из рук в руки переходили материальные ценности и деньги, иногда крупные суммы, толкучка была излюбленным местом воровского промысла карманников. Впрочем, ввиду практического отсутствия милиции (на барахолке иногда патрулировал один постоянный милиционер, которого все знали и который знал в лицо завсегдатаев), с «засыпавшимся» вором расправлялись самосудом, целой толпой, поэтому промысел этот таил в себе известную опасность. Здесь же у входа просили милостыню нищие, а инвалиды пели песни под баян или аккордеон, предлагали узнать «судьбу», жулики заманивали сыграть в «наперсток», «веревочку», «три листика» и т.д., а бродячие торговки подозрительными пирожками, беляшами и леденцовыми петушками разносили свою снедь. Барахолка была характерным явлением больших городов советской эпохи, особенно в послевоенный период с его нищетой и тотальным дефицитом. Они постепенно закрывались в 60‐х гг., а торговля с рук старьем или перепродажа новых вещей перешла в окрестности официально существовавших «колхозных рынков».

БАРДАК – формально – один из эвфемизмов, обозначающих публичный дом (по-видимому, искаженное от «бордель»), фактически же в просторечии – беспорядок, неорганизованность в делах, шум и сумятица среди людей.

БАРДЫ – «самодеятельные» поэты, композиторы, музыканты и певцы в одном лице, исполнители т.наз. «авторской песни» собственного сочинения. Появились на рубеже 50–60‐х гг. и получили огромную популярность преимущ. среди молодежи, особенно студенческой и научной. Песни В. Высоцкого, Б. Окуджавы, Ю. Кима, Т. и С. Никитиных и др. переписывались на магнитофоны, исполнялись в туристических походах, поездах и на «кухонных посиделках». Одновременно они в лучшем случае замалчивались критикой и подвергались осуждению в официальной печати, поскольку были своеобразной формой либеральной оппозиции существующему режиму, особенно в период брежневского «застоя».

БАРЕТКИ – в разговорной речи, в основном на юге страны – легкая обувь: парусиновые туфли, тапочки, босоножки и т.п.

БАРЖА – большое деревянное, кустарной постройки (барка) или железное несамоходное либо, на языке обывателей, тихоходное, снабженное дизельным двигателем судно, преимущ. во внутренних водах, приспособленное для перевозки грузов. В период Гражданской войны получила распространение форма массовой казни противников: баржи наполняли пленными и топили их на глубоком месте. Небольшое количество самых примитивных барок-дровянок строилось и эксплуатировалось на старинных приуральских и уральских заводских прудах и реках еще в послевоенный период. Во время раскулачивания абсолютно неприспособленные баржи широко применялись для транспортировки огромного количества ссыльнопоселенцев по сибирским рекам на север.

БАРОМЕТР КОМНАТНЫЙ – металлический барометр-анероид для измерения атмосферного давления. Старые дореволюционные барометры в больших деревянных корпусах и с надписями на циферблате «великая сушь», «сушь», «ясно» и т.п., имевшиеся к нач. ХХ в. почти в каждом более или менее крупном имении или на хуторе, перекочевали в советскую эпоху в правления колхозов, лесничества и т.п. Их можно было видеть еще в послевоенный период. Позже, в 1960–70‐х гг., стали выпускаться небольшие барометры в круглых металлических корпусах, с цифровым указанием давления, однако в домашней обстановке они были большой редкостью, поскольку советский человек практически не зависел от погоды, а к тому же прогноз ее стал регулярно передаваться по радио и телевидению.

БАРЫГА – скупщик краденого, а также перекупщик, спекулянт. От «барыш» – выгода при покупке, продаже.

БАСМАЧИ – 1. Участники партизанских отрядов, иногда очень крупных, боровшихся в Средней Азии, на Памире против Советской власти. Басмачи, имевшие базу за пределами фактически не охранявшихся южных границ СССР в горах и пустынях, в Афганистане и Иране, промышляли здесь очень долго после официального окончания Гражданской войны, до нач. 30‐х гг. Конные отряды басмачей атаковали пограничные заставы и небольшие гарнизоны Красной Армии, уничтожали отделы милиции, советские учреждения, убивали представителей власти, специалистов и активистов, в т.ч. за нарушение норм шариатского права (напр., женщин-активисток, снявших чадру), а в случае преследования уходили за кордон. Отряды и крупные формирования басмачей находились под командованием курбаши и юзбаши из авторитетных воинов или зажиточных, обладавших весом, но подвергшихся раскулачиванию крестьян. Занимались также контрабандой, торговлей наркотиками, имевшими здесь широчайшее хождение среди населения. Вообще, как любое самостоятельное партизанское движение, не имеющее прочной материальной базы и поддержки государства, басмачество нередко скатывалось к обычному бандитизму и грабежам населения. Для борьбы с басмачами советской власти приходилось выделять крупные кавалерийские соединения, поддержанные броневиками и авиацией. Борьба с басмачеством в основном завершилась в 1931 г. 2. На уголовном жаргоне – заключенные, выходцы из Средней Азии. Языковой и культурный барьеры изолировали их от основной массы заключенных, что осложняло их положение, а в холодном климате и от непривычной тяжелой работы они быстро погибали.

БАСОН – узкая красная тканая текстильная полоса в рубчик; использовалась в знаках различия.

БАТНИК – модная в 1970–80‐х гг. мужская рубашка и стилизованная под нее женская блузка – с погончиками и накладными карманами с клапанами на груди.

БАТРАК – сельскохозяйственный наемный рабочий. В дореволюционной России батрака в полном смысле слова, т.е. круглогодичного рабочего, не имевшего собственного хозяйства, практически не было: в крупных хозяйствах работали крестьяне-сезонники, обычно из семейств, имевших излишки рабочих рук, либо из числа деревенских бедняков: не имевший возможности вести хозяйство крестьянин отдавал надел в общину или сдавал его в аренду, работая в чужом хозяйстве. Небольшой численный рост батрачества обозначился лишь в результате т.наз. Столыпинской аграрной реформы, позволившей крестьянам укреплять в собственность надельные (общинные) земли и продавать их. Конфискация помещичьих, отчасти «кулацких» и др. земель и передача их крестьянам в 1917 г. привела к «осереднячиванию» деревни, а использование наемного труда было запрещено (частичная его легализация произошла в годы НЭПа). Временно наемный труд могли использовать и очень небогатые хозяйства, если в них не было потребного числа рабочих рук (дети были маленькие, или рождались одни девочки, или детей не было вообще и т.п.) или, напр., домохозяин уходил на заработки, а для вспашки (чисто мужская работа) нанимали рабочего. В период раскулачивания наличие батрака было самым главным признаком кулака.

БАХИЛЫ – 1) большие, выше колен, иногда под пах, рабочие или рыбацкие сапоги, бродни, из толстой конской или яловой кожи, хорошо смазанной дегтем и салом, позже – резиновые; носились с ремешками или на помочах; 2) на лагерном жаргоне – вид обуви, стеганые на вате хлопчатобумажные голенища с подошвами из старых автомобильных покрышек или с лаптями; выдавались зимой вместо валенок работавшим на улице заключенным.

БАЦАТЬ – плясать, преимущ. отбивать чечетку.

БАЦИЛЛЫ – на блатном жаргоне – качественное калорийное питание, преимущ. жиры. По легенде якобы еще в 1930‐х гг. заключенным, жаловавшимся на низкое качество питания, начальство объяснило, что «в жирах находятся бациллы».

БАЧОК – в военно-морском флоте группа матросов (не более 10 чел.) на корабле, питавшаяся за одним столом. Название от старинного медного луженого бака, из которого матросы парусного флота, сидя на палубе, хлебали по очереди юшку, а затем выбирали мелко нарезанную солонину.

БАЧКОВОЙ – в военно-морском флоте на корабле очередной матрос, получавший пищу и подававший ее на стол, убиравший и мывший посуду.

БАШЛЫК – суконный головной убор в виде остроконечного капюшона, крестообразно обшитого по швам полосками ткани, с длинными концами, которые могли оборачиваться вокруг шеи наподобие шарфа. Принадлежал к костюму народов Кавказа и Закавказья, в XIX в. был перенят русскими и в 1862 г. введен в состав форменной одежды казаков, а в 1871 г. – всех войск для ношения с шинелью или полушубком; был также частью форменной одежды гимназистов, студентов, учащихся военно-учебных заведений, употреблялся и гражданским населением, в т.ч. женщинами. Широко употреблялся в белых и Красной армиях во время Гражданской войны, а с формированием в 20‐х гг. кавалерийских частей из горских народов, а затем казачьих корпусов, вошел в комплект военной формы.

БАЯН – язычковый клавишный пневматический музыкальный инструмент, хроматическая гармонь. Впервые создан Н. Белобородовым в Туле в 1870 г., а название было дано гармонистом Я. Орланским-Титаренко в память о легендарном древнерусском сказителе Баяне. Существует две основных разновидности баянов. В отличие от аккордеона, клавиатура для правой руки состоит не из клавиш, а из кнопок. В советское время баян получил огромную популярность в народе, постепенно вытеснив гармонь.

БГТО – аббревиатура, обозначающая «Будь готов к труду и обороне», степень и значок Всесоюзного физкультурного комплекса «Готов к труду и обороне СССР» для подростков 14–15 лет в 1934–71 гг. Для получения значка требовалось сдать нормативы по легкой атлетике. Примерно с сер. 50‐х гг. интерес (и официальный, и подростков) к сдаче комплекса угас, хотя ранее это было почти обязательно.

БДИТЕЛЬНОСТЬ – подозрительность, обостренное внимание к чему-либо необычному: к иностранцам, к людям посторонним или необычно и хорошо одетым и с непривычными предметами (напр., в шляпе, галстуке, штанах-гольф, в очках, с портфелем, а особенно с фотоаппаратом), расспрашивающим о чем-либо, фотографирующим и т.п. Качество, в обстановке шпиономании усиленно культивировавшееся прессой и органами власти и ставшее характерным для советских людей. Небольшой частью населения, не поддававшейся воздействию пропаганды, это слово непристойно искажалось.

БЕГА – 1. Конские рысистые (рысаков, т.е. лошадей, идущих только рысью) испытания на скорость. Участвовали лошади, запряженные в легкие, т.наз. американские, дрожки на пневматических шинах; запряжка и посадка наездника приноровлены к максимальному облегчению бега лошади. Старт давался с хода. В России бега производились с кон. XVIII в., в кон. XIX в. стали оборудоваться специальные ипподромы с овальными беговыми дорожками. В СССР бега возобновились в 20‐х гг., в период НЭПа, и в 1930 г. был реконструирован московский ипподром, трибуны которого сгорели еще в 1918 г.; официально действовал тотализатор, принимавший ставки на лошадей. Азартное и красивое зрелище привлекало множество людей, среди которых выделялись «тотошники» – завсегдатаи, интересовавшиеся главным образом игрой на тотализаторе и проигрывавшиеся до нитки. 2. Побег заключенного («ушел в бега», «находится в бегах»).

БЕГУНОК – бытовое название обходного листка, небольшого, но важного документа, с которым увольняющийся с работы должен был обойти указанные в нем структурные подразделения учреждения или предприятия (библиотеку, инструментальную кладовую, профком, комитет комсомола и пр.), чтобы получить в отделе кадров трудовую книжку.

БЕДНЯК – в русской деревне крестьянин, имевший недостаточное количество земли, рабочего и продуктивного скота, сельскохозяйственных орудий и, как следствие, недостаточные для содержания семейства доходы. Причинами бедности в условиях уравнительного общинного землепользования могли быть независящие от человека обстоятельства – пожар, кража лошади, падеж скота, тяжелая болезнь, бездетность, либо дети были маленькие, либо рождались одни девочки, а также личные качества хозяина: лень, глупость, граничащий с ними «поэтический характер натуры» (такой человек мог быть очень работящим и энергичным, но эти черты направлялись не на хозяйство), вплоть до элементарного пьянства. Не желавший или не имевший возможности обрабатывать землю бедняк мог отказаться от надела или сдать его в аренду односельчанам, зарабатывая средства к существованию вне своего хозяйства, напр. нанимаясь в батраки. После революции и экспроприации помещичьих и части кулацких земель и инвентаря, раздела их между крестьянами, преимущ. беднейшими, бедняки должны были исчезнуть, однако их доля в составе крестьянства по изложенным выше причинам оставалась довольно высокой. В период Гражданской войны, продразверстки, коллективизации и раскулачивания бедняки стали опорой большевистского режима, получая от него долю конфискованных средств и входя в комбеды и сельский актив.

БЕЖЕНЦЫ – лица, во время войны самовольно покинувшие места жительства под угрозой боевых действий или занятия их неприятелем, либо находившихся под угрозой занятия, а также высланные по распоряжению гражданских или военных властей. Во время Первой мировой и Гражданской войн, когда не существовало жесткого режима проживания (паспорта, прописки и пр.), беженцы самостоятельно устраивались где-либо на жительство и работу, свободно перемещаясь по стране. В советский период самовольное, вне официально проводившейся эвакуации, бегство от угрозы военных действий, как правило, было временным: стремительно наступавшие немцы быстро обгоняли не только обремененных имуществом, детьми и стариками беженцев, но и отступавшие регулярные части Красной Армии. Так что вскоре беженцы вынуждены были возвращаться обратно, на прежние места обитания. В случае же успешного бегства они дотошно проверялись «органами» на предмет шпионажа и диверсионных занятий. Особое подозрение у не утерявших бдительности командиров и политработников Красной Армии, контрразведки и органов госбезопасности вызывали беженцы, не имевшие документов, хотя настоящие шпионы снабжались любыми документами наилучшего качества, а советские колхозники заведомо не имели паспортов; в аналогичном положении оказались массы работавших на строительстве аэродромов и укреплений в приграничье заключенных, осужденных за незначительные преступления, напр. самовольный уход с работы: снисходительно относившаяся к ним охрана просто бросала их на произвол судьбы по принципу «Спасайтесь, как можете». В горячке панического отступления их нередко попросту расстреливали на месте, как шпионов. По некоторым сведениям, в нач. Великой Отечественной войны беженцы из областей, вошедших в состав СССР в 1939 г., просто не пропускались через старую границу СССР и возвращались назад. Количество беженцев не известно, но заведомо исчислялось сотнями тыс. История беженцев абсолютно не освещена, поскольку была вне поля зрения советской исторической науки.

БЕЗ ВЕСТИ ПРОПАВШИЙ – официальное и бытовое обозначение военнослужащего, в ходе боевых действий по неизвестной причине не оказавшегося в наличии в составе воинской части. Особенно большое количество без вести пропавших оказывается во время отступления армии, поскольку убитые и тяжело раненые остаются на территории, занятой противником, а множество бойцов оказывается в окружении. Семье пропавшего без вести посылалось соответствующее извещение. В СССР, где сдача в плен приравнивалась к измене Родине и заведомо предполагалось, что пропавший без вести мог добровольно, с оружием в руках перейти на сторону врага, семьи пропавших без вести лишались государственного пособия и права на пенсию за погибшего кормильца.

БЕЗ ПОСЛЕДНЕГО – распространенная в советских лагерях форма быстрого исполнения приказа о выходе из барака на работы, поверку и пр.: последнего, выбегающего из дверей, бригадир бил по спине дрыном.

БЕЗ ПРАВА ПЕРЕПИСКИ – формулировка, обозначавшая особо строгую форму содержания заключенных; в 1930‐х гг. нередко была маскировкой факта расстрела арестованного: родственникам сообщали об осуждении его «на 10 лет без права переписки».

БЕЗАЛКОГОЛЬНАЯ СВАДЬБА – одно из явлений антиалкогольной кампании 1980‐х гг., активно пропагандировавшееся в молодежной прессе: показательная свадьба с соками и минеральной водой на свадебном столе. Спиртные напитки, разумеется, пили и на таких свадьбах, разливая их под столом «по буль-булям».

БЕЗДЕТНОСТЬ – особой вид налога, введенный в ноября 1942 г. с целью стимулировать рождаемость: страна, потерявшая во время Великой Отечественной войны огромное количество населения (по последним, официальным данным – ок. 28 млн), срочно нуждалась в новом поколении граждан. Взимался с работающих по достижении брачного возраста (20 лет), в т.ч. с неженатых с мужчин, отчего назывался «Налог на холостяков, одиноких и бездетных граждан СССР». Учитывая начавшуюся после войны борьбу за повышение нравственности, когда женщина, родившая ребенка вне «законного брака», подвергалась общественному порицанию, а у ребенка в свидетельстве о рождении вместо имени отца стоял позорный прочерк, взимание налога с холостяков (не состоявший в браке мужчина просто не мог обзавестись ребенком) было актом вопиющей несправедливости. Налог взимался с мужчин 20–50 лет и женщин 20–45 лет, составляя 6% зарплаты; при зарплате менее 70 руб. ставка налога понижалась. От уплаты налога стали освобождаться незамужние женщины и вдовы, военнослужащие, учащиеся до 25 лет, инвалиды 1-й и 2-й групп, ряда других групп. Отменен в 1992 г.

БЕЗМЕН – неравноплечие весы с коромыслом в виде длинной стальной полосы с делениями, на одном конце которой была чашка или крючок для взвешиваемого товара, на другом – груз, а по полосе скользила скоба с крючком для подвешивания безмена, указывая вес. В провинции безмен использовался еще в 1970‐х гг.

БЕЗРАБОТИЦА – формальное отсутствие в стране рабочих мест при избытке рабочей силы, квалифицированной или неквалифицированной. В предреволюционной России число безработных, преимущ. неквалифицированных, из крестьян-отходников, составляло менее 3% к общему количеству самодеятельного населения и в зимний сезон достигало 400–500 тыс. чел.; в период Первой мировой войны, напротив, в связи с массовыми мобилизациями на фронт и ростом промышленного производства, возник дефицит рабочих рук. В послереволюционный период на долгие годы безработица стала самым страшным, наравне с голодом и тифом, бичом населения. Резкое обострение ее имело место уже в 1918 г. в связи с демобилизацией армии и военной промышленности: на только что созданных биржах труда на учете стояло до 800 тыс. чел. Затем, в связи с резким ростом численности Красной Армии и сильнейшим оттоком населения из городов в деревню, вызванным голодом и холодом, в промышленности возник дефицит рабочей силы. С переходом к НЭПу и постепенным восстановлением производства снова обострилась безработица. В период с 1923 по 1926 г. число работающих членов профсоюза выросло на 3,2 млн чел. (64%), а число безработных членов профсоюза – на 726 тыс. (17%); количество безработных – не членов профсоюза учету не поддавалось. Это связано с усиленным притоком рабочей силы из деревни и т.наз. мелкобуржуазных слоев города. Во втор. пол. 20‐х гг. число безработных превышало уже 1,5 млн чел., а прирост их колебался от 108% в 1922–23 гг. до 16% в 1925–26 гг. Среди безработных в незначительной степени преобладали лица интеллектуального труда – конторские служащие низшей квалификации: в июле 1924 г. из 1344 тыс. безработных лиц индустриальных профессий было 354 тыс., чернорабочих – 379 тыс., интеллектуального труда – 413 тыс. Безработные, работавшие по найму определенное время и зарегистрировавшиеся в течение определенного периода, получали небольшое пособие: из 8 321 тыс. застрахованных на июнь 1926 г. безработных пособие получали 372 тыс. чел. В нач. 30‐х гг. в связи с переходом к индустриализации страны, а отчасти и с репрессиями, в результате которых массы людей из т.наз. лишенцев были «обеспечены» принудительным неквалифицированным трудом, безработица в СССР практически исчезла. Мало того, в последующие десятилетия неработающие домохозяйки подвергались неофициальной дискриминации, а неработающие (формально) трудоспособные мужчины рассматривались как антисоциальные элементы, тунеядцы, и подвергались принудительному трудоустройству в местах высылки.

Вновь сильнейшая безработица постигла советских людей во время Великой Отечественной войны в зоне оккупации, что, в конечном счете, вызвало высокую смертность, в т.ч. от голода, а также значительный отъезд трудоспособного населения в Германию (см. Остарбайтер).

БЕЗРАЗМЕРНЫЕ – мужские носки с «резинкой» и женские чулки (появившиеся в кон. 1950‐х гг.) из синтетического волокна, хорошо растягивавшиеся и плотно облегавшие ногу. В бытовой речи слово с ироническим оттенком стало обозначать и другие явления, напр., малогабаритные квартиры, в которых продолжали ютиться разраставшиеся семьи.

БЕКЕША – старинная мужская верхняя одежда, пришедшая из Венгрии: суконная, на теплой подкладке, длиной до колен или немного ниже, в талию, с меховым воротником и меховой отделкой обшлагов, пол, борта и косых прорезных карманов. В нач. 1940‐х гг. бекеши защитного цвета вошли в состав зимней формы советских генералов.

БЕЛАЗ – аббревиатура – Белорусский автомобильный завод в г. Жодино Минской области (введен в строй в 1958 г.), а также выпускавшиеся им большегрузные карьерные автосамосвалы, напр., 30-тонный БелАЗ-540 или 40-тонный БелАЗ-548.

«БЕЛАРУСЬ» – марка колесных универсальных, преимущ. использовавшихся в сельском хозяйстве тракторов небольшой мощности (от 71 до 150 л.с.), снабженных навесными орудиями (в т.ч. бульдозеры, погрузчики, экскаваторы и пр.) с гидравлическим приводом. Выпускались Минским тракторным заводом с 1950 г.

БЕЛАЯ ГОЛОВКА – жаргонное бытовое название водки, произведенной из картофельного сырья (в отличие от «сучка», произведенного из очищенного древесного спирта). Название происходит от белого сургуча, которым запечатывалась пробка в горлышке бутылки. «Белая головка» стоила немного дороже: до денежной реформы 1961 г. поллитра ее стоила 21 руб. 20 коп., а поллитра «сучка» с красным сургучом – 19 руб. 80 коп. (из них 1 руб. 20 коп. стоила пустая бутылка). В 60‐х гг. водка без различия сырья стала запечатываться металлическим колпачком, и название исчезло из обихода.

БЕЛОБАНДИТЫ – обычное для советской пропаганды периода Гражданской войны и 1920–30‐х гг. название белогвардейцев, а также любых противников советской власти, включая и обычных бандитов.

БЕЛОГВАРДЕЙЦЫ – см. Белые.

БЕЛОКИТАЙЦЫ – в советской пропаганде китайцы, преимущ. китайские войска, с которыми в 1920–30‐х гг. происходили вооруженные столкновения на КВЖД.

БЕЛОПОЛЯКИ – в советской пропаганде любые поляки, враждебные советской власти или просто неугодные ей. Термин появился во время Советско-польской войны 1920 г. и приобрел новую силу в 1939–40 гг., по время аннексии СССР части территории Польши – Западной Украины и Западной Белоруссии. На протяжении 30–40‐х гг. поляки были одним из объектов массовых репрессий. В нач. 20‐х гг. «виновные» получали от 3 до 5 лет заключения, в 1939–41 гг. – 8–10 лет, в 1942–45 гг. – 10–25 лет.

БЕЛОФИННЫ – в советской пропаганде население Финляндии, боровшееся в 1917–18 гг. против попытки финской Красной гвардии установить советскую власть в Финляндии, а также служащие финской армии. Слово приобрело особое звучание в 1939–40 гг. во время Советско-финской войны. Финское население Ленинграда и его окрестностей, а также Карелии стало жертвой массовых репрессий – было полностью выселено в восточные районы СССР.

БЕЛОЧЕХИ – в советской пропаганде чехи и словаки, во время Первой мировой войны в составе Австро-Венгерской армии воевавшие на русском фронте и массами сдававшиеся в плен русской армии. После революции и заключения Советской Россией Брестского мира, с согласия советского правительства и при дипломатической и материальной поддержке Франции и Англии, эшелонами направлялись на Дальний Восток, чтобы затем принять участие на стороне Антанты в боях против Австрии и Германии. Советское правительство потребовало от чехословаков разоружиться. Опасаясь выдачи их Австро-Венгрии как изменников, на требование о разоружении чехословаки ответили вооруженным сопротивлением. Этим воспользовались антибольшевистские силы, на всем протяжении дислокации эшелонов, от Волги до Западной Сибири свергавшие советскую власть и устанавливавшие преимущ. демократические республики на платформе признания Учредительного собрания. В междоусобную борьбу большевиков и их противников чехословаки не вмешивались и даже выдали Иркутскому ревкому ехавшего в одном из их эшелонов адмирала Колчака в обмен на право проезда на Дальний Восток.

БЕЛОЭМИГРАНТ – в советской пропаганде любое лицо, эмигрировавшее из России в период Гражданской войны и расценивавшееся как враг советской власти. Осевшие в Центральной Европе и на Балканах русские эмигранты, оказавшиеся в результате Великой Отечественной войны в советской зоне, подвергались арестам, допросам, а нередко и ссылке или расстрелу, даже если они и не принимали во время Гражданской войны участия в вооруженной борьбе.

БЕЛЬЕ – нижняя одежда, надеваемое непосредственно на тело. До революции носильным бельем называлась белая тонкая одежда: мужские сорочки, манишки, воротнички и манжеты, которые шили белошвейки, а одежда, надевавшаяся на тело, называлась исподним платьем; было известно также постельное и столовое белье; в ремесленном производстве бельем называли белые, некрашеные и нелакированные столярные деревянные изделия, в фарфоровом производстве – нерасписанный и неглазурованный фарфор, полуфабрикат. В дальнейшем бельем стало называться исподнее платье, которое, действительно, долго было белым – мужские кальсоны (исподники) и нижние рубахи, а также женские батистовые или полотняные, довольно длинные (до колен) панталоны и рубахи. Дамские бюстгальтеры, очень широкие, напоминавшие прежние корсеты, стали входить в употребление в нач. ХХ в., а окончательно внедрились в быт лишь в 1930‐х гг. Мужские трусы, длинные (почти до колен) и широкие, появились в нач. ХХ в. в качестве спортивной одежды (сначала у футболистов); в 30–50‐х гг. спортивные трусы, довольно свободные, с резинками в штанинах, стали носить и женщины-спортсменки. Спортивной одеждой были и майки, получившее свое название от весеннего месяца, когда начинались особенно активные занятия спортом. В качестве нижней, исподней, одежды мужские сатиновые и женские трикотажные трусы, а также майки стали использоваться не ранее кон. 30–х гг., окончательно войдя в широкий обиход в кон. 40‐х гг. Одновременно белые бязевые мужские кальсоны с завязками у щиколотки вытесняются цветными трикотажными. В 50‐х гг. в продаже появилось теплое, с начесом, цветное (обычно голубоватое) мужское трикотажное белье китайского производства.

БЕЛЫЕ – в СССР название участников антибольшевистской вооруженной борьбы во время Гражданской войны, а также их самоназвание, в противоположность красным. Антибольшевистская борьба – «Белое дело», антибольшевистская армия – «Белая гвардия». Происхождение названий давнее – со времен Великой французской революции. В СССР употреблялся также уничижительный синоним «беляки». В составе белых, в т.ч. их руководителей, находились люди различной политической ориентации – от крайних монархистов, борцов за «единую и неделимую Россию» в границах Российской империи, до демократических сторонников Учредительного собрания, боровшихся лишь против большевистской диктатуры с ее насилием и расстрелами; немало среди них было свирепых мстителей за расстрелянного императора и его семью или за расстрелянных собственных родных, за исковерканную жизнь или за отнятое имущество. Среди профессиональных военных встречались и, по существу, кондотьеры, которым было безразлично, на чьей стороне воевать. Основной социальный состав белых – офицеры, казаки, бывшие юнкера, студенты, кадеты и гимназисты старших классов, интеллигенция, чиновники и прочие представители среднего класса; с 1919 г. белые армии широко прибегали к мобилизации населения и даже включению в рядовой состав пленных красноармейцев. Ударной силой белого движения была Добрармия. В ходе Гражданской войны состав белого движения менялся: идейные бойцы погибали, фронт оголялся, а в тылах разлагавшейся армии, по словам мемуаристов, в т.ч. лидеров движения, околачивалось огромное количество офицеров-шкурников. По словам одного из идеологов Белого движения, крайне правого В. Шульгина, белое движение «начинали почти святые, а закончили почти бандиты». После очень ограниченной эвакуации белого Крыма в 1920 г. здесь прошли массовые расстрелы оставшихся на родине белых и просто «бывших»: по некоторым сведениям, здесь осталось ок. 60 тыс. офицеров и солдат, а расстреляно было ок. 40 тыс. Попытки ухода по льду через Днестр пресекались пулеметным огнем румынских пограничников. Очень много белых смогло уйти в эмиграцию через Прибалтику, а также через дальневосточные границы в Китай. Остатки белого офицерства оказались на Соловках, где часть из них вскоре оказалась в числе охраны и палачей заключенных, садистски издевавшихся и убивавших своих былых собратьев.

В СССР пропаганда, историческая наука, литература, кино изображали белых как бандитов (широко было распространено выражение белобандит), жестоко убивавших рабочих и крестьян и боровшихся за свои «поместья и фабрики», хотя подавляющее большинство участников белого движения, в т.ч. и его вожди, таковых не имели. Указывалось на то, что они находились на содержании Антанты, были сытые, хорошо экипированные и вооруженные за счет иностранных интервентов, которым продавали страну. На деле очень ограниченная материальная помощь началась после Германской революции ноября 1918 г. и окончания Первой мировой войны, в основном с 1919 г., преимущ. из сосредоточенных на Галиполийском полуострове военных запасов для несостоявшейся Дарданелльской операции. Склады, арсеналы и военные заводы находились в центре страны, занятом Красной Армией, а белые войска существовали преимущ. за счет местного населения, занимаясь самоснабжением. Довольно широкой развитый белый террор против населения советской пропагандой преувеличивался и «расширялся» за счет разного рода бандитов, атаманов, петлюровцев и пр., бывших политическими или социальными врагами белых.

С сер. 60‐х гг. полуофициально наметилось угасание пропагандистского накала и белое движение понемногу стало изображаться как трагедия русских патриотов, «не понявших революции», а белые офицеры в кинофильмах («Адъютант его превосходительства», «Служили два товарища» и др.) стали выступать в виде трагических фигур, вызывающих сочувствие и любование своим лощеным изяществом и воспитанностью (заношенные вшивые рубахи и кители, рваные сапоги в кино не показывали). Началось переиздание «Белой гвардии», «Дней Турбиных» и «Бега» М. Булгакова, по «Бегу» был снят кинофильм, пьесы Булгакова стали активно ставить в театрах. Почти постоянно указывали на то, что многие белоэмигранты приняли участие в борьбе с германским нацизмом, а А. Деникин в годы Второй мировой войны занял патриотическую позицию. Подобные настроения нарастали прежде всего среди молодежи и интеллигенции. В моду входили «белогвардейские» песни, сочинявшиеся самодеятельными поэтами и исполнявшиеся под гитару. После 1985 г. эта тенденция к национальному примирению стала преобладающей.

В советской пропаганде до сер. 50‐х гг. (а в меньшей мере и позже) широко использовалось определение «белый» для обозначения любых противников советской власти: белополяки, белофинны (хотя и поляки, и финны, стремившиеся к национальной независимости, были прямыми противниками собственно белых) и даже белокитайцы.

БЕЛЫЙ БИЛЕТ – бытовое название военного билета, выдававшегося лицу призывного возраста, непригодному к военной службе; в отличие от военного билета лиц, отслуживших по призыву, имевшего красный переплет, «белый билет» действительно был белым. Белобилетник – тот, кто по состоянию здоровья не призывается в армию.

БЕЛЫЙ ТАНЕЦ – любой парный танец (вальс, танго и др.), на который дамы приглашают кавалеров.

БЕЛЫЙ ТЕРРОР – бессистемные массовые погромы, аресты, порки и убийства, чинившиеся на занятой белыми территории во время Гражданской войны. В отличие от красного террора это были спонтанные эксцессы, не предусматривавшиеся белыми правительствами и командованием в качестве официальной политики и временами не одобрявшиеся ими, хотя и не преследовавшиеся уже в силу слабости этих правительств. Белый террор имел целью устрашение оказывавшего сопротивление рабочего класса и крестьянства, а не уничтожение целого класса, как красный террор: это было бессмысленно и технически неисполнимо. Большей же частью он был порожден ненавистью и стремлением отомстить за разрушенную жизнь, казни и убийства родных и друзей, а в очень многих случаях – элементарной распущенностью и ощущением безнаказанности, порожденными вакханалией Гражданской войны. Сравнительно немногочисленные массовые расстрелы пленных красноармейцев, в белой среде активно обсуждавшиеся и осуждавшиеся, имели причиной отсутствие у белых нормально организованного тыла: пленных негде было бы содержать, особенно при характерной подвижности линии фронта. Целенаправленно уничтожались только комиссары, чекисты, подпольщики и бывшие офицеры, воевавшие на стороне красных: первые были опасными идейными врагами, а последние рассматривались, хотя и несправедливо, в качестве предателей. Характерной составной частью белого террора были еврейские погромы, иногда сопровождавшиеся убийствами, поскольку среди евреев, в силу исторических обстоятельств, было большое количество революционеров, а следовательно, и руководителей Совдепии, комиссаров и сотрудников ЧК. Впрочем, еврейские погромы более характерны для разного рода атаманов, а не белых. Массовые шомполования и сравнительно немногочисленные расстрелы и повешения крестьян проводились не собственно белыми войсками на линии фронта, а тыловой администрацией и полицией после возвращения в разоренные бывшие имения помещиков. Демонстративные публичные повешения рабочих и подпольщиков, с запрещением снимать трупы в течение нескольких дней, были карой за акты саботажа и диверсии и имели целью устрашение, чтобы не допускать их повторения. Сравнительно массовый характер белый террор принял на последнем этапе Гражданской войны, в Крыму, занятом войсками П. Врангеля. Не имевшая организованного тыла и сколько-нибудь нормально действующей интендантской службы белая армия должна была заниматься самоснабжением за счет «благодарного населения» (у белых ходило такое ироническое выражение), т.е. практически – грабежами населения; совершенно безалаберно была организована (точнее, не организована) и обозная служба, что привело к массовым реквизициям лошадей у населения. Естественно, что это вызывало ожесточенное сопротивление и в крымских горах развилось столь же массовое зеленое движение, для борьбы с которым пришлось прибегать к террору. Особенно отличались склонностью к злоупотреблениям повешениями генералы Я. Слащов (прообраз генерала Хлудова в пьесе М. Булгакова «Бег») и А. Кутепов; впрочем, по некоторым свидетельствам, и А. Деникин, приезжая в тыл, якобы говаривал тыловой администрации: «Мало вешаете, мало вешаете!». Апогея белый террор достиг в деятельности белой контрразведки, в крымский период превратившейся в банду садистов и грабителей: по свидетельству участников белого движения (включая и его руководителей) не могли избежать ареста по обвинению в шпионаже, пыток и казни ни понравившиеся контрразведчикам молодые красивые женщины, не имевшие защиты, ни беженцы, обладающие драгоценностями; командующие полками и дивизиями имели долю в награбленном контрразведкой и покрывали преступления, даже если наиболее скандальные случаи получали огласку. Массовыми грабежами населения, которые также могут быть условно отнесены к террору, отличались казачьи части: после неудавшегося похода на Москву в 1919 г. по степи на несколько верст в ширину шли в казачьи области огромные обозы с награбленным добром, а эшелоны с имуществом, включая мебель, двигались впереди Добрармии сплошным потоком, затрудняя движение бронепоездов и воинских составов; широко известны телеграммы генерала Мамонтова жене и Войсковому кругу о ценной добыче, а генерал Слащов жаловался, что казаков невозможно посадить в окопы, т.к. они не хотят оставлять коней, навьюченных добычей. По свидетельству высокопоставленных и рядовых участников белого движения, беспорядочный, граничивший с обычной уголовщиной террор в широких масштабах был характерен для склонных к садизму казачьих атаманов: семиреченского Б. Анненкова, уссурийского И. Калмыкова, забайкальского Г. Семенова, а также колчаковских генералов барона Р. Унгерн-Штернберга (отличался особой садистской жестокостью) и М. Дитерихса. Т.о., белый террор, хотя и имевший массовый характер, должен быть признан «частным» террором отдельных белых военачальников и групп, а не целенаправленной политикой. К нему не относятся также отдельные террористические акты, проводившиеся эсерами против видных представителей советского руководства, начиная с В. Ленина. Считается, что жертвами белого террора стали 250 тыс. чел., но сюда, кажется, включают и жертв еврейских погромов.

БЕЛЯК – уничижительное название белых в Гражданскую войну.

БЕЛЯШ – выпечка татарского происхождения: небольшой круглый пирожок с открытой мясной начинкой, поджаренный в кипящем масле. Получила повсеместную популярность с конца 50‐х гг.

БЕРДАНКА – бытовое неправильное название гладкоствольного, чаще одноствольного ружья-переломки, каким обычно вооружались сторожа магазинов, небольших складов и т.п. На самом деле берданка – нарезная однозарядная винтовка системы американского оружейника Бердана, со скользящим затвором, калибра 4,2 линии (10,7 мм), принятая на вооружение русской армии в 1870 г. После перевооружения армии трехлинейной пятизарядной винтовкой образца 1891 г. часть армейских берданок была продана населению по 3 руб. за штуку (офицеров просто обязывали покупать их) для частичной компенсации затрат на перевооружение. Такие винтовки использовались для охоты и вооружения сторожей, причем ствол для увеличения калибра и стрельбы мягкой свинцовой дробью нередко рассверливался. К кон. 1940‐х гг. настоящие берданки из-за повреждений пришли в негодность и вышли из употребления, а их название было перенесено на одноствольные охотничьи ружья 20-го калибра Тульского оружейного завода, внешне похожие на берданки.

«БЕРЕЗКА» – специальные коммерческие магазины для иностранцев, торговавшие на заграничную валюту или инвалютные рубли. Отличались невиданным для рядовых советских граждан выбором и качеством товаров. Появились в 1964 г., упразднены в 1988 г.

БЕРЕТ – головной убор, вошедший в широкое употребление в 1930‐х – нач. 40‐х гг. среди горожанок, своеобразный компромисс между «буржуазной» шляпкой и политизированной красной косынкой. В 40‐х гг. в моде были подобия беретов – жесткие, из фетра, головные уборы, высоко поднимавшиеся надо лбом и нередко украшавшиеся фетровыми бантами. С кон. 50‐х гг. берет стал довольно часто носиться и мужчинами разных социальных слоев, от верхушки интеллигенции и до рабочих, вытесняя кепку и шляпу.

БЕРИЕВЩИНА – система политического террора, сменившая ежовщину. Получила название по фамилии Л. Берии, в кон. лета 1938 г. назначенного на должность зам. наркома внутренних дел СССР Н. Ежова, а 8 дек. того же года, после смещения Ежова – наркомом. Хотя после Отечественной войны госбезопасность возглавлял Абакумов, а затем Серов, органы оставались в ведении Берии, члена Политбюро, в марте 1953 г. ставшего министром внутренних дел и занимавшего этот пост до своего ареста в июне 1953 г. Основной целью бериевщины было завершение ежовщины и ликвидация ее главных исполнителей во главе с Ежовым. В отличие от ежовщины с ее хаотическими повальными арестами, примитивными пытками подследственных и массовыми расстрелами, террор в период бериевщины приобрел более планомерный характер: были ликвидированы тройки и аннулированы их приговоры к расстрелу, небольшая часть арестованных и заключенных даже вышла на свободу, широкое применение нашли более изощренные методы полицейской провокации, фабрикации фиктивных обвинений с видимостью законности, внедрение более тонкой техники пыток; масштабы арестов и, особенно, расстрелов, стали гораздо меньше. Система ГУЛАГ превращается в своеобразную отрасль народного хозяйства, а армия заключенных – в рабочую силу; сам Берия даже курирует ряд важных народнохозяйственных задач и военных проектов, напр. разработку атомной бомбы.

БЕРЦОВАЯ КОСТЬ, БЕРЦОВКА – декоративная ваза из толстого стекла, окрашенного обычно в бледно-розовый цвет: высокая, очень узкая, с небольшим расширением кверху и книзу. Появилась в нач. XX в., использовалась в интерьерах еще в 50‐х гг. Расценивалась как символ благополучия. Поскольку срезанные цветы с водой в неустойчивую вазу ставить не рекомендовалась, обычно в квартирах парные вазы стояли на подзеркальных столиках или на комодах как самостоятельное украшение, но иногда в них держали засушенные бессмертники (иммортели) или даже бумажные цветы.

БЕСЕДЧИК – в 20–30‐х гг. активист, уполномоченный партийными организациями для проведения политических бесед в трудовых коллективах. Беседчики разъясняли политику партии, проводили громкие читки газет, отвечали на вопросы. По итогам бесед писались отчеты, на основе которых партийные руководители и сотрудники органов составляли представление о настроениях в обществе, а иногда и делали оргвыводы относительно скептиков и враждебно настроенных лиц.

БЕСКОЗЫРКА – 1. Фуражка без козырька, головной убор матросов, принятый в 1872 г. По низкому околышу охвачена длинной лентой, черной, а на гвардейских кораблях – с черными и оранжевыми полосками; на концах свисающих на спину лент золотом нанесены якоря, а на околыше сначала золотом же писалось название корабля, а с 1930‐х гг. указывалось название флота. Юнги и матросы-новобранцы в СССР получали длинные ленточки только после принятия присяги, а до этого момента концы короткой ленты закладывались сзади бантом. У щеголеватых матросов, особенно у военморов времен Гражданской войны (жоржиков) и в первые годы после нее в моде были очень длинные ленты, свисавшие почти до талии. 2. Бытовое жаргонное название тонкого металлического колпачка с язычком, которым с 60‐х гг. стали закрываться бутылки с водкой.

БЕСКОНВОЙНЫЙ – заключенный, практически исключительно из бытовиков и мелких уголовников, по отбытии большей части срока заключения и при хорошем поведении получавший особый пропуск и право свободного передвижения недалеко от лагеря, напр. для личных заработков у окрестного населения.

БЕСКОНДУКТОРНЫЙ – появившаяся в кон. 1950‐х гг. характеристика общественного транспорта, что было связано со свойственной хрущевской эпохе тенденцией к сокращению функций государства и повышению гражданской активности народа. Первый рейс троллейбуса без кондуктора был осуществлен в Москве в дек. 1958 г. Пассажиры должны были опускать деньги за проезд в прозрачную (из плексигласа) кассу и отрывать билеты от бобины.

БЕСПАТЕНТНЫЙ – кустарь (портной, сапожник и пр.) или торговец, чаще всего женщина, занимавшийся подпольным обслуживанием (напр., фотограф), изготовлением по частным заказам или на продажу различных товаров и продуктов питания (бублики, леденцовые петушки, сахарная вата и пр.) и их продажей, избегая уплаты налогов. Для законного занятия промыслом и торговли было необходимо взять в финансовых органах специальный патент, однако и плата за него, и налоги были довольно высокими: власти, с одной стороны, допускали мелкое частное производство и торговлю, с другой же – стремились к их ликвидации. Выявлением и налогообложением беспатентных занимались фининспекторы и милиция, особо контролируя базары и даже устраивая облавы на беспатентных торговок. За нарушения правил беспатентные подвергались большим штрафам и даже могло последовать судебное преследование. В 50‐х гг. в связи с развитием государственного бытового обслуживания беспатентные кустари постепенно исчезли, однако в сфере производства некоторых продуктов питания они удержались до последнего времени.

БЕСПОРЯДКИ МАССОВЫЕ – стихийный, неорганизованный протест более или менее широких групп городского населения, обычно не имевший четкой направленности и вызванный тяжелым материальным положением народа, милицейским произволом или, напротив, «беспределом» хулиганов и уголовников и бездействием властей; нередко имели под собой этническую почву. Поводом могли послужить самые незначительные и тривиальные события (задержание пьяного и т.п.) или даже только слухи о событии. Имели разнообразные формы – от «волынки» на производстве и мирных демонстраций протеста до разгрома отделений милиции и партийно-административных или хозяйственных зданий, избиений сотрудников милиции и административных органов и т.д. Иногда выдвигались антисоветские и антикоммунистические лозунги (напр., «Сделаем, как в Венгрии!»). Как правило, подавлялись усиленными нарядами милиции, иногда с привлечением воинских частей, но имели место случаи применения войсками оружия и гибели участников беспорядков. Преимущ. происходили в кон. 20‐х – пер. пол. 30‐х и в 1953–60‐хх гг., т.е. в переломные моменты.

Массовые беспорядки в городах (о событиях в деревне – см. Антисоветские мятежи) в кон. 20‐х – нач. 30‐х гг. связаны были преимущ. с крайне плохим снабжением городов продовольствием. В провинции, в небольших городах и рабочих поселках имели место случаи разгрома магазинов (преимущ. хлебных) и складов толпами женщин (аналог «бабьих бунтов» в деревне), причем милиция иногда занимала пассивную позицию: милиционеры также жили плохо. Возмущение вызывало и закрытие или разгром храмов и монастырей.

Волнения 50‐х гг. начались со смертью И. Сталина и «разоблачением» Л. Берии, хотя в ряде Особых лагерей ГУЛАГа имели место еще в 1952 г. (Камышлаг, Песчанлаг, Дальлаг, Вятлаг и др.). Весной-летом 1953 и в 1954 г. вспыхнули массовые волнения заключенных Горлага, Речлага, Степлага, переросшие в вооруженные восстания с массовыми жертвами с обеих сторон. На «воле» существенную роль в развитии беспорядков сыграла «ворошиловская» амнистия 1953 г. огромного количества заключенных-малосрочников, в т.ч. уголовников. Результатом массовой криминализации населения, преимущ. молодежи, стал рост антимилицейских настроений и случались настоящие «сражения» групп молодежи с милицией (наиболее крупные в гг. Магнитогорске, Херсоне, Лудза Латвийской ССР, Клайпеда Литовской ССР, Енакиеве и Славянске Украинской ССР и др.). В ходе беспорядков только в 1955 г. пострадало 345 чел., в т.ч. убито 78 и ранено 89. Крупные беспорядки с участием командированных и мобилизованных на работы происходили в районах больших новостроек и на целине (массовые драки и т.п.). Особенно серьезными были события в авг. 1959 г. в г. Темиртау Карагандинской обл., когда только из числа солдат и офицеров, подавлявших волнения, 109 человек получили ранения, в т.ч. 32 – из огнестрельного оружия, а среди участников бунта было убито 11 и ранено 32 человека (из них 5 позже умерли). Широкий размах имели бесчинства военнослужащих и призывников, а также военных строителей, особенно при следовании их в эшелонах или на местах работ. Острая напряженность возникла в кон. 50‐х гг. в местах расселения ряда «прощенных» партией депортированных народов, особенно чеченцев и ингушей, по пути их следования на родину и в местах прежнего проживания (кровавые события в Джетыгаре Кустанайской обл., в Грозном). Многодневные волнения, приведшие к вызову войск и расстрелу демонстрантов, произошли в Тбилиси в нач. марте 1956 г., когда торжества по поводу очередной годовщины смерти Сталина практически совпали с ХХ съездом и разоблачительным выступлением Н. Хрущева. Волнения в Грузии происходили и в других городах, а также и в 1957 г. В 1961 г. серьезные массовые беспорядки произошли в Краснодаре (привлечено к уголовной ответственности 22 чел.), Муроме (уничтожено отделение милиции, похищено большое количество оружия; осуждено 19 человек), Александрове (разгромлено отделение милиции, совершено нападение на тюрьму; четверо приговорены к расстрелу, 14 получили по 15 лет), Бийске (трое приговорены к смертной казни, 9 получили по 12–15 лет заключения).

Кульминацией стали события в июне 1962 г. в Новочеркасске. Началось все с забастовки на Электровозостроительном заводе: снижение рабочих расценок в крайне плохо снабжавшемся продовольствием городе совпало с «временным» повышением цен на мясо, молоко и масло. Затем была перекрыта железная дорога, разгромлено отделение милиции (один из нападавших убит). В город были введены танки, все дороги перекрыты. В горком (под прикрытием автоматчиков) разбираться в событиях прибыли члены Президиума ЦК КПСС А. Микоян и Ф. Козлов. Шествие рабочих к горкому КПСС, перешедшее в его разгром («вожди» трусливо бежали в военный городок и говорить многотысячной толпе было не с кем) закончилось расстрелом: убито 23 человека, было множество раненых, причем некоторых из них КГБ забирало прямо из больничных палат. Семеро «назначенных» зачинщиками было приговорено к расстрелу, еще семь человек получили по 10–15 лет.

Новый всплеск массовых беспорядков имел место на излете советского периода, в кон. 80‐х гг., преимущ. в национальных районах, и был связан со стремлением ряда советских республик или местной национальной элиты к независимости (события в Таллине, Риге, Баку, Тбилиси, Сумгаите, Алма-Ате и др.). См. также Недовольство.

БЕСПРЕДЕЛ – в 1930–50‐х гг. в лагерях – жестокий режим, устанавливавшийся уголовниками с попустительства администрации и охраны и выражавшийся в издевательствах, массовых избиениях и даже убийствах мужиков и врагов народа, у которых отбирали все мало-мальски пригодные вещи, продукты и т.д. Позже на блатном жаргоне так стал называться жесткий режим, устанавливавшийся администрацией и охраной уже для самих уголовников.

БЕСПРЕДЕЛЬНИК – на блатном жаргоне 1930–50‐х гг. уголовник, не принадлежавший к какой-либо группировке, к цвету. Не подчинявшиеся воровским законам беспредельники были наиболее опасной для мужиков и врагов народа категорией уголовников.

БЕСПРИЗОРНИКИ – дети, чаще подростки обоего пола, оставшиеся без родителей или бежавшие из дома и не имевшие постоянного места жительства. Промышляли попрошайничеством и мелким воровством, даже налетами, сбиваясь в небольшие банды, были питательной средой преступности, попадая под влияние взрослых преступников. Курение, употребление спиртных напитков и наркомания (см. Марафет), а также малолетняя проституция среди девочек были чрезвычайно распространены в этой среде. Скитались по вокзалам, жили в заброшенных полуразрушенных домах, на чердаках и в подвалах, на зиму массами перебираясь на юг под вагонами в угольных ящиках, на крышах вагонов или в самих вагонах под нижними лавками; в крупных городах зимами характерным жильем беспризорников были также сохранявшие тепло огромные асфальтовые котлы на улицах. Голодные, изможденные и оборванные беспризорники на публике исполняли многочисленные блатные песни и «жестокие» романсы, плясали, чтобы собрать немного еды и курева, получить какие-либо обноски.

Виду опасности беспризорничества ВЦИК учредил 27 янв. 1921 г. «Комиссию по улучшению жизни детей» под председательством Ф. Дзержинского. Милиция и органы ЧК вели постоянную борьбу с беспризорничеством, устраивая облавы по ночам на местах массовой ночевки беспризорников, задерживали их днем на улицах и вокзалах, отправляя в детские дома и колонии. Однако плохое содержание в очень бедных детских учреждениях и привычка к вольной жизни заставляли беспризорников вновь и вновь бежать оттуда.

Беспризорничество было порождением трагических событий советской истории: Гражданской войны с ее расстрелами и погромами, с эпидемиями тифа и испанки, с голодом 20‐х гг., раскулачиванием, коллективизацией и голодом нач. 30‐х (в 1932 г. вышло специальное постановление СНК СССР «О борьбе с беспризорностью), а позже – с массовой эвакуацией населения во время Великой Отечественной войны, угоном части населения на работы в Германию, репрессиями и голодом 1946 г. (в июне 1943 г. СНК СССР принял постановление «Об усилении мер борьбы с детской беспризорностью, безнадзорностью и хулиганством»); т.о., имели место три всплеска беспризорничества и, соответственно, три подъема борьбы с ним. В 30‐х и 50‐х гг. различными методами, от заключения в лагеря и спецдетдома до поселения в обычных детских домах, с беспризорничеством удалось справиться.

БЕСТАРКА – грузовая четырехколесная повозка с объемистым кузовом-ящиком для перевозки насыпных легких грузов «без тары» – зерна и пр. Широко применялась в деревне в период господства гужевого транспорта.

БЕШМЕТ – у горских народов Кавказа одежда из тонкого сукна или хлопчатобумажной ткани, однобортная, длиной выше колен, на крючках или множестве мелких пуговиц, с узкими длинными рукавами, со стоячим низким воротником. Надевался под черкеску. Во время Гражданской войны ношение бешмета и черкески было очень распространено, особенно у белых. С созданием в 20‐х гг. кавалерийских частей горских народов и казачьих полков в Красной Армии бешмет стал в них частью форменной одежды.

БИБЛИОТЕКИ – более или менее крупные общественные или частные книжные собрания. Собирание книг, почти исключительно церковных, зародилось на Руси чрезвычайно давно; крупнейшими собирателями книг были монастыри, но в XV—XVI вв. сформировался и тип «книжника», бывшего собирателем и одновременно редактором и переписчиком книг, в т.ч. философских. В кон. XVII в. началось собирание светской книги. В XVIII—XIX вв. сформировался сравнительно широкий круг крупных частных книжных собраний, не только дворянских, но и купеческих и даже крестьянских; часть из них была открыта для посетителей. В 1814 г. открылась Петербургская Императорская Публичная библиотека, с 1829 г. стало Публичным Румянцевским музеем огромное собрание книг и рукописей графа Н. Румянцева. В 1860‐х гг. стали появляться частные публичные библиотеки в провинции, даже в уездных городах, предоставлявшие книги для чтения за плату, начали открываться губернские библиотеки, становились общедоступными гимназические, полковые и батальонные библиотеки. В 1914 г. в России насчитывалось 14 тыс. библиотек с книжным фондом в 9 млн томов.

В СССР с 1920‐х гг. книга и библиотека стали рассматриваться как важнейшее средство распространения грамотности и просвещения и одновременно классового воспитания трудящихся, идеологической работы. Частные библиотеки (и рояли) даже подлежали национализации с передачей их в рабочие и матросские клубы. Библиотечные фонды подвергались тщательному просмотру, освобождению от идеологически вредных или «бесполезных» книг и пополнялись новой, идеологически выдержанной литературой; так, в 1929 г. по инициативе Н. Крупской прошла кампания по очистке библиотечных фондов от «переводного хлама», типа книг Андре де Ренье, Локка, Эмилии Уэдсли, Берроуза и т.д., а, напр., круг книг Жюля Верна или А. Дюма был резко ограничен. Помимо универсальных библиотек, сельских, городских, районных, областных публичных, создавались специализированные детские и юношеские, научные и научно-технические библиотеки с читальными залами. Пользование библиотеками было бесплатным, без ограничений доступа. В 1964 г. имелось уже 400 тыс. библиотек с фондом в 2 млрд томов. Миллионами исчислялось и количество читателей. Бурная политическая жизнь страны с разоблачением все новых и новых «врагов народа» потребовала внимательного просмотра фондов и уничтожения «вредных» книг в массовых библиотеках, создания спецхранов в крупных публичных. Так, разоблачение «культа личности» И. Сталина привело к изъятию из библиотек его книг и собрания сочинений, а в 60‐х гг. свержение Н. Хрущева стало причиной изъятия не только его книг, но и книг, в которых имелись его портреты, цитаты из его выступлений и т.д., вплоть до того, что был изъят 1-й том 6-томной «Истории Великой Отечественной войны». Изымались «Один день Ивана Денисовича» А. Солженицына и номера «Нового мира» с его рассказами и т.п. В то же время с нач. 60‐х гг. из спецхранов в общее пользование крупных публичных библиотек поступил ряд книг бывших «врагов народа». Для квалифицированного обслуживания читателей с 30‐х гг. стали создаваться специальные библиотечные институты и техникумы, хотя даже спустя десятилетия значительная часть библиотечных работников, особенно в маленьких городах и селах, пополнялась случайными людьми, почти исключительно женщинами. В массовых библиотеках с 60‐х гг. обычным был свободный доступ читателей к книжным полкам (наиболее «дефицитные» книги хранились в особых помещениях, доступных только библиотекарям). Обычный, массовый читатель, просивший «что-нибудь интересное», как правило, в книгах разбирался плохо и полагался на вкус библиотекаря, который предлагал ему на выбор груду наиболее читаемых книг, лежавших на конторке возле рабочего места. В целом, при большом книжном дефиците, фонды массовых библиотек состояли в основном из произведений русской и, в меньшей степени, зарубежной классики, а также советской литературы невысокого художественного качества, но высокого идеологического содержания.

С кон. 20‐х гг. стали в централизованном порядке комплектоваться библиотеки многочисленных мест заключения. Обычно в лагерях имелось от нескольких десятков до нескольких сот книг советских писателей, политических книг, брошюр с выступлениями «вождей» и пр.; выписывались также газеты и журналы. Но в некоторых случаях тюремные и лагерные библиотеки были уникальны по составу, поскольку пополнялись книгами, оставшимися после расстрелянных, умерших или освободившихся заключенных либо конфискованными библиотеками «врагов народа». Совершенно уникальной по богатству была библиотека Соловецкого лагеря особого назначения (СЛОН), через который прошло множество «бывших», при относительно либеральном режиме привозивших или получавших с воли книги; в совокупности с библиотекой упраздненного монастыря, перешедшей к музею, она представляла единственное в своем роде собрание редких книг. Обслуживали ее только заключенные из интеллигенции. Очень богатыми оказались библиотеки внутренней тюрьмы Лубянки и Бутырской тюрьмы, где заключенные могли пользоваться книгами репрессированных в 30‐х гг. писателей и литературой, изъятой из библиотек «на воле». Но обслуживали эти библиотеки сотрудники органов. В обычных лагерях библиотеку, как и КВЧ, обслуживали заключенные, пользовавшиеся доверием «кума»; книги здесь выдавались с большим разбором, в зависимости от статьи осуждения. В 60‐х гг. в связи с общей либерализацией режима положение тюремных библиотек также изменялось к лучшему, и они превратились в обычные учреждения культуры.

В период оккупации немцы точно так же пересматривали библиотечные фонды, устраняя пропагандистскую советскую литературу и пополняя их книгами прогерманского содержания. Множество библиотек было стихийно уничтожено, а масса ценных изданий специально сформированными группами специалистов вывезена в Германию.

О частных библиотеках см. Книголюбы.

БИГУДИ – специально изготовленные бигуди появляются, вероятно, не ранее кон. 30‐х гг., получив широкое распространение в послевоенный период; не исключено заимствование с Запада. До того женщины закручивали волосы на папильотки, скрученные клочки бумаги или ткани. В употреблении оказались два типа бигуди: в виде алюминиевых трубочек с отверстиями, накладной планкой и резинкой для их закрепления, и тонкие резиновые с проволочным каркасом и тонкой резинкой. Употребление бигуди, особенно в социальных низах, почти не регламентировалось приличиями, и женщина могла показаться в них на улице, в лучшем случае прикрыв легкой косынкой.

БИДАРКА – на юге России – двухколесный безрессорный легкий экипаж, обычно под парную запряжку в дышло.

БИДОН – вид посуды емкостью от одного до 40 л. Бидоны были в широком употреблении с нач. ХХ в. практически до кон. советской истории. Служили для транспортировки и хранения жидкостей: керосина, молока, кваса, пива, воды. Огромные алюминиевые бидоны с плотно, на замок, закрывающейся крышкой с резиновой прокладкой и с двумя ручками использовались в сельскохозяйственном производстве для транспортировки молока; в них также привозили воду в поле для рабочих. Небольшие бидоны, клепаные или паяные из жести, железные эмалированные, алюминиевые, с крышками и дужкой для переноски широко использовались в домашнем хозяйстве. В 70‐х гг. в быт внедрились пластиковые бидоны.

БИЖУТЕРИЯ – женские украшения, в отличие от драгоценностей, ювелирных изделий, выполненных из золота с самоцветами, сделанные из анодированного алюминия, мельхиора, цветного стекла, дешевых поделочных камней, даже (с кон. 50‐х гг., сначала в Прибалтике) – из пластмасс, дерева, кожи и т.п. В условиях бедности основной массы населения – преобладающие украшения, обычно дурного вкуса. См. также Неделька.

БИКИНИ – очень открытый женский купальник из двух частей, названный по тихоокеанскому атоллу Бикини, где американцы в 1946 г. провели ядерные испытания. В СССР он стал известен лишь в нач. 60‐х гг. благодаря французскому фильму «И Бог создал женщину» с Брижит Бардо, продемонстрировавшей в нем все достоинства своей фигуры. До того советские женщины пользовались закрытыми купальниками либо комплектом из широких бюстгальтера и трусов.

БИЛЬЯРД – популярная игра, появившаяся в России в нач. XVIII в. и быстро получившая распространение в социальных верхах: бильярдные столы и комнаты были во многих трактирах, ресторанах, шантанах, клубах, частных особняках. Различались русский, польский, венский, или французский, и итальянский карамбольный столы. Из игр были известны карамбольная, русская, или пятишаровая, берлинская, или трехшаровая, партии и «пирамидка» из 15 шаров. Меньшее распространение, как игра, требовавшая достаточно большого помещения и дорогого стола, бильярд получил в СССР. Преимущ. игра сосредотачивалась в специальных бильярдных, на традиционных русских столах с небольшими лузами и жесткими бортами, популярностью пользовалась «пирамидка». По традиции, это была азартная игра на деньги, что с нач. 1930‐х гг. преследовалось. В мае 1918 г. ЧК в Москве даже было закрыто большинство бильярдных, объявленных «притонами развращения трудового московского населения». Несмотря на запреты, повсюду все же играли преимущ. на деньги.

БИЛЬЯРДНАЯ – специально выделенная комната в клубе или отдельно стоявшая небольшая постройка в парке культуры и отдыха с несколькими столами для игры в бильярд.

БИНДЮЖНИК – на юге России, преимущ. в Одессе, портовый грузчик и извозчик, перевозивший громоздкие или тяжелые грузы на биндюге – особо прочной телеге. Биндюжники с дореволюционных времен отличались физической силой, грубостью нравов, драчливостью и пьянством. Название, по-видимому, от искаженного «битюг» – особой русской породы лошадей-тяжеловозов.

БИРЖА ТРУДА – государственные учреждения, функционировавшие при местных органах власти и обязанные вести регистрацию, учет и направление на работу безработных. Сразу же после Октябрьского переворота все частные, общественные и др. бюро и конторы по найму были ликвидированы, и все государственные и общественные учреждения и хозяйства, а также частные лица, были обязаны принимать рабочих исключительно через биржи труда, организуемые при всех губернских и уездных городах с числом жителей более 20 тыс. В кон. 1919 г. биржи труда были превращены в отделы учета и распределения рабочей силы, а затем в подотделы отделов труда. С 1922 г. биржи труда были восстановлены с установлением обязательности найма рабочей силы через них; с 1925 г. можно было нанимать работников и помимо бирж. К началу 1919 г. имелось уже 340 бирж труда, не считая 91 корреспондентского пункта в сельской местности. Рост безработицы после окончания Гражданской войны и демобилизации Красной Армии потребовал восстановления бирж труда, посылавших на работу безработных в порядке очереди. За 1922–26 гг. через биржи прошло ок. 8 млн. чел. Свободный остаток безработных, зарегистрированных на биржах, постоянно возрастал: если на 1 янв. 1922 г. он составлял 160 тыс. чел., то к 1926 г. достиг 1 024 000; в 1927 г. в стране уже работали 256 бирж труда и сотни корреспондентских пунктов в сельской местности, дававшие крестьянам-отходникам информацию о наличии работы. Услуги бирж были для регистрировавшихся бесплатными. Поскольку значительную часть безработных составляли неквалифицированные деклассированные элементы со своеобразной моралью, на биржах труда имели место оскорбления и даже побои, наносившиеся сотрудникам, а также попытки изнасилования в толпе женщин, почему пришлось разгородить их на мужские и женские отделения. Сами биржи делились на секции совторгслужащих, железнодорожников, водников, строителей и чернорабочих. С постепенной ликвидацией безработицы к началу 30‐х гг. были упразднены.

Во время оккупации немцы восстановили биржи труда, причем карточки получали только лица, зарегистрировавшиеся на них.

БИТЫЙ – опытный, знающий человек, наученный тяжелой жизнью. Слово было распространено преимущ. в среде заключенных или вышедших из заключения.

БИЧ – в обыденной речи – опустившийся, нередко спившийся безработный и бездомный человек, перебивающийся сезонными или случайными заработками на неквалифицированных и тяжелых работах, обитающий в случайном жилье – бараках, балках, вагончиках и пр. Бичиха – женщина-бич. Бичевать – жить как попало и где попало, опустившись, перебиваясь случайным тяжелым и неквалифицированным трудом и попрошайничеством. Вероятно, бич происходит от английского «бичкомер» – береговой моряк, т.е. безработный моряк, временно находящийся на берегу и живущий где попало и чем попало. Иногда шутливо расшифровывается как «бывший интеллигентный человек».

БЛАТ – 1) характерное для СССР с его тотальным дефицитом явление, разнообразные связи (знакомства, родство и пр.) с всевозможными должностными лицами (продавцами, заведующими магазинами и складами и т.д.), позволяющие устроиться на хорошую работу, устроить ребенка в детский сад или хорошую школу, в вуз, получить квартиру, купить какие-либо товары или продукты, недоступные другим или вне очереди и т.д.; в повседневную русскую речь вошло в нач. 1930‐х гг.; 2) все, что связано с преступным миром. Существует мнение, что само слово имеет корни в немецком языке, а в русский попало через идиш или через польский язык. Так, у одесских уголовников выражение «по блату» на идише означало – по договору, с глазу на глаз; буквально слово «блат» обозначало «ладонь». В XIX в. кое-где «блытарями» называли конокрадов, на рубеже XIX—ХХ вв. блатом называли любое преступление, а также группу уголовников, в нач. ХХ в. блатными именовали скупщиков краденого и вообще людей, близких преступному миру. В 20‐х гг. слово и производные от него получили новое значение: блатными, блатарями стали называть преступников, попавших в криминальную касту путем строгого отбора и церемонии «крещения». Национальность и вероисповедание при этом не играли роли.

БЛАТАРЬ – см. Блатной.

БЛАТМЕЙСТЕР – в повседневной речи неодобрительное название человека, широко и умело пользующегося блатом (в 1-м знач.).

БЛАТНАЯ МУЗЫКА – то же, что блатная феня.

БЛАТНАЯ ФЕНЯ – уголовный жаргон, профессиональное арго, использующееся для демонстрации социального положения, чтобы скрыть от окружающих непосвященных содержание разговоров, по привычке или из особого шика. На протяжении десятилетий блатная феня, или, как этот жаргон называли еще до революции, блатная музыка, видоизменялась: одни слова выпадали из оборота, другие появлялись вновь. В 20‐х гг. основу ее еще с дореволюционного периода составляли немецко-еврейские слова, иногда заимствованные из идиша («жаргона», как его называли в дореволюционной России), поскольку значительную часть уголовников, прежде всего на юге страны, составляли евреи. Блатная лексика получила широкое распространение и среди широких кругов населения, не причастных к уголовному миру – из неосознанной оппозиции к режиму и официозной культуре, из особого шика или от частого общения с людьми, вышедшими из мест лишения свободы, что было не редкостью в СССР. С кон. 40‐х – нач. 50‐х гг. произошло обновление фени: вышли из употребления некоторые старые слова и появились новые, так что знавшие старую феню 20–30‐х гг. переставали понимать блатных нового поколения.

БЛАТНОЙ – 1. То же, что блатарь: уголовный преступник, обычно профессионал, опытный, побывавший в местах лишения свободы, открыто демонстрирующий свое положение. Для блатных свойственны многочисленные татуировки со смысловым значением, особые манера поведения, речь (блатная феня), иногда костюм и т.д. Блатные признают только воровской закон, отвергая все прочие законы, презирают всех неблатных, включая уголовников. По старым законам, пришедшим, однако, в упадок, блатной не нападал на одинокую женщину с ребенком и, находясь в заключении, не посягал на чужую пайку. Блатные образуют строго закрытое общество. Всякое нарушение закона блатным обсуждается коллективно (см. Толковище), и виновный подлежит к изгнанию из среды или даже смерти. Попытка притвориться блатным могла быть успешной только перед фраером; перед блатными это могло обойтись очень дорого. Карательные органы изначально вели жестокую войну с блатными, фактически приравнивая их к политическим (см. Пятьдесят девятая). Женщина-уголовница, профессиональная преступница – «блатнячка». См. также Блат.

2. Имеющий блат или что-либо полученное по блату. См. Блат (1-е знач.).

БЛАТЫКАТЬСЯ – демонстрировать принадлежность или близость к уголовному миру: говорить на блатном жаргоне, особым образом одеваться, иметь специфические манеры.

БЛЕЙЗЕР – модный в 1970–80‐х гг. мужской и женский «клубный» пиджак, обычно темно-синий, двубортный, с металлическими золочеными пуговицами и вышитой эмблемой на нагрудном кармане. Можно было носить с любыми брюками и юбками. Блейзеры были только импортными и имелись лишь у немногочисленных счастливчиков.

БЛЕНДА – небольшой переносный шахтерский фонарь, застекленная лампа с толстым небольшим стеклом, открытая только спереди, со свечой или масляной горелкой. В 1930‐х гг. заменена крепившейся на головном уборе лампочкой с питанием от аккумулятора, закрепленного на поясе.

БЛИННАЯ – небольшое городское предприятие общественного питания, где основным блюдом были выпекавшиеся тут же, перед заказчиком, блины, подававшиеся с маслом или сметаной; к блинам подавались чай или кофе, заваренные в титане.

БЛИНЫ – старинное, чрезвычайно популярное русское блюдо из жидкого теста, до революции бывшее ритуальным и употреблявшееся во всех слоях общества. Пеклись блины пшеничные, яшные (из ячменной муки), гречневые, из манной крупы, из простого теста и из кислого, с разными начинками; ели их с луком, с яйцом, со снетками, с маслом, со сметаной, с медом, с икрой. В советское время это разнообразие в связи с дефицитом продовольствия сократилось. Тем не менее, популярность блинов сохранилась. Несмотря на борьбу в СССР с религиозными пережитками, на Масленицу почти во всех семьях непременно пекли блины, прочно забыв об их ритуальном назначении; блинами также начинали поминальную трапезу. Блины, а также блинчики с начинкой, обычно мясной или творожной, подавались в предприятиях общественного питания, блинчиками с начинкой торговали магазины кулинарных полуфабрикатов; кое-где имелись и специальные блинные.

БЛОК – в нацистских концлагерях барак для проживания заключенных. Делился на две «штубы», между которыми находились помещения для блоковых функционеров из заключенных-немцев, преимущ. из уголовников (блоковый, два штубовых, блок-полицай, блок-шрайбер и несколько капо рабочих команд).

«БЛОКНОТ АГИТАТОРА» – 1) двухнедельный журнал Главного политуправления Красной Армии, выходивший с 1942 г.; 2) периодические издания обкомов Коммунистической партии в виде небольших тонких блокнотов из газетной бумаги с пропагандистскими текстами на одной стороне листа и чистой, для записей, другой стороной; ввиду подходящего качества бумаги населением широко использовался для самокруток.

БЛОКОВЫЙ, БЛОКОВА – в нацистских концлагерях лица, возглавлявшие мужские или женские бараки (блоки). Назначались преимущ. из заключенных-немцев, сидевших за уголовные преступления, в крайнем случае – из поляков-уголовников.

БОБЕР – на блатной фене – особо богатая, выгодная жертва вора или грабителя: хорошо одетый, имеющий золотые украшения мужчина с пухлым бумажником; также заключенный с богатым сидором.

БОБИК – газик, козлик, народное название легковых вездеходов Горьковского автозавода ГАЗ-67Б с их коротким кузовом – вертких, юрких, но очень неустойчивых, сильно подпрыгивавших на ухабах.

БОБОЧКА – на блатном жаргоне и в повседневной речи 30–50‐х гг. мужская хлопчатобумажная или вельветовая блуза с отложным воротником, манжетами и поясом, обычно на кокетке, на кнопках или застежке-«молния». Бобочкой, преимущ. на юге страны, называли также мужскую рубашку-футболку с короткими рукавами.

БОБРИК – 1) довольно толстое сукно с густым коротким стоячим ворсом, использовавшееся для пошива верхней одежды; 2) относительно популярная мужская стрижка «ежиком», с короткими, спереди зачесанными вверх волосами.

«БОГ ВОЙНЫ» – обиходное название артиллерии в Красной Армии во время Великой Отечественной войны.

БОГАТЫРКА – см. Буденовка.

БОГДАНА ХМЕЛЬНИЦКОГО ОРДЕН – один из высших советских орденов, учрежденный 10 окт. 1943 г. для награждения командиров и бойцов Красной Армии и Военно-Морского Флота, руководителей партизанских отрядов и партизан, проявивших «особую решительность и умение в операциях по разгрому врага, высокий патриотизм, мужество и самоотверженность в борьбе за освобождение советской земли от немецких захватчиков». Имел три степени. Орденом 1-й степени награждались командующие фронтами, флотами, армиями, флотилиями, их заместители, начальники штабов, начальники оперативных управлений, отделов и начальники родов войск фронтов, флотов, армий и флотилий, командиры соединений партизанских отрядов; знаками 2-й степени награждались командиры корпусов, дивизий, бригад и полков, их заместители, начальники штабов, командиры соединений партизанских отрядов, их заместители и начальники штабов, командиры партизанских отрядов; орденом 3-й степени награждался рядовой, сержантский, старшинский и офицерский состав до командира батальона и ему соответствующих включительно, командиры партизанских отрядов, командиры подразделений партизанских отрядов и партизаны. Представлял собой серебряную пятиконечную звезду, концы которой составлялись из лучей; между концами сияние, в 1-й степени из золотых, во 2-й – из серебряных мелких лучей, в 3-й степени – из двух сплошных граней. В центре звезды – круглый серебряный медальон, обрамленный растительным орнаментом, в медальоне изображение Богдана Хмельницкого анфас, в горностаевой мантии и с булавой, в 1-й и 2-й степенях золотое, в 3-й – серебряное; над портретом по кругу рельефная надпись «Богдан Хмельницкий», в 3-й степени – в орнаментальном ободке. Ношение – на штифте на правой стороне груди. Вместо знака можно носить ленту на планке: в 1-й степени цвета морской волны (сине-зеленая), с серебряной полоской посередине, во 2-й – с серебряными каймами, в 3-й – с узкими серебряными каймами и полоской посередине.

БОДУН – бытовое жаргонное обозначение состояния опьянения: «под бодуном» – пьяный; «с бодуна» – с похмелья.

БОДЯГА – в повседневной речи – чепуха, неприятная ерунда, какие-либо надоедливые неприятные сложности в делах.

БОЕВОЙ ЛИСТОК – один из видов солдатских стенных газет, выпускавшихся в подразделениях вооруженных сил СССР в боевых условиях и в мирное время – в полевых условиях (на учения, маневрах). Небольшой листок с кратким агитационно-пропагандистским текстом-информацией, иногда с самодельным рисунком, карикатурой. Обычно рукописный.

БОЕЦ – в 1920–40‐х гг. в Красной Армии – официальное название рядового, наряду со словом красноармеец заменившее «старорежимное» слово «солдат». Реже употреблялось и в 50–70‐х г., а в войсках ВОХР сохраняется до сих пор как официальное.

БОКА – на блатной фене – карманы пальто, пиджака и брюк.

БОЛОНЬЯ – появившаяся в нач. 1960‐х гг. легкая, плохо пропускающая влагу и воздух плотная синтетическая ткань, шедшая сначала на складывающиеся в пакет плащи-дождевики. Поначалу крайне дефицитные плащи-болонья были в большой моде и их носили в любую погоду, хотя они сильно мялись, вытягивались при сиденье, вытирались и трескались. В 70‐х гг. спрос на них резко упал, а из ткани стали шить «болоньевые» куртки.

БОЛЬНИЦЫ – стационарные медицинские учреждения для длительного пребывания и лечения больных. Более или менее крупные городские больницы стали появляться в России с нач. XIX в. преимущ. на частные средства благотворителей из богатейшего дворянства. Во втор. пол. XIX в. во множестве создавались небольшие земские больницы в крупных селах, такие же больницы иногда строили помещики для окрестных крестьян, в уездных и губернских городах больницы строились благотворителями из богатого купечества; существовали больницы органов городского самоуправления, фабрично-заводские и ведомственные, а также государственные; в крупные городские больницы нередко превращались обширные дворцы старой аристократии, выкупленные органами городского самоуправления или государством. Количество мест колебалось от 15–20 до многих десятков, медицинский персонал был крайне немногочислен. В СССР больничное дело стало государственным, хотя на местах имелись ведомственные и заводские больницы. Основу их составляли центральные районные, городские и областные больницы. Небольшие колхозные, совхозные, заводские больницы, обычно неблагоустроенные, с ограниченным штатом медперсонала, имелись также в крупных селах, поселках городского типа. По мере подготовки медицинских кадров росла многопрофильность и специализация больниц, увеличивался персонал. На протяжении десятилетий общим местом были жалобы на недостаточное финансирование больниц, низкое качество содержания больных, особенно на плохое питание, невнимательность персонала и плохое лечение; больничные палаты обычно бывали большими (попасть в отдельный одноместный или двухместный бокс было трудно, требовались или блат, или взятки, или очень тяжелая, смертельная болезнь), мест постоянно не хватало, и обычным явлением стала установка кроватей для больных в коридорах. Для помещения в хорошую специализированную больницу и проведения плановой операции приходилось долго ожидать очереди.

В зоне оккупации во время Великой Отечественной войны в городах продолжали функционировать небольшие больницы для населения, куда даже могли направлять больных из лагерей военнопленных; персонал был из советских врачей, обычно под контролем немецких или румынских военных медиков. Однако снабжением больниц медикаментами, перевязочными материалами, бельем и продовольствием оккупационные власти не занимались, и частично оно шло за счет пожертвований населения и даже нищенства ходячих больных, на что оккупанты не обращали внимания.

БОЛЬНИЧКА – бытовое (лагерное и заводское) название амбулатории, особенно медсанчасти на предприятиях и т.п.

БОЛЬНИЧНЫЙ ЛИСТ – листок временной нетрудоспособности, в просторечии бюллетень, выдававшийся лечащим врачом официальный документ, удостоверявший временную утрату трудоспособности в результате болезни или травмы. Давал право на освобождение от работы и получение пособия на время болезни. Представлял собой типографский бланк, подпись врача удостоверялась печатью лечебного учреждения. Частные лечебные заведения и медики, а также врачи скорой помощи правом выдачи больничных листков не обладали. Введен в 1920‐х гг. Первоначально выдавался на срок не более 5 дней, а вопрос о дальнейшем освобождении от работы решался врачебной консультацией; впоследствии срок освобождения продлевался лечащим врачом. После выздоровления листок «закрывался» врачом и представлялся в бухгалтерию предприятия или учреждения на предмет оплаты. Размер оплаты нетрудоспособности зависел от членства больного в профсоюзе и от профсоюзного стажа, достигая 100% оклада.

БОЛЬШЕВИЗАЦИЯ АРМИИ – в кон. 1920‐х – нач. 30‐х гг. серия массовых репрессий против командного состава РККА, прежде всего против бывших офицеров (военспецов) под видом удаления из нее ставленников Л. Троцкого, во время Гражданской войны ставшего инициатором и ярым сторонником привлечения бывших офицеров в Красную Армию.

БОЛЬШЕВИК – в советское время синоним коммуниста, поскольку в свое время российская социал-демократическая партия разделилась на фракции меньшевиков и большевиков. Коммунистическая партия в СССР называлась РСДРП(б)—РКП(б)—ВКП(б), а меньшевиков советская пропаганда коммунистами не считала.

БОЛЬШОЙ ДОМ – эвфемизм 1920–50‐х гг., за которым стояли местные органы ЧК—ГПУ—НКВД—МГБ, вследствие многочисленности сотрудников обычно занимавшие одно из самых больших зданий в городе. После некоторого сокращения в 50‐х гг. в последующие десятилетия штаты вновь разрослись, и пришлось занимать соседние здания или строить новые.

БОМБЕЖКИ – атаки бомбардировочной авиации на города, села, железнодорожные станции, поезда, автодороги с транспортом и т.д. Явление вместе с названием (ранее говорили «бомбардирование», подразумевая прежде всего артиллерийский обстрел) вошло в народную жизнь с первых дней Великой Отечественной войны, когда после гибели на приграничных аэродромах советской истребительной авиации немецкие «юнкерсы» (самый массовый бомбардировщик) и «мессеры» (истребитель, несший две легкие бомбы) господствовали в небе, стремясь разрушить пути отхода Красной Армии, чтобы советские войска были окружены и уничтожены. Заодно под бомбы попадало и уходившее из зоны боевых действия гражданское население, хотя, по-видимому, специального требования бомбить беженцев не было, и такие бомбежки были или следствием ошибки, или личной инициативой пилотов. Но тем не менее такие варварские акции широко известны; колонны автомобилей, поезда и пароходы бомбились по приказу, тем более что с самолета не видно, вывозят ли они войска, заводское оборудование или мирное население. Однако мирное население оккупированных городов и сел, к сожалению, попадало и под бомбы советской авиации, атаковавшей позиции и гарнизоны противника.

БОМБИТЬ – на уголовном жаргоне – попрошайничать, просить милостыню на ходу, обращаясь к более обеспеченным на вид прохожим.

БОМБОУБЕЖИЩА – специально оборудованные помещения, способные укрыть достаточно большие группы людей при авиационной бомбардировке, в т.ч. ядерной, артиллерийском обстреле и газовой атаке. Появились в 20‐х гг. в связи с развитием военной авиации, нашедшей широкое применение уже в годы Первой мировой войны. До втор. пол. 50‐х гг. жилые многоквартирные дома и общественные постройки возводились над обширными подвалами с прочными перекрытиями, снабженными средствами жизнеобеспечения (вода, канализация, воздухофильтры и пр.), прочными железными дверьми и иногда запасными выходами в сторону от постройки. Находились под контролем органов ПВХО. Аналогичным образом оборудовались и подвалы домов дореволюционной постройки. При переходе к массовому строительству жилых домов из железобетонных панелей их подвалы не удовлетворяли требованиям безопасности и имели лишь техническое назначение. Поэтому в местах большого скопления людей, напр. на заводах, возле учебных заведений и пр., стали строиться специальные подземные железобетонные бомбоубежища с надземными выходами.

БОНЫ – 1) длинная цепь из бревен, связанных за концы короткими цепями или веревками. Использовались для устройства запаней, плотного скопления бревен или дров лесосплава на «нижней бирже», откуда они поступали на лесопильные заводы или увозились потребителям, для буксировки «кошелем» «швырка», коротко напиленного дровяного леса, для огораживания на воде фарватера лесосплава, для предохранения гаваней от неожиданных набегов надводных кораблей противника; 2) ценные бумаги, суррогат денег, в основном выпускавшиеся в периоды денежных кризисов предприятиями и учреждениями для своих работников.

БОРМОТУХА – в разговорной речи название низкокачественных спиртных напитков, преимущ. крепленого «вина», по существу, подкрашенного и подслащенного спирта с какими-либо добавками. Название происходит от бормотанья пьяного человека.

БОРОДА – до революции была свойственна преимущ. крестьянству, мещанству, купечеству и являлась непременной принадлежностью духовенства. Во втор. пол. XIX в. бороды иногда носили также представители дворянства и интеллигенции, а с 1881 г. – офицерство. После революции по традиции старшее поколение продолжало носить бороды, вскоре оставшиеся принадлежностью только некоторых лиц в высшем руководстве, интеллигенции и крестьянства. Уже в 30‐х гг. в городах борода стала большой редкостью, а в 40–60‐х гг. у людей среднего возраста и молодежи привлекала всеобщее внимание и вызывала неодобрительные реплики и замечания. С сер. 60‐х гг. бороду постепенно стали носить представители интеллигенции, прежде всего под влиянием облика чрезвычайно популярного в это время писателя Э. Хемингуэя, а в 80‐х гг. они стали довольно распространенным явлением, уже практически не привлекавшим внимания.

БОРТАНУТЬ – на блатном жаргоне и в повседневной речи – обмануть, обойти при раздаче чего-либо, при дележе и т.п.

БОСОНОЖКИ – 1) танцовщицы, танцевавшие босиком в подражание Айседоре Дункан, американской балерине, в 1921–24 гг. жившей в РСФСР и танцевавшей без обуви и в тунике; 2) вид дамской обуви; появились, как следствие общей бедности, в т.ч. отсутствия полноценной обуви и кожаного «товара» на нее: ранее женщины носили только закрытые туфли. Оказались очень удобными и быстро получили популярность. Поскольку пальцы босой ноги, особенно у немолодых женщин, не всегда эстетичны (из-за мозолей и пр.), до появления в 60‐х гг. подследников обычно носились с носками.

БОСТОН – в 1930–40‐х гг. дорогая тонкая шерстяная ткань, из которой шились мужские костюмы и женские платья, очень модная, превратившаяся в символ благополучия.

БОТАЛО – жестяной большой колокольчик с глухим звуком, который привязывали на шею коровам и лошадям при пастьбе в лесу, чтобы по звуку можно было найти отошедшее за деревья животное. В народе боталом также называли пустопорожних болтунов.

БОТАТЬ ПО ФЕНЕ – говорить на блатном жаргоне или с широким употреблением жаргонных слов. См. Блатная феня.

БОТВИНЬЯ – старинное блюдо русской кухни, мало употреблявшееся в советское время (в основном в ресторанах), так что его название стало почти неизвестным широкому кругу людей. Холодная похлебка из кваса с зеленью свеклы и моркови (с ботвой) и хорошей рыбой (осетриной, севрюгой).

БОТИНКИ – разновидность кожаной обуви с высокими берцами на шнуровке, обычно спереди. В дореволюционный период были исключительно женской обувью (в единственном числе писалось «ботинка»), преимущ. из атласа, прюнели (проклеенная плотная ткань), лайки, тонкой козловой кожи, шевро. В советское время – преимущ. мужская обувь из тонкого хрома либо из грубой яловой кожи (рабочие «гады»), на заклепках в ответственных углах швов.

БОТЫ – разновидность низкой обуви, резиновой либо утепленной, из прорезиненной ткани (мужские боты «прощай молодость») на застежке-пряжке; до 60‐х гг. выпускались также женские зимние высокие фетровые боты, типа сапожек. Преимущ. женская обувь, в сырую погоду надевавшаяся поверх обычной кожаной, для чего подошва полностью воспроизводила профиль кожаной обуви, включая каблук. Обычно легкие изящные женские боты ласково назывались «ботиками». В кон. 50‐х – нач. 60‐х гг. вышли из моды, и их производство прекратилось. Ботами также назывались короткие резиновые сапоги большого размера («слоны»), надевавшиеся поверх обычной обуви электриками, работавшими с электрооборудованием под напряжением.

БОЦМАН – на кораблях военно-морского флота и на судах гражданского флота должностное лицо, на военных кораблях в звании главстаршины или мичмана. Главный помощник командира корабля или капитана судна по хозяйственной части, наблюдавший за такелажными и шлюпочными работами, отдачей и подъемом якоря, уборкой, окраской и т.д. На морском жаргоне – дракон.

БОЧАТА – на блатном жаргоне 1920–40‐х гг. – часы, преимущ. карманные.

БРАГА – самодельный слабый хмельной напиток из перебродивших солода и муки с хмелем; обладал своеобразным вкусом, слегка «шибал в нос», хорошо утоляя жажду, но был очень коварным: у пьющего при сравнительно ясной голове неожиданно отказывали ноги. Изготовление классической русской браги было возможно только при определенных условиях: требовалось довольно много муки и, особенно, солода. В 1960‐х гг. такая брага стала заменяться «бражкой» из сахара с дрожжами, невкусной, вонючей и вредной для здоровья из-за присутствия сивушных масел. В принципе эта бражка была полуфабрикатом для изготовления самогона, но широко употреблялась и в чистом виде, если жаждущему выпивки было невтерпеж. Вместо сахара в южных областях страны употребляли сахарную свеклу, раздавленные фрукты, а во втор. пол. 80‐х гг., в период очередной борьбы с пьянством и алкоголизмом, когда сахар стал исчезать из продажи, пользовались дешевыми конфетами, вроде «подушечек».

БРАЖКА – 1) брага из перебродивших сахара и дрожжей; 2) просторечно-жаргонное название какой-либо небольшой компании, напр. собутыльников, а также содружество уголовников.

БРАК – юридическое оформление супружеских отношений в ЗАГСе (бюро записи актов гражданского состояния). В дореволюционной России признавались только браки, венчанные в храме; т.наз. гражданский брак законом признавался «незаконным сожительством» и подлежал расторжению, а фактические муж и жена – церковному или даже уголовному наказанию; дети, рожденные в результате сожительства родителей, признавались «незаконными» и не имели никаких прав, в т.ч. права наследования имущества даже после матери. В Советской стране, где Церковь была отделена от государства, церковный брак (венчание) стал личным делом людей и привлекал внимание государственных и общественных структур только, так сказать, в негативном плане: обвенчавшиеся члены партии и комсомольцы исключались из своих организаций с последующими административными последствиями. Основы советской политики в области брачно-семейных отношений были зафиксированы в Кодексе об актах гражданского состояния, брачном семейном и опекунском праве 1918 г. Отказ государства от признания церковного брака поселил в 20–30‐х гг. в сознании значительной части населения осознание ненужности каких-либо формальностей вообще: люди просто сходились и жили вместе, иногда до старости. Это привело в 1926 г. к изменениям в брачно-семейном законодательстве, приравнявшим фактические браки к зарегистрированным. В таких случаях при разводе, заключавшемся лишь в разделе нажитого имущества и выплате алиментов на детей по решению суда, достаточно было факта ведения совместного хозяйства, подтвержденного свидетелями. Сама регистрация брака, как и развод, имела характер канцелярской формальности; развод совершался даже заочно, по письменному заявлению одного из супругов. Отсюда, преимущ. в 20‐х гг., распространились скороспелые и недолговечные браки. В 30–40‐х гг. режим совершает медленный поворот в сторону признания национальных ценностей и традиций, в т.ч. морали и брака; события Великой Отечественной войны и ее последствия (в частности, резкое сокращение мужской части населения) еще более расшатали моральные устои, и в стране началась борьба за их укрепление. В июле 1944 г. незарегистрированные браки были признаны незаконными, точнее несуществующими, что сразу же лишило детей, рожденных в таких браках, отцов. В результате множество уже пожилых пар, имевших вполне взрослых детей, были вынуждены спешно регистрировать свои браки. Стремясь к укреплению семьи, правительство стало затруднять развод, а затем и процедуру заключения брака, которой стали придавать торжественный характер. Между подачей заявления в ЗАГС и регистрацией вводился продолжительный испытательный срок, при регистрации стали требоваться два свидетеля, сама регистрация превратилась в торжественный длительный ритуал и производилась не просто в канцелярии, а во Дворце бракосочетаний. Однако на прочность браков это не повлияло.

В зоне оккупации во время Великой Отечественной войны требовалась непременная регистрация брака с занесением соответствующей записи в паспорт, и венчание разрешалось только при наличии этой записи; кроме того, был установлен ряд жестких ограничений на право заключения брака (национальность).

БРАКОДЕЛ – недобросовестный рабочий, допускающий много брака, производящий продукцию низкого качества. Это было связано с плохим сырьем, устаревшим, плохо работающим оборудованием, спешкой в работе (напр., для перевыполнения плана в ходе соцсоревнования), а также с низкой квалификацией и обыкновенным разгильдяйством. Напр., в жилищном строительстве брак был таковым, что в 1970–80‐х гг. новоселы, получившие квартиру в новом доме, начинали с ее капитального ремонта, включавшего перестилку полов, перевеску дверей, подгонку оконных рам и пр. С бракоделами пытались бороться, наказывая их рублем, но тщетно: сплошь и рядом не только сами рабочие, но и их непосредственное руководство были не заинтересованы в высоком качестве работ.

БРАКОНЬЕРСТВО – незаконные охота и рыбная ловля с нарушением устанавливаемых административными распоряжениями сроков и мест, с помощью запрещенных орудий или в запрещенных объемах. Формально все эти запреты были направлены на сохранение природы, но, судя по отношению к природе самого государства (строительство предприятий без очистных сооружений, в т.ч. в уникальных природных местах, массированное применение ядохимикатов в сельском хозяйстве, в т.ч. путем распыления с самолетов, хищническая вырубка лесов, молевый лесосплав и т.п., на фоне чего браконьерство выглядело невинной шалостью), причина запретов заключалась в другом. Ограничения охоты, рыбной ловли, а также введенный в 1970–80‐х гг. запрет на сбор некоторых дикорастущих, направлены были на пресечение «нетрудовых доходов» населения, которое должно было дозированно кормиться только из рук государства, а самостоятельная добыча средств к жизни, в т.ч. денежных, путем продажи рыбы, дичи и т.п. нарушала монополию государства на тотальный контроль над жизнью людей.

БРАТЬ НА БАС, БРАТЬ НА ГОРЛО, БРАТЬ НА ПОНТ – жаргонные бытовые выражения – требовать чего-либо громко и грубо, на повышенных тонах.

БРЕДЕНЬ – очень популярная рыболовная снасть, небольшой (от 7 до 15 м) невод, мелкоячеистая сеть из толстых ниток в виде длинного конусообразного мешка («мотни») с прямыми крыльями по сторонам. Крылья подвязываются к двум длинным толстым палкам – «клячам», к нижним «подобрам» (веревке, к которой привязана сеть) крепится груз, лучше всего цепь, к верхним и к концу «мотни» – небольшие дощечки-поплавки. «Заводили» бредень в воду, погружаясь по горло, два рыбака, вертикально державшие «клячи». Бреднем как бы окружали участок реки, озера, пруда, а затем, идя параллельно и как можно выше поднимая верхнюю подбору, вытаскивали его на берег, так что попавшая рыба (и раки, если они водились) оказывалась в мотне. На рыбалку обычно выезжали большими компаниями, заходя в воду по очереди и деля затем пойманную рыбу поровну. Нередко такая рыбалка (как правило, ночная: ночью рыба менее активна и держится на отмелях) заканчивалась костром на берегу и ухой с водкой, что для промокших рыбаков было просто необходимо. Государством рыбалка с бреднем рассматривалась как браконьерство, и инспекторы рыбнадзора могли изъять это орудие, хотя мелкую рыбешку рыбаки обычно сразу же выбрасывали в воду.

БРИГАДА – форма организации рабочих на производстве, в сельском хозяйстве, в лагере: группа рабочих или заключенных одной специальности, обычно полностью охватывающая тот или иной этап производства, иногда даже получавшая единый наряд на работы и возглавлявшаяся бригадиром. Обычно включала от 15 до 35 чел., хотя были и небольшие бригады.

БРИГАДА КОММУНИСТИЧЕСКОГО ТРУДА – одна из самых знаменитых раздутых идеологических кампаний, в конечном счете имевших целью поднять энтузиазм рабочих, повысить качество и производительность труда и улучшить моральное состояние общества без изменения системы организации производства и повышения оплаты труда. Движение бригад коммунистического труда появилось осенью 1958 г. Члены производственной бригады (участка, отделения и пр.), естественно, по инициативе и под давлением заводского парткома брали повышенные производственные обязательства: бороться у себя в бригаде с прогулами, браком, несунами, пьянством, повышать общеобразовательный и профессиональный уровень, коллективно и «культурно» отдыхать (совместно посещать театры, ходить в турпоходы и т.п.), заниматься общественной работой и пр. Идеологическими органами был даже выработан и опубликован примерный устав бригад коммунистического труда. Через год партком и завком решали, выполнены ли обязательства (а они непременно оказывались выполненными, т.к. такие бригады должны были иметься на каждом предприятии), бригаде торжественно вручался особый красный вымпел с профилем Ленина и его изречением «Мы придем к победе коммунистического труда», а кое-где для членов бригад, особенно в самом начале движения, выпускались специальные значки и удостоверения. Там, где рабочие работали вне бригад, аналогичным образом велась борьба за индивидуальное звание ударника коммунистического труда. В 1964 г. официально считались вовлеченными в бригады коммунистического труда 26 млн чел. Во втор. пол. 60‐х гг. кампания пошла на спад, что отчасти связано с низложением Н. Хрущева, прокламировавшего скорое построение коммунизма (знаменитая фраза из Программы КПСС – «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме»), сменяясь новыми, столь же недолговечными и искусственными движениями.

БРИГАДИР – должностное лицо, возглавлявшее производственную бригаду, старший рабочий, низшее звено в руководстве производством в промышленности или сельском хозяйстве. Назначался администрацией из более опытных рабочих. Обладал небольшими дисциплинарными полномочиями и получал небольшую надбавку к зарплате. Рабочими ценились бригадиры, умевшие полулегальным путем (завышение объемов произведенных работ с помощью коэффициентов и пр.) сократить норму, увеличить заработки. В лагерях бригадиры, назначавшиеся большей частью из уголовников, на общих работах расставляли работников, проверяли качество и объем произведенных работ, сами же не работали, но считались работающими. Здесь от бригадира, его умения «зарядить туфту», связей, оборотистости нередко зависела сама жизнь заключенных.

БРИГАДМИЛ – добровольные организации, бригады содействия милиции и уголовному розыску, строившиеся по территориальному признаку. Созданы в 1932 г. в замену Осодмилу (Обществам содействия милиции). Бригадмильцы действовали совместно с нарядами милиции по наведению порядка и задержанию преступников, пользовались правами милиционеров, кроме права на ношение оружия, имели специальные удостоверения. В 1959 г. в связи с постановлением правительства о создании народных дружин бригадмил был ликвидирован.

БРИГАДНЫЙ МЕТОД – форма обучения учащихся в 1920‐х – пер. пол. 30‐х гг., когда оценки, экзамены и прочие атрибуты «старорежимной» школы были признаны социально вредными, а в воспитании главное место занимал коллективизм. В бригаде (группе) школьников или студентов материал сдавал преподавателю один человек, а оценивались знания всей бригады.

БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД – попытка изменения производственных отношений на основе хозрасчета, один из основных принципов экономической (т.наз. Косыгинской, по имени ее инициатора, главы правительства Косыгина) реформы 1965 г. Появился как метод ведения строительных работ (Злобинский метод, по фамилии бригадира строительной бригады). Бригада-подрядчик получала наряд не на отдельные виды работ, а на весь их комплекс. Набор работ, их номенклатура, последовательность и сроки выполнения определялись планом и графиком, а состав бригады (количество рабочих) зависел от решения ее членов, что позволяло повысить размер зарплаты. Метод был распространен на другие виды производства, в т.ч. на сельское хозяйство, где появились т.наз. комплексные звенья. Сельскохозяйственная бригада брала у совхоза как бы в аренду землю и технику и, в соответствии с планом, обязывалась произвести и сдать по государственным расценкам определенное количество продукции, а то, что будет произведено сверх плана, продать по договорным (рыночным) ценам; допускались и семейные подряды. Примерно такие же принципы вводились и в промышленности. Это было попыткой введения рыночных отношений в условиях полного краха социалистических производственных отношений. В течение полутора-двух лет система, как и вся реформа, была удушена местным руководством (бригады принуждали выполнять посторонние работы, не выплачивали денег за сданную продукцию и т.п.), поскольку при ее повсеместном внедрении «начальство» оказалось бы ненужным. После смерти Косыгина все элементы реформы были отмены.

БРИДЖИ – короткие мужские или женские, широкие или узкие штаны, застегивающиеся под коленом. В 1920–30‐х гг. широкие твидовые бриджи, носившиеся с шерстяными чулками, были преимущ. элементом мужского костюма, «буржуазного» в восприятии широких масс и вызывавшего нападки. В кон. 50‐х – нач. 60‐х гг. появилась мода на узкие хлопчатобумажные женские бриджи, носившиеся главным образом студенческой, преимущ. столичной, молодежью в туристических походах, экспедициях и т.п. В сер. 60‐х гг. женские бриджи стали быстро вытесняться джинсами. В армии в 60–80‐х гг. бриджами назывались сильно зауженные галифе.

БРИЛЛИАНТИН – косметическое средство на жировой основе для придания формы прическе (преимущ. мужской) и блеска волосам. Появилось до революции, незначительно использовалось в советское время, особенно теми, кто носил волосы на пробор, а также стилягами, носившими кок.

БРИОЛИН – то же, что бриллиантин.

БРИТВА – принадлежность для мужского бритья. С дореволюционных времен и до 1950‐х гг. обычно использовалась т.наз. опасная бритва с длинным, очень острым лезвием без острия, укладывавшимся в рукоять с прорезью; в комплекте с нею использовались помазок и бритвенный тазик – маленькая штампованная металлическая чашечка, в которой взбивалась мыльная пена. Затупившаяся бритва правилась на широком толстом кожаном ремне, иногда натиравшемся специальной пастой. После войны в широкое употребление стали входить более удобные безопасные бритвы в виде небольшого станка со сменным лезвием. Однако лезвия в СССР («Победа», «Ленинград», «Восток» и др.) были очень невысокого качества, и мужчины с жесткой щетиной часто оказывались плохо выбритыми. В кон. 50‐х гг. все более стали входить в обиход электробритвы, работавшие от сети или от батареек, поначалу также брившие некачественно.

БРИТЬЕ ГОЛОВЫ – обычай, вошедший в употребление в годы Первой мировой и особенно Гражданской войн среди мужчин как средство борьбы на фронте со вшивостью (тиф во время Гражданской войны был бичом более опасным, чем пули и снаряды). В значительной степени (преимущ. среди военных) традиция бритья головы сохранялась в 1930–50‐х гг., особенно во время Великой Отечественной войны, а в старшем поколении и позже.

«БРОВЕНОСЕЦ В ПОТЕМКАХ» – народное прозвище Л. Брежнева, отличавшегося очень густыми бровями; по аналогии с популярным кинофильмом «Броненосец “Потемкин”». Отражало осознаваемую ситуацию застоя.

БРОДВЕЙ, БРОД – в кон. 1950 – 70‐х гг. в городах одна из центральных улиц, стихийно избранная молодежью для вечерних прогулок. В Москве, напр., это было начало ул. Горького (Тверской), в Ленинграде – Невский проспект. «Прошвырнуться по броду» – прогуляться.

БРОДВЕЙКА – прическа стиляг в виде длинных, зачесанных назад волос или сравнительно короткая стрижка с высоким коком над лбом. Бродвейка сочеталась с косо подрезанными висками и тонкими усиками. Обе прически требовали использования бриолина.

БРОДЯЖНИЧЕСТВО – традиционная для России и распространенная до революции форма индивидуальной повседневной жизни: человек не имел определенного и постоянного места жительства и работы, скитаясь по стране и в основном обитая в разного рода трущобах, а летом и на улице, и перебиваясь случайными заработками, попрошайничеством, мелким воровством. В СССР с бродяжничеством велась жесткая борьба. облегчавшаяся с 1930‐х гг. поголовной паспортизацией населения, введением института прописки и трудовых книжек. Малолетние бродяги (беспризорники) помещались в детские дома и колонии, взрослые представали перед судом и подлежали высылке и принудительному трудоустройству, а в случае необходимости и заключению в исправительно-трудовой лагерь. В 1934 г. действовавший Уголовный кодекс был дополнен статьей 192.а, предусматривавшей лишение свободы до двух лет за бродяжничество и проживание без паспорта, а принятой в февр. 1970 г. статьей 209.1 вводилось уже заключение до 4 лет.

БРОНЬ – 1) форма обеспечения билетами на самолеты, поезда, в театры, кино и т.п. лиц, имевших какие-либо привилегии (лауреатов государственных премий, Героев Советского Союза и Социалистического Труда, депутатов Советов разных уровней и пр.): в кассах до последнего момента имелось некоторое количество билетов на случай появления соответствующего клиента; бронь начинала продаваться за несколько минут до начала спектакля или сеанса, за 30 мин. до отправления поезда и т.д.; 2) во время войны форма сохранения на производстве, в управлении и т.д. необходимых специалистов, номенклатурных работников и пр. и их освобождения от мобилизации в армию.

БРЮКИ МУЖСКИЕ – предмет оживленных идеологических дискуссий и конфликта поколений. В 1920‐х гг. очень широкие брюки клеш со вставными клиньями снизу, копировавшие внешний вид революционных матросов-жоржиков, был элементом блатной субкультуры. Это осуждалось партийно-комсомольской общественностью, как и ношение брюк «оксфорд». В кон. 50‐х – нач. 60‐х гг. вновь возникла «брючная проблема». На фоне очень широких (40–45 см, в нач. «оттепели» – 30–35 см) во втор. пол. 50‐х гг. стиляги начали носить очень узкие (22 см и менее) брюки-дудочки. Это было воспринято старшим поколением, в т.ч. находившимся у руководства страной, как вредное западное поветрие и даже идеологическая диверсия: узкие брюки стали высмеивать в сатирической и молодежной прессе, кино и на эстраде (напр., говорили, что их надевают на намыленные ноги или вскакивают в них со стола и т.п.), а дружинники задерживали обладателей таких брюк и приводили в милицию или резали брюки бритвами. Нормой считались брюки не менее 32 см в ширину, и швейные ателье отказывались принимать заказы на узкие штаны, так что их шили или зауживали дома. Вслед за стилягами, быстро сошедшими с общественной сцены, зауженные брюки стала носить основная масса молодежи, преимущ. студенческой, и особенно в крупных городах, что снизило накал общественного конфликта, пока в сер. 60‐х гг. не стало ясно, что, во-первых, моду не победить, а во-вторых – узкие брюки не опасны для социализма.

БРЮЧНЫЙ КОСТЮМ ЖЕНСКИЙ – тип женского костюма, появившийся во втор. пол. 1960‐х гг. и, подобно узким мужским брюкам, вызвавший бурю негодования в старшем поколении и идеологических органах: в школах и вузах руководство приказами запрещало молодым преподавательницам появляться на занятиях в брюках как неприличных и отвлекающих молодых людей от восприятия материала. Особое негодование вызывало то, что верхняя часть расклешенных брюк обтягивала бедра. К нач. 70‐х гг. брючный женский костюм «получил права гражданства», а в 80‐х стал обычным, даже вытесняя платье и юбку.

БУБЛИК – популярное русское лакомство, употреблявшееся с чаем: большое кольцо из заварного сдобного теста, обсыпанное маком и слегка подсушенное в печи.

БУГИ-ВУГИ – быстрый танец американского происхождения в одном из джазовых стилей, недолго пользовавшийся популярностью среди стиляг в кон. 1950‐х – нач. 60‐х гг. Наряду с рок-н-роллом и кока-колой пропагандой рассматривался как один из видов «идеологической диверсии американского империализма», средство внедрения «растленной буржуазной культуры» в сознание советских граждан.

БУГОР – жаргонное полууголовное прозвище бригадира или другого начальника невысокого ранга (цехового мастера и пр.).

БУДЕНОВКА – народное, а фактически полуофициальное название красноармейского суконного шлема, введенного в состав форменной одежды в 1918 г. и вышедшего из употребления накануне Великой Отечественной войны. Шлем представлял собой колпак из серого сукна с заостренным верхом, небольшим суконным, простеганным для жесткости козырьком и отворачивающимися вверх назатыльником с ушами; на лобной части нашивалась, в зависимости от рода войск, большая суконная малиновая (стрелки), синяя (кавалерия) или черная (артиллерия, технические войска) звезда. Шлем, напоминающий древнерусский стальной шлем-шишак, был разработан вместе с новой формой в древнерусских мотивах в кон. Первой мировой войны для переобмундирования русской армии с целью подъема патриотизма. Заготовленное обмундирование осталось на складах и было использовано для снабжения Красной Армии. Первоначально шлем назывался «богатыркой», т.к. напоминал шлемы-шишаки древнерусских богатырей; затем, с назначением в 1924 г. на должность Наркомвоенмора М. Фрунзе получил неофициальное название фрунзевки; а в 30‐х гг. (когда советская пропаганда, после уничтожения в качестве «врагов народа» всех высших руководителей Красной Армии времен Гражданской войны, в качестве народных героев и единственных военачальников выдвинула С. Буденного и К. Ворошилова) стал называться буденовкой.

БУЗА – на бытовом жаргоне периода Гражданской войны и в 1920‐х гг. – скандал, шум, отказ от исполнения приказаний начальства. Вероятно, от осетинской просяной самодельной водки бузы, опьянение от которой вызывало агрессивность, что отметил еще М. Лермонтов. «Бузить» на бытовом жаргоне времен Гражданской войны и в 1920‐х гг. – скандалить, шуметь, митинговать; «бузотер» – заводила скандалов, митинговщины, предъявляющий требования к начальству, отказывающийся самоотверженно идти голодным и разутым в бой или работать за копейки; отрицательный тип.

БУКВА – форма вызова надзирателем заключенного из камеры: надзиратель в форточку двери шепотом произносил нужную букву, а заключенный, чья фамилия начиналась с этой буквы, также шепотом произносил фамилию. Если в камере находилось несколько человек, чьи фамилии начинались с этой буквы, надзиратель спрашивал: «А еще?», пока не отзывался нужный человек, после чего следовал вопрос: «Инициалы?». Эта система применялась для того, чтобы сидящие в соседних камерах арестанты не знали, кто сидит рядом.

БУКИНИСТЫ – торговцы старыми печатными изданиями и рукописями, преимущ. книгами. В дореволюционной России букинистическая торговля получила широкое развитие в кон. XIX – нач. ХХ в. и породила тип большого знатока и любителя книги: иногда занятие ею было средством создания собственной книжной коллекции раритетов. По традиции торговля старой книгой, гравюрой и пр. довольно долго сохраняла свой специфический характер в советское время, также давшее немало знатоков старых изданий и знаменитых коллекционеров, почти исключительно в крупных городах страны, в особенности в Москве и Ленинграде. В новых городах или в бывших небольших провинциальных городках, превратившихся в советскую эпоху в крупные индустриальные и культурные центры, старой книги не было или почти не было, и там букинистическая торговля получила характер торговли подержанной советской книгой, которой торговали случайные люди. Постепенно, по мере ухода из жизни старых букинистов, произошло качественное падение этого специфического вида торговцев. Одновременно быстро сокращалось число любителей старых изданий и среди покупателей. Несмотря на книжный бум кон. 50‐х – 60‐х гг., когда за подпиской на издание собраний сочинений того или иного писателя становились в очередь с вечера, а книготорговцы пользовались большим почетом, старая книга даже в Москве уценивалась до символических рублей, а иногда и копеек. В 70–80‐х гг. в букинистических магазинах служили приемщиками и продавцами в основном молодые девушки, сами ничего не читавшие, книгу не знавшие и не любившие, ориентировавшиеся в основном на популярное чтиво, «старье» перестало пользоваться спросом у массового читателя и началось быстрое сокращение букинистической торговли.

БУКЛЕ – модная в 1970–80‐х гг. ткань для верхней одежды, преимущ. женских пальто, напоминающая очень мелкий каракуль, с ворсом мелкими завитками.

БУЛЬ-БУЛИ – бытовое шутливое название меры при разливе водки под столом там, где было запрещено распитие спиртных напитков, напр. в столовых, пельменных и т.п. Один буль-буль был примерно равен глотку, так что в граненый «девятиглотковый» стакан входило 9 «буль-булей». Были мастера, не глядя разливавшие водку с абсолютной точностью.

БУЛЬБОВЦЫ – члены партизанских отрядов на Украине под общим руководством Тараса Бульбы (псевдоним Тараса Боровца). Отряды возникли как «Полесская сечь», с дек. 1941 г. – Украинская повстанческая армия (УПА), существовавшая параллельно с бандеровской УПА; с июля 1943 г. называлась Украинской национальной революционной армией. Отношения с бандеровской УПА были сложными, жена Боровца была схвачена бандеровцами, ее долго пытали, а потом убили. Впоследствии бульбовцы влились в состав бандеровской УПА. В период немецкой оккупации Украины боролись с советскими партизанами, иногда в отношении них занимая позиции нейтралитета и даже умеренного сотрудничества; вели вооруженную борьбу с немцами, отбивая шедшие в Германию эшелоны с населением и скотом. С приходом Красной Армии повернули оружие против нее. Одновременно вели борьбу с аковцами.

БУЛЬДОГИ – модные в 1920–30‐х гг. мужские ботинки и туфли на толстой подошве и с тупыми носами.

БУМАГА ТУАЛЕТНАЯ – см. Туалетная бумага.

БУМАЗЕЯ – недорогая хлопчатобумажная ткаь с начесом с одной стороны, напоминающая фланель. Использовалась на портянки, пеленки, белье, одежду, в т.ч. дешевые пальто на вате или ватине.

БУР – аббревиатура – барак усиленного режима в концентрационном лагере; отдельно стоявшее за особым забором с колючей проволокой здание с зарешеченными окнами для штрафованных за нарушение режима или другие провинности заключенных. Не отапливался, так что на севере, и особенно при выбитых окнах, заключение в него даже на короткий срок превращалось в пытку. Заключенные находились под замком, выводились непосредственно комендантом лагеря, направлялись на особо тяжелые и грязные работы, получали пайку в сильно уменьшенном размере, постельных принадлежностей не полагалось и спать приходилось на голых нарах. Практиковалось заключение на срок от 1 месяца до 1 года. Помещение в БУР было средством борьбы оперативных работников с политическими заключенными, отказывавшимися «сотрудничать с органами», т.е. становиться стукачами.

БУРАВ – широко распространенный ручной столярно-плотничий инструмент для сверления отверстий большего диаметра, особенно большой длины. Стальной кованый стержень разной длины, на рабочем конце которого два спиральных выступа с плоскими концами, заточенными навстречу друг другу; заканчивается небольшим острием с винтовой нарезкой, вроде прогрессивного штопора. На другом конце кольцо с вставленной в него деревянной рукояткой. По мере распространения ручных и электрических дрелей с перовыми сверлами перестал производиться и почти вышел из употребления.

БУРГОМИСТР – в городах, находившихся на оккупированной во время Великой Отечественной войны немецкой армией территории, назначенный оккупационными властями из местного населения глава городского управления (формально – самоуправления). Обычно подбирался из оставшихся по разным причинам советских руководителей, специалистов и т.п. В задачи бургомистра входила организация городского коммунального хозяйства (освещение, водопровод, канализация, отопление и пр.), открытие школ и больниц для населения, подбор и наем специалистов для этого, снабжение продовольствием, организация порядка в городе (для чего ему подчинялась полиция из местного населения), организация различных мероприятий – от общественных работ по очистке улиц до переселения евреев в гетто для их последующего уничтожения, чем занимались уже оккупационные войска. Т.о., преимущ. деятельность бургомистров была направлена на нужды оставшегося в оккупации (длившейся иногда до трех лет) населения, и лишь отчасти в интересах оккупантов (их продовольственное, медицинское и пр. обеспечение производилось военными органами, в школах они не нуждались, а свою безопасность гарнизоны обеспечивали сами). После освобождения городов Красной Армией бургомистров обвиняли в сотрудничестве с оккупантами и измене Родине, отдавая их под суд военного трибунала и вынося смертный приговор, обычно через повешение.

БУРЖУЙ – во время революции 1917 г., Гражданской войны и после нее – прозвище, в т.ч. официальное, разного рода гражданских бывших людей – предпринимателей, старой интеллигенции и пр. Представляло собой несмываемое клеймо, сказывавшееся на личной безопасности и материальном благополучии бывших. Большевистская наглядная агитация изображала буржуев пузатыми человечками во фраках и цилиндрах.

БУРЖУЙКА – небольшая временная комнатная печь, отлитая из чугуна или склепанная из жести, круглая или прямоугольная, на низеньких ножках, с длинной жестяной трубой, выведенной в окно. При небольшом количестве топлива быстро нагревалась, хорошо отапливая помещение, но так же быстро и остывала. Буржуйки широко применялись в городах с их катастрофической нехваткой топлива в чрезвычайных ситуациях – во время Гражданской и Великой Отечественной войн и некоторое время после них. В ноябре 1942 г. в Москве по справкам из домоуправления (для жителей домов без центрального отопления) даже продавались печки из магазинов «Жилснаба». Происхождение названия непонятно: может быть оттого, что печки были пузатенькими, может быть оттого, что буржуи, как бывшие эксплуататоры, не получали топлива по пайкам и самыми первыми были вынуждены прибегать к таким суррогатам печей. На севере, особенно на золотых приисках, в лагерях буржуйки чаще всего изготавливались из железных бочек, поставленных на попа: в верхнее днище вваривалась труба, нижнее днище вырезалось и вновь вваривалось немного выше, над ним вырезалось отверстие для топки и устраивалась жестяная дверца.

БУРКА – тонкий войлочный широкий и длинный плащ-накидка у кавказских народов, гладкий, с угловатыми широкими плечами или лохматый, с неярко выраженными плечами. Как удобная верхняя одежда, укрывающая от холода, ветра и дождя, вошла в употребление еще до революции, составляла элемент форменной одежды терских и кубанских казаков. После революции также широко употреблялась в Белой и Красной армиях, и не только казаками, была элементом формы в восстановленных в 1920‐х гг. кавалерийских частях горских народов и казачьих корпусах и продержалась всю Великую Отечественную войну. После войны в условиях дефицита женщины, так или иначе связанные с Северным Кавказом (командировки и пр.), иногда использовали белые бурки для шитья элегантных пальто.

БУРКИ – вид мужской (в особенности) и женской обуви, бывший в обиходе до 60‐х гг. Имели две разновидности: высокие, под колено, с небольшими отворотами сапоги из тонкого плотного фетра на кожаной подметке с кожаными союзками (обшивкой нижней части ступни), очень популярные среди разного рода руководителей среднего и высшего ранга, входили в состав формы высшего военсостава (генералитета), но купить их было трудно и они были дороги; и самодельные суконные или даже хлопчатобумажные, хорошо простеганные, на вате, с частыми вертикальными стежками невысокие сапожки, как правило женские, носившиеся с галошами главным образом в деревне и глухих провинциальных городах, а также в лагерях.

БУТЫЛКА – своеобразный бытовой эвфемизм, за которым скрывалась поллитровая бутылка водки (именно водки, а не молока, пива или вина); емкость в 0,25 л называлась четвертинка, четушка или чекушка, а в 0,75 л, в которой продавались некоторые суррогаты вина (напр., «Плодово-ягодное»), именовалась огнетушитель.

БУФЕТ – 1. Небольшое торговое заведение при железнодорожном вокзале, на пристани, в школе, вузе, столовой и т.д., либо самостоятельное, в отдельном здании на улице. Торговля велась преимущ. спиртными напитками в розлив и закусками. Имели несколько столиков. Фактически были обычными забегаловками с немного завышенными ценами. Разумеется, речь не идет о школьных или вузовских буфетах. 2. Вид мебели: высокий двухуровневый шкаф с полками для посуды, столового белья, некоторых продуктов длительного хранения (конфет и т.п.). Верхняя половина имела застекленные дверцы, нередко с фигурным стеклом, нижняя была с глухими дверцами. Иногда нижняя часть немного выступала вперед. Постепенно выходит из употребления в 60‐х гг., сохраняясь в семьях пожилых пар.

БУФЕТЧИЦА – продавец, торговавший в буфете. В связи с особенностями торговли (прежде всего спиртными напитками в розлив) и контингентом покупателей, буфетчицы нередко были довольно грубыми женщинами, всегда готовыми дать отпор, нечистыми на руку, но нередко и способными понять клиента и проявить сочувствие к нему.

БУХАНКА – булка формового хлеба в форме кирпича. Как сама форма, так и ее бытовое название появились на фронте во время Первой мировой войны: вместо традиционных сухарей армию начали снабжать хлебом, выпеченным в подвижных военно-полевых пекарнях; форма кирпича была наиболее выгодна, поскольку позволяла заполнить все пространство печи, а также фуры для перевозки хлеба на передовую. Пока хлеб доставляли, он успевал зачерстветь, становился плотным и «бухал» о стол в блиндаже. До того хлеб выпекался на поду в форме круглых караваев и прямоугольных ковриг. В советское время форма кирпича стала для хлеба обычной, и слово «буханка» распространилось и на круглый подовый хлеб.

БУХАТЬ – на бытовом жаргоне – пьянствовать. Слово появилось в 1970‐х гг. Бухарик – завзятый пьяница, алкоголик, тот, кто бухает.

БУХАРИНЕЦ – лицо, обвиненное в 1930‐х гг. в принадлежности к т.наз. правой оппозиции, якобы возглавляемой видным партийным деятелем Н. Бухариным. Обвинение, хотя бы и надуманное, служило основанием для ареста и осуждения к расстрелу или длительным срокам заключения.

БУШЛАТ – введенная еще в 1872 г. верхняя одежда матросов в виде суконного черного короткого двубортного полупальто на теплой фланелевой подкладке, с прорезными боковыми карманами и отложным воротником. В послевоенный период в военном обиходе бушлатами стали называть стеганые на вате длинные зимние куртки солдат и офицеров, защитного (у морских десантников – черного) цвета, с воротником из искусственной цигейки.

БЫВШИЕ – в дореволюционной России маргиналы, спившиеся и опустившиеся дворяне, офицеры, чиновники и пр., жившие по трущобам и ночлежкам и занимавшиеся попрошайничеством. С 1917 г. почти официальное название, употреблявшееся в документах и печати применительно к бывшим помещикам, дворянам, особенно титулованным, офицерам, предпринимателям, верхушке старой интеллигенции и др. представителям «эксплуататорских классов». Находились под неослабным контролем карательных органов, часто подвергаясь репрессиям, лишались гражданских прав. Осенью 1917 г. по стране прокатилась волна самочинных убийств, арестов, конфискаций, грабежей и уничтожения помещиков и их имений, крупных чиновников и офицеров. Однако значительная часть помещиков средней руки сохраняла добрососедские отношения с окрестными крестьянами и оставались жить в усадьбах, после конфискации земли получая от местных органов наделы в 20–22 десятин и соответствующее количество рабочего и продуктивного скота и орудий труда. Более того, многочисленными были случаи возвращения бывших помещиков в усадьбы из городов, где набирали силу как трудности с продовольствием, так и репрессии ЧК. Обычно не имели успеха и попытки приезжих большевистских агитаторов восстановить крестьян против бывших помещиков, начавших самостоятельно вести земледельческое хозяйство. 20 марта 1925 г. вышел декрет ЦИК и СНК о лишении бывших помещиков права землепользования и проживания в имениях. Ослушавшиеся распоряжения и продолжавшие вести хозяйство на своих наделах, были выселены с началом коллективизации в 1929 г. Значительно тяжелее было положение тех, кто оставался жить в городах, хотя имели место, по-видимому многочисленные, случаи помощи приезжих крестьян своим бывшим помещикам, красноармейцев – командирам или их семьям и т.д. Изначально «бывшие», без разбора пола и возраста, были подчинены принудительному труду, в 1918 г. был введен классовый паек: «нетрудовое население» получало продовольствие и топливо не только в урезанном размере, но и по остаточному принципу, и смерть от голода и холода стала распространенным явлением; их выселяли из квартир без предоставления жилья или «уплотняли», увольняли со службы или неоднократно арестовывали только «за фамилию», причем наибольшей опасности, включая расстрел, подвергались носители «громких» фамилий, хотя бы в прошлом они не имели поместий, предприятий или счетов в банке, а были обычными служащими. С 5 окт. 1918 г. по декрету СНК «нетрудящиеся» получали особые трудовые книжки – в ту пору единственное удостоверение личности. В 1921 г. правила приема в вузы установили принцип командирования на учебу с предприятий, а 11 ноября 1922 г. была введена дифференцированная плата за учебу; новые правила приема 1923 г. содержали список лиц, имевших преимущ. право поступления на учебу на бесплатные места, так что дети «бывших» фактически не имели возможности поступления в вузы, а «проникшие» туда разными способами – изгонялись. При проведении паспортизации «нетрудовому населению» паспорта не выдавались, что автоматически ставило их в положение лишенцев. Но все же в период НЭПа положение «бывших» немного улучшилось: появилась возможность заниматься мелким предпринимательством и различных заработков в частных издательствах, у нэпманов и пр. После волны репрессий кон. 20‐х – нач. 30‐х гг., охвативших преимущ. старую научную и техническую интеллигенцию и бывших офицеров, служивших в Красной Армии, примерно с 1932 г. гонения на «бывших» почти прекратились, утихли дискуссии в прессе о них, был облегчен доступ в вузы, стихла дискриминация на службе, так что их положение облегчилось даже в сравнении с НЭПом. Новая волна репрессий начинается с 1935 г., после убийства Кирова (см. Кировский поток). К кон. 1930‐х гг. большая часть «бывших» либо была уже уничтожена, либо находилась в ссылке и лагерях, так что в дальнейшем существование их остатков было неактуальным для режима.

«Бывшие» старших поколений, выбитые из привычной колеи, в массе были обречены на медленное угасание, хотя часть их энергично боролась за сушествование свое и своих детей и, не принимая новых порядков, пыталась как-то приспособиться к жизни в новых условиях. В основном, благодаря высокому уровню образования и в зависимости от возраста, они обращались к интеллектуальной работе в музеях, театрах, музыкальной сфере, в т.ч. таперами в кино и т.п.; большую роль играли преподавание, особенно иностранных языков, и воспитание детей в семьях высокопоставленных партийных и советских функционеров и нэпманов (хотя бы за тарелку супа), работа в школах и детских домах, счетоводами и чертежниками в учреждениях и на предприятиях, техниками в различных экспедициях; последнее занятие позволяло также избежать арестов. При этом культивировались и передавались детям прежние культурные навыки и традиции. Поколение 1910‐х гг. в большей степени адаптировалось к новой жизни, иногда полностью вписывалось в советское общество и лишь отчасти сохраняло культурные навыки да приучалось молчать о своих родителях; здесь нередкими стали браки с выходцами из пролетариата и партийной среды, а иногда и вступление в партию. Поколения 20–30‐х гг. мало интересовались прошлым и почти не знали его, становясь обычными советскими людьми.

БЫТ – бездуховная рутина, противоречащая советскому образу жизни и противопоставлявшаяся пропагандой одухотворенному героическому труду на благо людей. Если духовные устремления оказываются в плену быта, «семейная лодка» может «разбиться о быт». Все, что не минимально достаточно для физического существования, считалось мелкобуржуазным, убивающим коллективизм и порабощающим человека. В советской литературе и кино стремление к бытовому комфорту характеризовало отрицательных персонажей, склонных к стяжательству. Разумеется, благоустроенный быт номенклатуры развращающими свойствами не обладал, лишь обеспечивая полную самоотдачу на службе народу.

БЫТОВИК – на лагерном жаргоне заключенный, получивший срок по т.наз. «бытовой» статье – за прогул, самовольный уход с работы (по указу 1940 г.), аварии с тяжелыми последствиями, растрату казенных денег и т.д., не уголовник, не «политический» и не «изменник Родины». Бытовые статьи Уголовного кодекса были гораздо выгоднее пятьдесят восьмой политической или подобных ей статей, сроки наказания и условия заключения были приемлемыми и случалось, что люди, которым угрожал арест «органами» НКВД—МГБ, совершали незначительное бытовое преступление, чтобы отсидеться в лагере. В лагерях бытовики выступали в качестве «мужиков», т.е. обычных рабочих, а нередко их назначали на какие-либо начальственные должности (учетчиков, бухгалтеров и пр.), так как они не считались «социально опасными».

БЫТОВКИ – небольшие временные помещения в виде вагончиков, обычно на стройках, для хранения инструмента, материалов, размещения людей при перекурах, во время обеда или даже для постоянного проживания временных рабочих. Обычно имеют лавки вдоль стен, небольшой стол, иногда печки-буржуйки. На заводах это капитальные пристройки к цехам, включающие кабинеты руководства, душевые и т.д.

БЫЧОК – сорок, окурок самокрутки; также окурок сигареты, папиросы. См. Чинарик.

БЮЛЛЕТЕНЬ – см. Больничный лист.

БЮСТГАЛЬТЕР. – Входит в употребление на рубеже XIX—XX вв. с внедрением стиля модерн, с характерным для дамских платьев прямым покроем платьев; в народных низах прежде всего его перенимают казачки, носившие обтягивавшие кофты-«кирасы» с широкими проймами. Быстро вытесняет корсет, признававшийся врачами крайне вредным. Первоначально был довольно широким, отчасти напоминая корсет. Постепенно, с 50‐х гг., становится компактнее, приобретая современные формы. Прежние сатин и ситец, употреблявшиеся для пошива, начинают заменяться синтетическими тканями, кромки украшают капроновыми кружевами. В быту часто назывался лифчиком.

БЯЗЬ – плотная тонкая хлопчатобумажная ткань, преимущ. белая, из которой шилось мужское, особенно солдатское белье.

В.

В РАСХОД – в разговорной речи времен Гражданской войны, когда человеческая жизнь ценилась на вес патрона – расстрел.

В ШТАБ К ДУХОНИНУ – в разговорной речи времен Гражданской войны – расстрел. Главковерх генерал-лейтенант Н. Духонин 22 нояб. 1917 г. был зверски убит (сброшен из салон-вагона на штыки) в своей ставке в Могилеве отрядом матросов и солдат, сопровождавших назначенного Главковерхом прапорщика-большевика Н. Крыленко, которому Духонин отказался передать командование; убийство произошло в присутствии Крыленко.

ВАГОНЗАК – железнодорожный вагон специальной постройки или приспособленный для перевозки заключенных. Вдоль одной стены шел узкий проход с зарешеченными окнами, где находились дежурные конвоиры, вдоль другой – разгороженные до потолка купе с тремя ярусами полок, отделенные от прохода решетками из толстых прутьев с такими же дверьми, закрытыми на замок. Окошки в купе были небольшие, располагались высоко, снабжались матовыми стеклами и закрывались решетками либо отсутствовали. В конце вагона были купе для отдыха свободных конвоиров, для воды и продовольствия для заключенных и уборные без дверей. Приспособленные вагонзаки получили название «столыпиных», т.к. такие вагоны большой вместимости, но с минимумом удобств и очень широкими вторыми полками, перекрывавшимися широкими щитами, были созданы во время Столыпинской аграрной реформы для перевозки в восточные районы множества переселенцев с их громоздким багажом. Наряду с «комфортабельными» вагонзаками, массы заключенных перевозились на огромные расстояния в обычных товарных «краснухах», или телячьих вагонах.

Поезда с заключенными шли медленно, вагонзаки были переполнены, и, в самом лучшем случае, конвой помещал уголовников и «пятьдесят восьмую статью» в разные купе. Кормили заключенных пищей, пригодной для длительного хранения, обычно соленой рыбой, воды же выдавалось мало уже потому, что конвой должен был каждого зэка водить в уборную по отдельности. Так что поездка в вагонзаке сама по себе превращалась в пытку жаждой, теснотой, духотой, а летом и неимоверной жарой.

ВАГОНКА – 1) двухъярусные нары в бараках лагерей, на двух, а если спать «валетом» – на четырех обитателей в каждом ярусе, подобно полкам вагонов 3-го класса и «столыпиных»; 2) узкая и тонкая строганная доска, которой обшивались стены вагонов.

ВАГОНОВОЖАТЫЙ – рабочая профессия водителя трамвая.

ВАГОНЧИК – бытовка на колесах, большой буксируемый фургон на автомобильном шасси, приспособленный для временного пребывания на строительной площадке и т.п. рабочих, администрации, для складирования инструментов и стройматериалов.

ВАГОНЫ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЕ – средство перевозки грузов и пассажиров по железным дорогам. До 50‐х гг. все вагоны были только с деревянными платформами и кузовами, смонтированными на стальных рамах, затем стали внедряться (сначала на пассажирском транспорте) цельнометаллические. До кон. 50‐х гг. имелись как четырехосные тяжелые вагоны, утвержденные на двух тележках с парой осей каждая (т.е. с четырьмя парами колес), так и легкие двухосные: двухосный товарный вагон был в 20 т грузоподъемности, четырехосный – в 60 т; в связи с ростом мощности локомотивов и утяжелением составов двухосные вагоны были выведены из обращения, а с 70‐х гг. в небольшом количестве введены шестиосные товарные вагоны. В товарном составе имелись открытые платформы, полуоткрытые, без крыши, полувагоны, саморазгружающиеся через нижние люки, открытые сверху гондолы для насыпных грузов, цистерны для жидких грузов и специальные транспортеры для сверхтяжелых и громоздких грузов. До 50‐х гг. каждый вагон на торцах снабжался парой пружинных буферов, а сцепка осуществлялась вручную накидыванием толстой цепи на торце одного вагона на мощный крюк на другом, либо плотной скруткой двух коротких цепей особым винтом. Это требовало иметь на станциях штат сцепщиков. Ввиду дороговизны проезда, недостаточного количества пассажирских составов и трудностей с билетами, на буферах товарных и пассажирских вагонов нередко ездили безбилетные пассажиры, что часто заканчивалось смертью под колесами. Оси закреплялись в буксах (подшипниках трения) вагонов и смазывались мазутом, наливавшимся в буксы на кусок ветоши; для этого на станциях имелись смазчики, подливавшие мазут в буксы; отсутствие мазута или песок, подсыпанный злоумышленниками в буксы, приводили к перегреванию цапф осей, их поломке и крушениям. Одновременно со смазкой осмотрщики на станции простукивали реборды колес, чтобы узнать по тону звона, нет ли опасной трещины. В результате на узловых станциях поезда стояли подолгу: паровозы набирали воду в тендеры и загружали топливо, проходили смазчики и осмотрщики, звякая крышками букс и стуча молотками по колесам, что создавало своеобразную музыку железнодорожной станции. В 50‐х гг. была внедрена автосцепка, а подшипники трения были заменены подшипниками качения с герметично закрытыми буксами.

Торможение и растормаживание поезда производилось до 50‐х гг. паровозом и ручными тормозами на вагонах: в тамбурах пассажирских вагонов и на площадках товарных имелись большие штурвалы или рукояти, от которых при вращении винт передавал усилие на тормозные тяги и колодки; по свистку паровоза проводники затормаживали колеса или растормаживали их. Это требовало устройства на товарных вагонах большого количества крытых тормозных площадок и содержания штата проводников. Тормозные площадки нередко также служили для проезда безбилетных пассажиров, и на них часто происходили конфликты проводников с безбилетниками.

Пассажирские вагоны освещались толстыми «железнодорожными» парафиновыми свечами, вставлявшимися в особые фонари над дверьми, отапливались углем при помощи установленных в середине вагона чугунных печек (для этого под вагонами находились объемистые угольные ящики) и не имели запаса воды, так что пассажирам приходилось возить с собой объемистые чайники и на узловых станциях запасаться водой; для этого рядом с вокзалами стояли небольшие постройки кубовых с выходившими на улицу кранами с холодной водой и кипятком. Сравнительно небольшие окна опускались в полые стенки вагонов вручную, с помощью толстого брезентового ремня.

До революции пассажирские вагоны делились на 3 класса. Вагоны 1-го класса, 24-местные, выкрашенные в синий цвет, имели мягкие сиденья, обитые синим плюшем, и делились на 6 четырехместных купе (были и двухместные купе), причем часть вагонов имела самостоятельные выходы из купе прямо на перрон. Иногда синие вагоны делились на два или три не разделенных внутри перегородками отделения: для дам, для курящих и некурящих. Были и тяжелые «пульмановские» вагоны с двухместными купе, мягкими пружинными спальными местами, обтянутыми синим бархатом, и роскошной отделкой. Вагоны 2-го класса, 32-местные, разделенные на двух– и четырехместные купе, были желтыми, имели мягкие пружинные сиденья, обшитые желтой кожей, плюшем или сукном, и также иногда делились на отделения для дам, курящих и некурящих. Имелись также вагоны-микст, разделенные на отделения 1-го и 2-го классов, с отдельными входами и соответствующей отделкой и окраской. В 3-м классе вагоны были зеленые, с жесткими деревянными скамьями, на 40 мест. Для пригородного сообщения использовались вагоны 3-го класса. Разумеется, после революции, особенно в период военного коммунизма с его бесплатным проездом, классности вагонов не было, а вся отделка в них была уничтожена. В вагоны лезли через окна, иногда разбитые, ехали в тамбурах, на крышах и буферах. Из-за нехватки угля паровозы стали работать на дровах, которых также не хватало, так что иногда поезд останавливался в дороге и пассажиры высыпали из вагонов в лес на заготовку дров либо ожидали, чтобы паровоз набрал на сырых дровах пар для прохода затяжного подъема, горели несмазанные буксы и их приходилось остужать, поливая водой. Зимой заносы останавливали движение на несколько дней, и пассажирам либо сгоняемому силой окрестному населению приходилось вручную расчищать рельсы.

В советское время вагоны стали делиться на общие, без указания в билетах номера места, плацкартные, также жесткие, но с указанием мест, так что в отделении помещалось 4 чел. на поперечных полках и 2 – на продольных боковых (столик на нижнем боковом мог опускаться, превращая 2 сидячих места в одной лежачее), и смешанные, где на верхние полки продавались места для лежания, а на нижние – для сидения; в состав включались также купейные вагоны с 4-местными купе, где были полумягкие полки, обитые дерматином. За границу ходили также спальные вагоны с 2-местными купе и мягкими пружинными спальными местами. Но одновременно огромное количество пассажиров, особенно на местных линиях, перевозилось лишенными всяческих удобств столыпинскими вагонами, а войска и заключенные – в товарных вагонах, превращенных в теплушки. Постепенно, преимущ. в 50‐х гг. комфортность проезда повышалась: в вагонах появились центральное отопление и электрическое освещение, вода, титаны для кипятка, проводники стали разносить постельное белье и чай. Даже солдат и заключенных стали перевозить в нормальных пассажирских вагонах. В 70‐х гг. общие вагоны практически были выведены из обращения, хотя смешанные на местных линиях остались.

Общая неустроенность жизни, эвакуация и реэвакуация, огромное количество вербованных вызвали колоссальный пассажиропоток: казалось, что вся Россия куда-то едет. Нехватка подвижного состава, низкие скорости движения под маломощными паровозами, одноколейные дороги с длительными ожиданиями встречного поезда на разъездах, приводили к тому, что вокзалы были забиты пассажирами, сидевшими и лежавшими на полу или на багаже в ожидании пересадки и по несколько дней стоявшими в колоссальных очередях за билетами. Проводники пускали огромное количество безбилетников, забивавших вагоны, включая багажные полки, лежавших под сиденьями, набивавшихся в плацкартные вагоны, сидевших на откидных местах и на вещах в коридорах купейных вагонов и пр. Естественно, цены за проезд в разных вагонах резко отличались, и основная масса пассажиров стремилась попасть в дешевые общие вагоны. Поскольку места в них не нумеровались, при посадке возле них начиналась давка: используя физическую силу, пассажиры с громоздким багажом стремились прорваться первыми, чтобы успеть захватить лежачие верхние места. Все усугублялось тем, что посадка объявлялась за небольшой срок до отправления и люди боялись не успеть влезть в вагоны до третьего звонка, а на промежуточных остановках поезда стояли по несколько минут. К тому же ехавшие в поисках лучшей жизни пассажиры везли с собой весь скарб в огромных тюках и больших фанерных чемоданах с жесткими углами, загромождая подходы к вагону, двери, тамбуры и проходы в вагонах. Густой мат, крики придавленных женщин и плач детей сливались в жуткий шум. В смешанных вагонах также иногда начинались споры: пассажиры сидячих мест претендовали на то, чтобы отдохнуть на верхних полках, а владельцы лежачих нумерованных полок отстаивали свое право на них на том основании, что они заплатили за плацкарту. Только возле немногочисленных купейных вагонов посадка осуществлялась спокойно, без толчеи и скандалов.

Постепенно, в 60–70‐х гг. с проведением двух колей, электрификацией железных дорог, увеличением количества поездов и введением беспересадочных маршрутов, а также ростом благосостояния народа, позволившим брать места в плацкартных и купейных вагонах, число которых в составах также сильно увеличилось, поездка по железной дороге из сильнейшего жизненного испытания превратилась в приятное путешествие.

ВАЖНЯК – в уголовной и милицейской среде прозвище следователей по особо важным делам, расследовавших убийства, хищения социалистической собственности в особо крупных размерах и пр.

ВАЗ – аббревиатура, Волжский автомобильный завод им. 50-летия СССР в г. Тольятти Куйбышевской обл., построенный в 1967–71 гг., а также массовый легковой автомобиль этой марки: «Жигули», «Лада».

ВАКСА – вышедшее из употребления к кон. ХХ в. название крема для обуви.

ВАЛЁК – старинное крестьянское приспособление для стирки тканей. Короткий, слегка изогнутый массивный деревянный брусок с ручкой, которым с силой били по сложенной в несколько раз на мостках или плоском камне намыленной ткани. Употреблялся еще в 1950‐х гг.

ВАЛЕНКИ – популярная в России, особенно в деревне и провинциальных маленьких городах обувь: цельные, валяные из овечьей шерсти сапоги до колен, черные, серые или белые; на севере, в провинции, еще после Великой Отечественной войны можно было увидеть белые валенки с простеньким красным орнаментом в виде пятнышек. Валенки валялись на колодке как кустарями-одиночками, так и небольшими артелями в системе промкооперации, находившимися в каждом городе. Можно было купить валенки в магазине, а можно было и заказать их из шерсти от собственных овец. Хотя работа эта во влажной теплой атмосфере, в клубах пара (шерсть обрабатывалась горячей водой) была очень тяжелой и вредной для здоровья, валенки были недороги и доступны даже малоимущим. Носились они несколько сезонов, в случае необходимости подшиваясь войлоком с помощью дратвы и кривого шила, и обсоюзивались (обшивались) лоскутами кожи на носке и пятке. В 70–80‐х гг. в связи с ликвидацией промкооперации валенки оказались в большом дефиците, а то, что появлялось на прилавке, было ниже всякой критики, несмотря на возросшие цены: шерсть была плохо промыта и расчесана, в ней попадались посторонние включения (овечий навоз, репейники), войлок был рыхлый и неравномерной толщины.

ВАЛЕТ – 1) на блатном жаргоне небольшой, юркий и сообразительный парень; 2) форма размещения двух человек на нарах или на одной постели: головой к ногам соседа; широко использовалась в общежитиях, вагончиках и балках, на вагонках лагерных бараков, в камерах для подследственных при переполнении тюрем.

ВАЛЮТНАЯ ТОРГОВЛЯ – особый вид коммерческой торговли за иностранную валюту, принимавшуюся в торгсинах в пору их существования, а также в специальных магазинах «Березка». См. Валютчик.

ВАЛЮТЧИК – лицо, занимавшееся скупкой и перепродажей иностранной валюты. Валютчики появились незадолго до 1917 г. и стали многочисленными во время Гражданской войны, особенно на территориях, занятых белыми. В СССР с его монополией внешней торговли и т.п. занятия валютными операциями превратились в важное уголовное преступление. В период НЭПа декретами 1922 и 1923 гг. разрешалось хранить валюту и свободно распоряжаться ею. Позволялось даже присылать в СССР из заграницы денежные переводы. Одновременно имели место массовые, иногда крупные валютные сделки, в т.ч. с широким использованием фальшивой валюты. В 1928 г. частный валютный рынок был ликвидирован и нарушители валютных операций оказывались в поле зрения ОГПУ с печальными последствиями. Но из заграницы продолжал идти поток валютных переводов и писем от эмигрантов родственникам с валютными вложениями, которые можно было свободно реализовать в торгсинах, на что власти закрывали глаза; это можно было делать и официально, но с уплатой штрафов. При официальном переводе его получателю выдавали в конторе Госбанка взамен валюты особые боны Торгсина. В последующем в условиях «железного занавеса» и угрозы обвинения в шпионаже за контакты с иностранцами валютных операций практически не существовало и угрозы экономике государства они не представляли. Если Уголовный кодекс 1926 г. предусматривал за незаконные валютные операции лишение свободы до 3 лет, то УК-60 – лишь 1 год. Валютчики вновь появились в кон. 50‐х гг. с ослаблением режима и возникновением заграничного туризма. Это заставило ужесточить наказания за валютные сделки: по личному указанию Н. Хрущева и в нарушение правовых норм большая группа крупных валютчиков была расстреляна по статье Уголовного кодекса, специально созданной задним числом 1 июля 1961 г., уже после раскрытия деятельности группы в ходе следствия и суда (т.е. подсудимые ее не нарушали, поскольку ее не было). При небольших размерах валютных операций за повторное нарушение закона приговаривали к 15 годам тюремного заключения. Тем не менее валютные операции, хотя бы в небольших размерах, не прекращались вплоть до конца советского периода истории.

ВАРЕЖКУ РАЗИНУТЬ – на бытовом жаргоне – раскрыть рот.

ВАРЕНИКИ – блюдо украинской кухни, ставшее интернациональным: небольшие вареные в воде пирожки с картофелем, перемешанным с поджаренным луком, или с творогом, вишнями, абрикосами; напоминают пельмени, но больше по размерам.

ВАРЕНЬЕ – ягоды или фрукты, сваренные на медленном огне с сахарным песком или в сахарном сиропе. Для варки варенья промышленностью выпускались специальные небольшие медные или латунные тазы, иногда с приклепанной трубкой для деревянного держака. В старину варенье варили также на патоке и даже на меду. Домашнее приготовление варенья получило особенно широкое распространение примерно со втор. пол. 1950‐х гг., когда более доступен стал сахар. Для хозяек обычными стали дегустация варенья у знакомых и обмен рецептами. В 60‐х, а особенно в 70–80‐х гг. заменой варенья стало консервирование ягод, протертых с сахаром – считалось, что при варке уничтожаются витамины. В этот период варенье и протертые ягоды в банках стали обычным предметом государственной торговли.

ВАРЁНКА – сгущенное молоко, в результате длительной варки прямо в закрытой банке получавшее плотную консистенцию и своеобразный вкус. Появилось в 60‐х гг., было очень популярно.

ВАСЬ-ВАСЬ – на блатном жаргоне и в разговорной речи – «все хорошо», «все в порядке», а также – быть с кем-либо в очень хороших отношениях («Мы с ним на Вась-Вась»).

ВАТНИК – стеганка, фуфайка, телогрейка, «куфайка» – теплая рабочая одежда, куртка, толсто простеганная на вате, без воротника или с узким отложным воротником. Ватники и стеганые жилеты появились во время Первой мировой войны в русской армии и надевались под шинели: война быстро приобрела позиционный характер, войска подолгу находились в траншеях и нуждались в теплой одежде. В советское время дешевые, удобные и теплые ватники приобрели широкую популярность в народе и стали распространенным видом не только рабочей, но и повседневной одежды в условиях бедности и дефицита товаров широкого потребления. На предприятиях, стройках выдавались в качестве спецодежды для работы на улице. Использовались в Красной Армии во время Великой Отечественной войны, а затем, покрытые тонким брезентом защитного цвета, снабженные фланелевой подкладкой и воротником из искусственной цигейки, под названием бушлатов вошли в состав зимней военной повседневной формы солдат и офицеров. В лагерях такие бушлаты, черные, из хлопчатобумажной ткани на вате, входили в состав вещевого снабжения заключенных; в каторжных лагерях в соответствующих местах тканевого покрытия делался вырез, в который вшивалась белая тряпочка с индивидуальным номером заключенного. Дополнением к ватникам служили такие же простеганные на вате штаны с завязками у щиколоток.

ВАХТА – 1) во флоте 4-часовой период дежурства части экипажа корабля, а также вахтенная часть экипажа; 2) проходная будка вахтера на какую-либо территорию (предприятия, лагеря, воинской части).

ВАХТЕР – 1) служащий вооруженной охраны, дежурящий на вахте; 2) сотрудник организации, пропускающий людей по особым пропускам.

ВАЧЕГИ – большие кожаные или суконные рукавицы, которыми снабжались рабочие металлургических печей (домен, вагранок, мартенов и пр.), на лесоповале и лесосплаве.

ВДНХ – аббревиатура – постоянная Выставка достижений народного хозяйства СССР, открытая 16 июня 1959 г. в Москве. Ей предшествовала временная Всесоюзная сельскохозяйственная выставка (ВСХВ), действовавшая в 1930‐х гг. в Центральном Парке культуры и отдыха в Москве, а затем, как постоянная, в 1939–41 гг. и 1954–58 гг. в Останкине. Выставка потрясала воображение привыкших к бедности советских людей своей грандиозностью и помпезностью. Огромные пропилеи центрального входа и просторные многочисленные павильоны, построенные с использованием национальных мотивов, скульптуры, широкие аллеи, многочисленные фонтаны и особенно большой Центральный со множеством золоченых скульптур – все это привлекало толпы людей, приходивших сюда просто погулять и отдохнуть. Популярности ВДНХ способствовало и то, что она сразу стала огромным торговым комплексом с хорошими продовольственными и промтоварными магазинами (ведь это было «лицо социализма») и множеством кафе и киосков с закусками и прохладительными напитками.

ВЕЛОСИПЕД – 1. В России велосипеды появились в кон. XIX в.: громоздкие, с огромным передним колесом и маленьким задним, с изогнутой рамой, на которой крепилось сиденье. Крайне неудобные и часто переворачивавшиеся вперед при наезде на препятствие, они вскоре были заменены «велоциклами» современного типа, с колесами одинакового диаметра и пневматическими шинами, сначала употреблявшимися в армии и охотниками, а затем вытеснившими прежние машины и принявшими их название. Использовались также велосипеды-тандем и даже для трех велосипедистов, а также велосипеды с тележками впереди, для катания в них дам и детей или перевозки небольших партий грузов (велорикши). Практически все машины ввозились из-за границы (преимущ. из Англии и Германии) и были очень дороги. Только перед революцией началось собственное изготовление велосипедов на заводе «Дукс» в Москве.

После революции в быту велосипед стал предметом роскоши для подавляющего большинства населения, хотя продолжалось отечественное их производство, и в армии в небольшом количестве были самокатчики, пехотные роты на велосипедах. В повседневной жизни использовались разномастные велосипеды дореволюционного и отечественного изготовления, а также ввозившиеся из-за границы. В 1925 г., когда началась регистрация велосипедов, к 22 июня были выданы 22 тыс. номеров; в провинции, разумеется, их было намного меньше, в деревне это была диковинка, даже отмеченная в одном из рассказов М. Зощенко. После войны в стране оказалось большое количество немецких велосипедов, армейских (у немцев также были самокатные части) и гражданских, привезенных из Германии и стран Центральной Европы в качестве трофеев. В 1950‐х гг. развернулось массовое производство различных моделей отечественных машин, в т.ч. двух– и трехколесных детских, подростковых, мужских и дамских взрослых (дамский велосипед для удобства езды в юбке имел изогнутую раму и сетку на заднем колесе, чтобы в него не попал подол), а в 70‐х гг. стали выпускаться складные велосипеды. Поскольку на моделях велосипедов до 70‐х гг. не было щитка, прикрывавшего цепь и передачу, постольку мужчины, носившие широкие брюки, должны были заправлять их в носки или пользоваться специальными стальными зажимами, а при их отсутствии – деревянными бельевыми прищепками. До сер. 50‐х гг. велосипеды, подлежавшие мобилизации в военное время, полагалось регистрировать, получая номер, крепившийся к велосипеду; перерегистрация была ежегодной и стоила 15 руб. В бытовой речи, особенно мальчишками, нередко назывался «велик».

2. Форма жестокой шутки в местах заключения, казармах и т.п.: спящему между пальцами босых ног закладывается бумажка и поджигается, так что, почувствовав ожог, ошеломленная жертва начинает быстро дергать ногами, как будто едет на велосипеде.

ВЕЛЬВЕТЫ – в разговорной речи – штаны из вельвета, бумажного бархата. В 1950‐х гг. в незначительном употреблении были детские вельветовые коричневые, синие или черные костюмы в узкую полоску, состоявшие из коротких, застегивавшихся под коленом и довольно широких штанов и короткой блузы (куртки) с поясом, носившейся с напуском. Более употребимая блуза называлась вельветкой. В 70‐х гг. в моду вошли привозившиеся из-за границы вельветовые пиджаки, чаще дымчатого цвета. Обладать ими было очень престижно, и владелец привлекал взгляды.

ВЕНСКИЕ СТУЛЬЯ – вид легкой лакированной мебели, обычно из бука, собранной на винтах, с круглыми, слегка изогнутыми ножками, круглым или косоугольным округлым фанерным сиденьем, ажурной спинкой из дужек или фанеры и тонких стоек. Венская мебель вошла в употребление к кон. XIX в., производилась еще в 1950‐х гг.

ВЕРБОВКА – форма набора рабочей силы, преимущ. на крупные стройки в отдаленных районах русского Севера, Урала, Сибири, Дальнего Востока и др., на сезонные работы (рыбная ловля, лесозаготовки и т.д.), а в кон. 1950‐х гг. – на целину. Простейшие формы вербовки специальными агентами, занимавшимися этим на вокзалах, в поездах, в ресторанах и т.п., на свой страх и риск выдававшими нуждающимся небольшие подъемные или деньги на проезд и получавшими плату за каждого завербованного, в 1947 г. сменились оргнабором в специальных учреждениях, заключавших с гражданами трудовой договор и на его основе выплачивавших единовременное безвозвратное денежное пособие на проезд к месту работы, провоз багажа и членов семьи работника. В 1941–1942 гг. к усиленной вербовке на работы в Германии прибегнули немцы в зоне оккупации.

ВЕРТУХАЙ – на уголовном жаргоне – тюремный надсмотрщик.

ВЕРТУШКА – 1) на жаргоне железнодорожников – товарный или рабочий, с простейшими, лишенными удобств вагонами поезд, ходивший по расписанию на небольшое расстояние и обратно; 2) телефонный аппарат с диском для набора номера через автоматическую станцию. Сначала такие телефоны ставились в кабинетах номенклатурной верхушки, в дальнейшем, в связи с их широким внедрением в быт, вертушкой стали называть аппараты спецсвязи с изображением государственного герба на диске.

ВЕРША, МОРДА – самодельная рыболовная снасть в виде сплетенной из тонких ивовых прутьев большой круглой корзины с входом в форме воронки с небольшим отверстием и конусообразной задней частью, с отверстием для вынимания рыбы, заткнутым толстой чуркой. К кон. ХХ в. заменена вязаной сеткой.

«ВЕСНА» – специализированные промтоварные магазины, обслуживавшие преимущ. молодых людей, подавших заявление о вступлении в брак и получивших специальные талоны в ЗАГСе. Выбор товаров для прочих покупателей был ограничен. Появились в нач. 1960‐х гг. в больших городах. Ввиду тотального дефицита возникла практика подачи заявлений в ЗАГС специально для получения такого «приглашения», а до свадьбы дело не доходило.

ВЕТОЧНЫЙ КОРМ – березовые веники, предназначенные для кормления колхозно-совхозных коров: острыми топорами валились молодые березки, с них обрубали побеги с листьями и одним из побегов связывали в пучок. В 60–70‐х гг. заготовка веточного корма «шефами», рабочими и служащими городских предприятий, являлась одной из громких кампаний. Такие летние поездки на несколько дней в лес, в хорошую погоду, превращались в своеобразный отдых, привлекая «шефов». Каковы были удои молока от коров, кормившихся древесиной, не сообщалось, однако советская сельскохозяйственная наука, оценивавшая качество кормов по неким условным «кормовым единицам», пропагандировала веточный корм.

ВЕЧЕРА ПОЭЗИИ – стали проводиться в 1960‐х гг. в больших городах, преимущ. в Москве и Ленинграде. Сначала проходили только в Москве на пл. Маяковского, возле памятника поэту. С чтением стихов, в основном своих, выступали главным образом молодые тогда поэты Е. Евтушенко, А. Вознесенский, Б. Ахмадуллина и др. Среди публики также преобладала молодежь. Это было время хрущевской оттепели, и поэтические выступления зачастую перерастали в бурные дискуссии с политическим оттенком. Эти собрания были вскоре запрещены, и вечера переместились в клубы и дворцы культуры, но прежде всего – в большой зал Политехнического музея.

ВЕЧЕРИНКА – вечерний сбор небольшой дружеской компании в чьей-либо квартире или доме для празднования какого-либо события или приятного времяпрепровождения за выпивкой, немудреной закуской, чаем, песнями и музыкой. Обычное развлечение советских людей.

ВЕЧЕРНИК – работающий студент, обучающийся на вечернем отделении высшего учебного заведения после работы, по вечерам.

ВЕЧЕРНЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ – распространенная в СССР с кон. 20‐х гг. форма обучения в средней общеобразовательной, средней специальной (техникумах) и высшей школе (институтах и университетах) людей, работающих в народном хозяйстве; работавшие днем обучались вечером, работавшие в вечернюю смену – утром. Предполагалось, что получающие среднее специальное и высшее образование учащиеся работают по получаемой специальности, что облегчало ее освоение и сокращало срок обучения. В послевоенный период учащиеся получали некоторые льготы на работе: рабочая неделя сокращалась на один день или на соответствующее количество часов сокращался рабочий день, за время освобождения от работы в связи с обучением рабочим и служащим выплачивалась зарплата в размере 50% оклада, учащиеся освобождались от сверхурочных работ в дни занятий, их не посылали в командировки, отпуска предоставлялись летом, во время учебных каникул, на время экзаменов и выполнения дипломных работ предоставлялся дополнительный отпуск с сохранением зарплаты. Вечернее образование охватывало огромные массы людей (так, в 1963 г. в вечерних школах обучалось около 4,1 млн чел.) и позволяло резко повысить уровень образованности в стране без ущерба для народного хозяйства и облегчить малоимущим получение образования.

ВЕЧЕРНЯЯ (СМЕННАЯ) ШКОЛА – школа рабочей молодежи (ШРМ), где получали незаконченное или полное среднее образование работавшие на предприятиях люди, ввиду материальных трудностей вынужденные уйти из обычной общеобразовательной школы. Хотя преимущ. училась здесь молодежь, среди учащихся попадались и ученики в почтенном возрасте, напр. занимавшие, в силу большого опыта, руководящие должности (мастер цеха и пр.), но не имевшие нужного образовательного ценза. Для имевших семи– или восьмилетнее образование срок обучения был 3 года, для не имевших его обучение начиналось с 3-го класса. Учащиеся получали на работе ряд льгот (см. Вечернее образование), в т.ч. в выпускных классах предоставлялся 8-дневный дополнительный отпуск с сохранением зарплаты для учащихся 7‐х или 8‐х классов, и 20 дней – для выпускников 10–11‐х классов.

ВЕЧНОЕ ПЕРО, ВЕЧНАЯ РУЧКА – бытовое, преимущ. 1930–40‐х гг. название автоматической ручки.

ВЕЩИЗМ – в кон. 1950‐х – 70‐х гг. официальное презрительное определение, обычно в прессе, естественного стремления людей к материально обеспеченной жизни, приобретению качественных и модных вещей. В предыдущие десятилетия два поколения людей выросло и прожило в условиях бедности, нехватки самого необходимого, и когда жизнь после окончания Великой Отечественной войны стабилизировалась, проявилось стремление народа повысить качество жизни. В силу особенностей социалистического производства в стране сохранялся тотальный дефицит, а товары народного потребления выпускались низкого качества, невзрачные и немодные. Это породило конфликт между возможностями и потребностями, критические настроения, привело к появлению подпольного производства и распространению спекуляции. Между тем низкоэффективное производство, ведшееся экстенсивными методами, требовало огромного количества рабочих рук и полной отдачи сил при низкой оплате труда, люди же отвлекались на приобретение мебели, хрусталя, ковров, электробытовых приборов, вместо того чтобы самозабвенно строить коммунизм. В результате возник плохо осознанный народом идеологический конфликт, который верхи и пытались погасить, убеждая население в пошлости и антисоциальности вещизма. Сами верхи, впрочем, вещизма не чурались, поскольку особенности спецснабжения номенклатуры не требовали больших усилий в поисках и покупке нужных вещей и от руководства трудящимися не отвлекали.

ВЗДЫМЩИК – рабочий-сезонник, собиравший летом в хвойных или смешанных лесах, преимущ. северных, живицу – смолистое вещество, которым дерево «залечивает» повреждения. Живица использовалась в народном хозяйстве для изготовления скипидара, канифоли и сургуча. С тяжелым хаком вздымщик целый день обходил свой участок леса: вдоль ствола дерева наносился узкий прорез, снимавший кору и верхний слой древесины (камбий), и от него вверх в стороны делались два коротких надреза, а внизу в дерево вбивался жестяной конус для стекающей живицы, которая, при загустении, вырезалась небольшим кривым ножом. Обходя участок, вздымщик ежедневно наносил новые короткие надрезы, так что на стволе образовывалось нечто вроде обращенного вниз огромного оперения стрелы, и собирал живицу. Это была очень тяжелая работа: гудели ноги от ходьбы по заваленному буреломом лесу, ломило плечи от тяжелого хака, болела голова от эфирных испарений в хвойном лесу (сбор преимущ. шел в жаркие сухие дни). Такая работа, естественно, требовала снятия нервного напряжения, компенсации, получавшей форму гомерического пьянства: довольно большие деньги, зарабатывавшиеся за сезон, пропивались в несколько дней или недель, тем более что вздымщики вербовались обычно из бичей, людей с низким уровнем образования, своеобразной культурой и психологией.

ВЗЯТОЧНИЧЕСТВО – распространенное в СССР уголовно-бытовое преступление, преимущ. среди руководящих работников или же лиц, имевших доступ к материальным ценностям (работники торговли, складов и т.п.), характерное наследие дореволюционной эпохи, получившее в советское время широчайшее распространение ввиду тотального дефицита продовольствия, промышленных товаров, жилья, мест в детских яслях и садах, в больницах и вузах вследствие неритмичности производства, нехватки сырьевых ресурсов в промышленности и т.д. Взятки были как в виде денежных сумм, так и в натуральном виде – от плитки шоколада, коробки конфет или флакона духов мелким служащим – женщинам (напр., секретарям руководителей) до ужина в дорогом ресторане, охоты в заповеднике и т.д. Иногда давались под видом «благодарности» за оказанную услугу. Практически каждый советский человек давал или получал взятку хотя бы раз в жизни, пусть даже в форме благодарности, так что для многих это стало обычным и даже необходимым явлением, и люди, отказывавшиеся от подношений, вызывали обычно недоумение. Несмотря на то, что уголовный кодекс предусматривал наказание за взятку (в том числе и тем, кто давал ее), особенно в крупных размерах, лишь крайне незначительное число дел доходило до суда ввиду распространенности этого явления.

ВИДАК, ВИДИК – в разговорной речи – видеомагнитофон. В СССР видеомагнитофоны, привозившиеся из-за границы вместе с кассетами, стали появляться в 1980‐х гг. Видеозаписи практически не подвергались идеологическому контролю, так что имели место незначительные судорожные попытки разлагавшейся власти запретить или ограничить их ввоз или, по крайней мере, не допускать коллективного просмотра видеофильмов, как это практиковалось населением в раннюю пору телевизионной эры: милиция, иногда по наводке, являлась к владельцам аппаратов с проверками.

ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА ПОКУПАТЕЛЯ – небольшая карточка из тонкого картона с фотографией владельца и печатью, выдававшаяся в нач. 1990 г. жилищными организациями по месту жительства в некоторых крупных городах (прежде всего в Москве и ее ближайших окрестностях), которая давала право на приобретение в магазинах дефицитного в то время продовольствия. Появление визитных карточек покупателя было связано с катастрофическим дефицитом продуктов питания и колоссальным наплывом в столицу и другие хорошо снабжавшиеся крупные города провинциальных жителей, вывозивших огромное количество отсутствовавших в провинции продуктов (колбасы, масла, кур, мяса, хороших конфет, чая и пр.). Своеобразный суррогат карточной системы.

ВИК – аббревиатура – волостной исполнительный комитет, управлявший до кон. 1920‐х гг. волостью.

«ВИЛЛИС» – небольшой военный открытый двухосный американский вездеход упрощенной конструкции с угловатыми формами и легким съемным тентом, без дверок. Во время Великой Отечественной войны поставлялся в больших количествах в СССР по ленд-лизу союзниками. Предназначен был для транспортировки легких противотанковых орудий с расчетом и небольшим запасом снарядов, однако нередко использовался высшим офицерским составом как личный транспорт.

ВИНКЕЛЬ – треугольная, со стороной в 5 см, цветная нашивка на куртке заключенных нацистских концлагерей. Нашивалась над личным номером. Обозначала категорию заключенного. Советские узники носили красные винкели с литерами SU (военнопленные) и R («политические», зарегистрированные как «цивильные рабочие»). Были также зеленые винкели с литерами SV, носившиеся «осужденными за опасные преступления к годам каторжной тюрьмы» – вероятно, за уголовные.

ВИННЫЕ ПОГРОМЫ – пьяные бесчинства, разгром революционными солдатами местных гарнизонов и деклассированными элементами винных погребов и складов в ряде городов России, прежде всего в Петрограде. Начались ранней осенью 1917 г., еще при Временном правительстве, причинили огромное беспокойство захватившим власть большевикам, потребовали жестких мер к погромщикам, вплоть до расстрела на месте, и закончились лишь в дек. 1917 г. Во избежание вторичного штурма погромщиками Зимнего дворца, где хранились большие запасы вин, Военно-революционный комитет даже был вынужден пойти на ежедневную выдачу представителям воинских частей двух бутылок царских вин на каждого солдата. 5 нояб. В. Ленин выступил со специальным обращением «К населению», призвав к противодействию погромщикам и охране общественного порядка. 26 нояб. ВРК принял решение об уничтожении всех запасов вина и спирта в Петрограде. К таким же мерам пришлось прибегнуть и в других городах.

ВИНО – совокупность спиртных напитков, как чистых виноградных вин, так и их суррогатов, а в быту, особенно у старшего поколения (еще в 1950–60‐х гг.) и водка. После сухого закона периода Гражданской войны в авг. 1921 г. Постановлением СНК была разрешена продажа виноградных, плодово-ягодных и изюмных вин с содержанием алкоголя не более 20% объема, а в дек. 1924 г. – различных наливок 30-градусной крепости. Поскольку пьянство получало все более широкое распространение, качественные виноградные вина ценились в широких слоях населения невысоко: внимание обращалось обычно только на «градусы», и легкие вина типа «Рислинга», грузинских «Цинандали», «Ркацители» и т.п. считались «кислятиной». В торговле дешевые виноградные вина, дававшие плохой доход, также не любили, так что в провинции, даже в областных городах, найти бутылку хорошего вина иногда было невозможно. Не получили популярности и ликеры, несмотря на их относительную крепость. Зато большим успехом пользовались недорогие суррогаты, вроде «Плодово-ягодного» («Плодово-выгодного»), «Солнцедара», о котором даже пьяницы говорили, что он «годится только заборы красить», «Лучистого», среди просвещенных алкоголиков имевшего красноречивое название «Мирный атом – в каждый дом» (говорили, что его производят в г. Дубна из воды для охлаждения ядерного реактора), различных «портвейнов», «мадеры», «хереса», «вермутов», ничего общего не имевших с подлинными винами этого типа и представлявшими собой просто подкрашенный спирт с добавками сахара и ароматических веществ. Широкое использование таких недорогих и достаточно крепких суррогатов способствовало дальнейшей алкоголизации населения.

ВИННО-ВОДОЧНАЯ ТОРГОВЛЯ – одна из самых развитых отраслей торговли в СССР, поскольку составляла важную доходную статью бюджета. После открытия в 1921 г. торговли пивом, виноградными, плодово-ягодными и изюмными винами, а с 1925 г. водкой (см. Рыковка) она сразу стала приобретать разнообразнейшие формы. Водку, вина и пиво стали продавать в разлив в уличных ларьках и рюмочных, привокзальных и прочих буфетах, кафе, ресторанах, в т.ч. в поездах и на пароходах, а на вынос – в специализированных и универсальных продовольственных магазинах. Незначительные ограничения были введены в кон. 20‐х гг. (ограничивались время и места торговли, но потребности индустриализации заставили отказаться от этого) и в нач. 60‐х гг., когда прекратилась торговля в разлив водкой (вина и коньяки в розлив продавались по-прежнему в буфетах), одновременно с повышением цены на нее, так что в повседневность вошло распитие купленной в магазине поллитры «на троих» где-либо в подворотне, в сквере и даже, тайно, просто в углу магазина. Тревожившее развитие пьянства в кон. 70‐х гг. вызвало ограничение торговли во времени: спиртными напитками торговали с 11 ч. утра до 7 ч. вечера, что сразу вызвало появление анекдота об «антисемитах» – противниках торговли водкой до 7 часов. Впрочем, в любое время водку можно было купить у водителей такси с небольшой наценкой. В 1987 г. в целях борьбы с пьянством и алкоголизмом торговля спиртными напитками производилась только в специализированных магазинах и в ограниченное время, что вызвало бурный рост производства самогона, использование самых немыслимых суррогатов, всплеск наркомании и неизвестной дотоле токсикомании.

ВИТРИНЫ – форма торговой рекламы. Поскольку очень долго из-за постоянного дефицита рекламировать было нечего, реклама была неразвита, витрины – примитивны и бедны, а зачастую и вовсе отсутствовали, заменяясь обычными прилавками. Там, где имелись застекленные внутренние (на прилавках) витрины, в них без особых затей выкладывался наличный товар с ценниками. Уличные витрины большей частью были пустыми и только в крупных центральных магазинах в больших городах в уличных витринах более или менее художественно выкладывались и выставлялись товары. Только в редких больших универмагах в Москве, Ленинграде, Киеве в просторных уличных витринах стояли манекены и раскладывался товар в виде каких-либо сложных композиций. Разумеется, никакие дизайнеры в оформлении витрин не участвовали: этим занимались сами продавцы в меру своей фантазии.

ВКАЛЫВАТЬ – характерный эвфемизм, обозначающий упорную, спешную и тяжелую работу, свойственную русскому национальному характеру. На эту же букву имеется нецензурный аналог слова (не считая слова «вламывать»).

ВКП(б) – аббревиатура, в 1925–52 гг. – Всесоюзная Коммунистическая партия (большевиков). В народе иронически расшифровывалась как «Второе крепостное право (большевиков)» по аналогии с выражением К. Маркса «Второе издание крепостничества».

ВЛАМЫВАТЬ – см. Вкалывать.

ВЛАСОВЦЫ – формально – бывшие советские военнослужащие, взятые в плен немцами или добровольно перешедшие на их сторону и вступившие в РОА – Русскую освободительную армию под командованием плененного весной 1943 г. генерала А. Власова. Причины вступления пленных в РОА были разнообразны – от угрозы неминуемой гибели в условиях немецкого плена до стремления отомстить коммунистическому режиму за прежние страдания. Власов и ряд старших офицеров и генералов РОА руководствовались утопической мечтой создать самостоятельное, пусть и связанное вассально с Германией, русское государство после разгрома сталинской империи. Хотя часть немецкого командования понимала огромную моральную и боевую роль «русской» армии, нацистское руководство, с пренебрежением относясь к «недочеловекам» и не доверяя им, тормозило ее создание. Гитлер был категорически против создания крупных воинских формирований из советских военнопленных, но в условиях угрозы поражения Германии и исчерпания людских ресурсов был вынужден согласиться в кон. 1944 г. на организацию РОА. При создании РОА в нее влились другие антибольшевистские русские воинские формирования (РОНА, «Варяг» и др.). Полностью укомплектована и вооружена была лишь одна дивизия, принявшая участие в единственном бою против Красной Армии; затем, по дороге в американскую зону для сдачи в плен, она «попутно» выбила немцев из восставшей Праги, потеряв из-за этого несколько сот человек и несколько дней. Командование армии США запретило допуск частей РОА в свою зону, и их отгоняли огнем, хотя американские командиры сквозь пальцы смотрели на то, что русские по одиночке и мелкими группами «просачивались» через их боевые порядки; разрешено было сдаться в плен только самому Власову и старшим офицерам РОА, но они отказались, разделив судьбу своих солдат. Германское командование требовало, чтобы власовцев рассматривали как служащих Вермахта, а немецкие офицеры, находившиеся в составе РОА, нередко демонстративно отказывались сдаваться союзникам и вместе со своими подчиненными шли в советский плен.

В СССР власовцами, независимо от их принадлежности к РОА, принято называть всех бывших советских военнослужащих, оказавшихся в рядах Вермахта и ваффен-СС: Власов и его «армия», фактически – незначительный эпизод в истории русского коллаборационизма, просто стали неким символом. Не доверяя им, немцы преимущ. использовали их части на Западном фронте и для подавления сопротивления на оккупированных территориях Центральной и Западной Европы. На Восточном фронте власовцы нередко с оружием в руках переходили на сторону Красной Армии, но если принимали участие в боях с нею, то дрались отчаянно, до последнего, тем более что в плен их не брали. В соответствии с Ялтинскими соглашениями, почти целиком власовцы, а также казаки, в огромном количестве ушедшие с Дона и Кубани с немцами, хиви и др. были выданы советской стороне американцами и англичанами. Некоторая часть их, активно сопротивлявшаяся передаче, была сразу же поставлена под пулеметы, большая часть автоматически получила сроки заключения от 15 до 25 лет, реже 10 лет, семьи отправлены в ссылку. Сам Власов и его начальник штаба вместе с престарелыми генералами Красновым и Шкуро и немецким генералом фон Панвитцем, командовавшим казачьим корпусом СС, были повешены во дворе Лубянки.

ВЛКСМ – см. Комсомол.

ВНУТРЯНКА – на бытовом жаргоне – внутренняя тюрьма ВЧК—ОГПУ—НКВД—МГБ—КГБ в центральном здании органов, на Лубянке, в которой размещались подследственные. Такие внутренние тюрьмы в подвалах «Больших домов» имелись и в других городах.

ВОБЛА – небольшая вяленая сушеная рыба. Вылавливалась в огромных количествах в низовьях Волги и на северном Каспии. Такую рыбу, которая из-за дешевизны была очень популярна в народе, до революции называли «провесной». Аналогом волжско-каспийской воблы была азовско-черноморская тарань. Во время революции и Гражданской войны большие запасы воблы, оказавшиеся в Астрахани и Царицыне, крупнейших рыботорговых городах, позволили пополнить продовольственные пайки населения. Из воблы варили суп, получивший характерное название «карие глазки». Когда положение с продовольствием улучшилось, вобла превратилась в самую распространенную закуску к пиву, поскольку вызывает жажду и придает пиву своеобразный вкус. Как и большинство продуктов, в 70–80‐х гг. стала большим дефицитом и подорожала. Рыбаки сами вялили пойманную некрупную рыбу типа плотвы, по привычке называя ее воблой, и это название населением было перенесено на любую соленую вяленую рыбу.

ВОДИТЕЛЬСКИЕ ПРАВА – документ, удостоверявший право на вождение автомобиля или мотоцикла. Появились во втор. пол. 1930‐х гг. вместе с ГАИ. Ввиду немногочисленности автомототранспорта, особенно личного, и практически отсутствия инспекторов ГАИ в провинции, еще в нач. 50‐х гг. многие владельцы автомобилей и, особенно, мотоциклов даже не знали об их существовании. В дальнейшем получение прав стало обязательным, причем экзамены, как по правилам уличного движения, так и в виде практического вождения, были весьма строгими, и иногда любители пересдавали их по несколько раз: о «покупке» прав никто еще не слышал. При изменении правил движения требовалась пересдача теоретического экзамена, о чем делалась отметка в правах. Права представляли собой небольшую книжечку с водяными знаками и имели вкладыш – талон предупреждений, в котором инспекторы ГАИ при нарушениях делали просечку против соответствующего пункта правил и указывали дату просечки. При третьем нарушении за год вкладыш изымался и требовалась пересдача экзамена. При грубых нарушениях изымались сами права с последующей пересдачей экзаменов.

ВОДКА – крепкий спиртной напиток, полученный путем перегонки «затора» из растительного сырья (зерна, картофеля, свеклы, древесины), очистки и разбавления произведенного этилового спирта. В дореволюционной России долго употреблялось только ржаное зерно, дававшее наиболее качественный спирт, с сер. XIX в. началось употребление пшеницы, в кон. столетия понемногу стали использовать картофель; в зависимости от числа «перекурок», полученной фракции, характера ее очистки и доли разбавления чистой холодной мягкой ключевой водой в продажу поступали различные водки: пенник, полугар, третное, четвертное (или трех– и четырехпробное) вино, сивуха. Наряду с «очищенной» в быту широко употреблялись водки, перегнанные в домашних кубах с различными травами, цветами, кореньями. В кон. XIX в. в связи с постепенным введением винной монополии был установлен единый стандарт водки в 40°. С началом мобилизации на фронты Первой мировой войны в стране был введен сухой закон.

Одним из пунктов большевистской пропаганды был тезис о «спаивании» народа царизмом. Поэтому на первых порах существования советской власти вводить водочную торговлю было неловко, да и спиртзаводы в условиях Гражданской войны и голода не работали. Но в дек. 1924 г. началась продажа водки крепостью 30°, прозванной в народе рыковкой, по имени главы правительства Рыкова; стоила она 1 руб. 75 коп. за бутылку. Началась также продажа коньяка «Армения» крепостью 31° (3 руб. 50 коп.). В сент. 1925 г. вновь перешли к 40-градусному стандарту, но хлебное сырье более не употреблялось, весь спирт гнался из картофеля, а в кон. 40‐х гг. Сталинской премией было отмечено создание технологии по очистке древесного спирта; однако до нач. 60‐х гг. «сучок» стоил дешевле картофельной водки и внешне отличался (см. Белая головка, Красная головка). В дальнейшем вся водка изготовлялась по одному ГОСТу, различаясь только наклейками на бутылках. Рост финансовых потребностей государства при экстенсивном, затратном ведении народного хозяйства требовал все больших поступлений в казну, и торговля водкой постоянно расширялась, изредка перемежаясь судорожными попытками борьбы с пьянством и алкоголизмом, принимавшими преимущ. формы борьбы с самими пьяными (см. Вытрезвитель). Последняя, наиболее радикальная попытка была сделана в 1987 г., когда резко сократили производство и продажу не только водки, но и виноградных вин и пива. Однако было поздно: народ настолько «впился», что отсутствие водки в торговле с успехом компенсировалось употреблением различных суррогатов, вплоть до сапожного крема, и ростом наркомании. В повседневной жизни народа водка, кроме того, стала «жидкой валютой», важнейшим средством платы за оказание различных услуг (вспашка огорода, доставка дров, ремонт и пр.).

ВОДНАЯ СТАНЦИЯ – общественное заведение для отдыха и занятий водным спортом широких масс населения. Нередко представляла собой легкий домик на берегу реки, озера или пруда для хранения уключин, весел, спасательных кругов и пребывания небольшого штата работников – сторожа, за маленькую почасовую плату выдававшего лодки и принадлежности к ним, матросов спасательной службы. У берега устраивались легкие мостки для причала и ставилась наблюдательная вышка для спасателей. При станции было несколько десятков разнообразных лодок, двух– и четырехвесельных, иногда водные велосипеды, байдарки, спасательная быстроходная лодка или катер. Были и лучше оборудованные водные станции – с мостками для купания, тумбами и вышкой для ныряния в воду, раздевалками, цепью буйков, ограничивающих акваторию, и т.д.; такие станции чаще всего принадлежали богатым предприятиям, хотя доступны они были всем желающим.

ВОДОВОЗ – служащий городского коммунального хозяйства, на лошади, запряженной в дроги с большой, лежащей на боку бочкой с квадратным люком, развозивший воду горожанам, не имевшим водопровода в жилищах и жившим далеко от общественных колодцев. Вода набиралась прямо из реки, куда заезжали дроги, и продавалась ведрами за очень небольшую плату.

ВОДОКАЧКА – сооружение для подачи питьевой или технической воды самотеком. Обычно представляла собой огромную, поднятую на некоторую высоту емкость. В небольших городах без водопровода маленькие водокачки в виде будки с выходящим на улицу краном ставились непосредственно над скважиной или глубоким колодцем с хорошим током воды, насосом подававшейся в бак. Вода продавалась потребителям за небольшую плату, и даже печатались билетики, наподобие трамвайных. В эпоху использования паровозов большие водонапорные башни ставились на всех железнодорожных станциях, а заправка тендеров производилась из стоявших между путями водокачек в виде высоких чугунных колонн с поворотным жестким длинным рукавом, который мог разворачиваться над тендером в ту или иную сторону.

ВОДОЛАЗКА – появившиеся в 1970‐х гг. и быстро ставшие модными облегающие, тонкие эластичные свитера из синтетической пряжи с высоким воротом, надевавшиеся под пиджак. Мода была проявлением «битломании»: «Битлы» зачастую появлялись в водолазках и пиджаках со стоячими воротниками.

ВОДОПРОВОД – первый в России водопровод провели в Москве: в нач. XIX в. был введен в действие Мытищенский водопровод, подававший воду самотеком в несколько водоразборных открытых фонтанов, откуда она водовозами доставлялась потребителям. В нач. ХХ в. уже настоящими водопроводами, с системой подземных магистралей и подводкой в помещения, снабжен был ряд крупных городов. Вода, проходившая через фильтры, подавалась водокачками с мощными паровыми, а затем и электрическими насосами, либо из рек, протекающих выше расположения городов (напр., Петербург, московские Мытищенская и Рублевская станции), либо из артезианских скважин. Однако в провинциальных маленьких городах, не говоря уже о сельской местности, водоснабжение шло из колодцев и естественных водоемов; не была присоединена к водопроводу и значительная часть застройки крупных городов, в т.ч. Москвы и Петербурга. В советский период строительство водопроводов шло преимущ. в новых индустриальных городах; особенно развилось оно в связи с сооружением ряда водохранилищ, позволивших создать запасы воды и увеличить ее подачу потребителям. Тем не менее, в небольших городах и на окраинах крупных центров с индивидуальной застройкой значительная часть потребителей до 80‐х гг. включительно пользовалась уличными водопроводами с водоразборными колонками. Качество питьевой воды всегда вызывало нарекания населения и санитарно-эпидемиологических служб (особенно в весенний период), так что до конца советской истории пить воду из-под кранов не рекомендовалось: значительными были ее загрязнения в открытых водоемах и находившихся в плохом состоянии водопроводах, а усиленное ее хлорирование на водокачках делало воду почти безвредной, но крайне некачественной. Специфической чертой поселений, снабженных водопроводом, были постоянные прорывы труб, фонтаны, озера и ручьи прорвавшейся воды на улицах.

ВОДОПРОВОДЧИК – на блатном жаргоне прозвище домушника, прикидывавшегося водопроводчиком, чтобы проникнуть в квартиру.

ВОДОХРАНИЛИЩЕ – огромный, в десятки и сотни кв. км искусственный водоем на какой-либо крупной реке; иногда назывались «морями». Обычно водохранилища сочетаются с гидроэлектростанциями и шлюзами для пропуска водного транспорта. Создание их началось в кон. 1930‐х гг. (Рыбинское море). Водохранилища считались «стройками коммунизма», создавались в спешке, и при их заполнении нередко оставались невырубленными леса, затем отравлявшие воду; на дно водохранилищ целиком (Молога) или частично (Талдом) уходили города, спешно переселялись деревни и села, затапливались ценные леса (саянские кедровники, Саяно-Шушенская ГЭС) и полезные ископаемые. Гибли и рыбные нерестилища, что привело к оскудению рыбных запасов. В то же время водохранилища позволяли поднять уровень рек, обеспечивая судоходство, улучшить водоснабжение крупных городов, получить большое количество электроэнергии; побочным эффектом стало развитие водного спорта и создание мест отдыха населения.

ВОЕНЛЁТ – характерное для 1920–30‐х гг. сложносокращенное слово, обозначавшее военного летчика.

ВОЕННАЯ ИСТЕРИЯ – состояние, в которое была ввергнута страна с начала лета 1927 г. официальными постановлениями и выступлениями высокопоставленных лиц (майские тезисы Коминтерна «О войне и военной опасности», речь Н. Бухарина на июньском пленуме ЦК и др.), массовой пропагандой, убеждавшей, что в обстановке враждебного окружения империалисты вот-вот нападут на СССР; заявлено, что страна находится на положении «осажденной крепости». Проводились многочисленные воинские маневры и учения, воздушные тревоги, занятия по оказанию первой помощи, строились бомбогазоубежища, населению раздавались противогазы, в многочисленных стрелковых кружках и секциях Осоавиахима велась подготовка снайперов, в аэроклубах – летчиков. Целью было отвлечь население от материальных трудностей, усилившихся в связи с удушением НЭПа, подготовить его к коллективизации и индустриализации, сосредоточению всех средств на создании тяжелой промышленности для массового производства вооружений: в руководстве считали, что Красная Армия должна быть не менее чем вдвое сильнее коалиции империалистических держав. Между тем «империалисты» (особенно Франция и Германия) продолжали зализывать раны, нанесенные Первой мировой войной, а экономика мировых держав была в состоянии развала из-за «великой депрессии».

ВОЕНКОМ – сложносокращенное слово: 1) военный комиссар, политический руководитель в воинской части; 2) офицер военного ведомства, обычно в звании подполковника или полковника (или в соответствующем ему звании 1920–30‐х гг.), возглавлявший военкомат в районном центре или в районе большого города. В небольшом районном городке довольно важная фигура. В 70–80‐х гг., когда в армии появилось множество призывников, стремившихся избежать военной службы, и получила развитие дедовщина, от военкома стала зависеть судьба людей, и среди военкомов начало распространяться взяточничество.

ВОЕНКОМАТ – сложносокращенное слово – военный комиссариат, воинское учреждение в районе, местный орган военного управления, осуществлявший регистрацию военнообязанных, призыв новобранцев и резервистов в армию, их отправку в воинские части, контролировавшее допризывную подготовку в ДОСАРМ, ДОСААФ и других подобных общественных организациях. Будучи воинскими учреждениями, одновременно работали на правах отделов местных органов власти. При освобождении оккупированных территорий во время Отечественной войны при крупных формированиях создавались временные военкоматы для призыва населения, жившего в оккупации.

ВОЕНМОР – сложносокращенное слово – военный моряк; после окт. 1917 г. и до 30‐х гг. заменило «старорежимное» «матрос».

ВОЕННАЯ ЦЕНЗУРА – форма контрразведки, учреждение, а также система охраны военных сведений в виде контроля за частной перепиской военнослужащих, военными сведениями, попадавшими в прессу, и т.п. Появилась в России во время Первой мировой войны, но была поставлена на правильную основу в советское время. Осуществлялась специальными военными цензорами, которые должны были просматривать письма и подготовленные к печати материалы и замазывать черной краской важные, по их мнению, военные сведения. Так, во время Великой Отечественной войны строго запрещалось упоминать населенные пункты, в которых авторы писем и военных корреспонденций принимали участие в боевых действиях или где дислоцировались воинские части. Поскольку в период массовых мобилизаций потребность в цензорах резко возрастала, они, как правило, набирались из случайных людей, обладали низкой квалификацией и перестраховывались, нередко вычеркивая самые невинные сведения, и вместе с тем могли пропустить действительно важные данные. На всех прочитанных ими бумагах ставился штамп с указанием фамилии цензора.

ВОЕННОПЛЕННЫЕ – военнослужащие армии противника, взятые в плен. Еще в нач. ХХ в. международными конвенциями определялось, кто может рассматриваться в качестве военнопленного (т.наз. комбатанты, лица, находящиеся на действительной военной службе), каков порядок их содержания и пр.; напр., пленению не подлежали священнослужители, медицинский персонал, пленных запрещалось использовать на работах, прежде всего на оборонных, на военных заводах, офицерам сохранялись знаки различия, награды, а генералам и личное холодное оружие, интересы пленных охранял Международный Красный Крест, через который они могли вести переписку с родными, получать посылки и т.д. За нарушение режима, особенно серьезное или неоднократное (побег из места содержания и пр.) военнопленные помещались в штрафные лагеря, где солдат можно было использовать на не имеющих оборонного значения физических работах. В царской России бежавшие или выкупленные из плена люди получали некоторые льготы; в частности, до 1861 г. бывшие крепостные получали свободу. Как и военнопленные других стран, русские на родине пользовались сочуствием общества как пострадавшие герои войны, за ними сохранялись все права, чины и награды, а срок военной службы не прерывался из-за пребывания в плену.

В Гражданскую войну ввиду фактического отсутствия тылов у враждующих сторон, особенно у белых, численность военнопленных была незначительна: командный состав нередко уничтожался, а рядовых мобилизовали в собственную армию. После окончания войны значительная часть пленных белых офицеров оказалась в превращенном в концлагерь бывшем Соловецком монастыре, фактически ставшим лагерем уничтожения (Соловецкий лагерь особого назначения, или СЛОН). До сих пор вызывает споры судьба советских военнопленных, оказавшихся в 1920 г. в польском плену; нет единого мнения даже об их численности.

Советское государство изначально не признало положение «О законах и обычаях сухопутной войны» 2-й Гаагской международной конференции 1907 г. (В. Ленин полагал, что крестьяне, преимущ. составлявшие Красную Армию, не станут воевать, если будут иметь возможность сдаться в плен) и не присоединилось к Женевской конвенции 27 июля 1929 г. «О содержании военнопленных», в противовес ей утвердив 19 марта 1931 г. «Положение о военнопленных» и подчинив режим военного плена внутреннему советскому законодательству. К Международному Красному Кресту, который должен был контролировать положение военнопленных и осуществлять заботу о них, СССР также не присоединился, создав собственный Красный крест и Красный полумесяц. Хотя формально в 1941 г. Советское правительство заявило о признании статуса военнопленных, фактически все обращения Международного Красного Креста о сотрудничестве остались без ответа. Т.о., советские военнопленные были поставлены вне действия международных конвенций, брошены своим правительством на произвол судьбы как предатели Родины и оказались в тяжелейших условиях (см. Плен).

Из противников СССР Финляндия к Конвенции не присоединялась, но собственного закона о пленных не принимала, соблюдая принципы Конвенции, Германия участвовала в Конвенции с 1934 г. и применительно к пленным англичанам, американцам, французам и пр. соблюдала ее условия. В отношении к советским военнопленным (и мирному населению) немцы руководствовались Директивой ОКХ «Об особой подсудности в районе “Барбаросса” и особых полномочиях войск» от 13 мая 1941 г., Директивой по обращению с политкомиссарами от 6 июня 1941 г. («закон о комиссарах»), приказом ОКВ «Об обращении с советскими военнопленными» от 8 сен. 1941 г. и рядом аналогичных документов, выводивших советских пленных за пределы законов и обычаев войны.

Уже во время Советско-финской войны 1939–40 гг. значительное количество (по некоторым сведениям, ок. 180 тыс. чел.) советских военнослужащих оказалось в финском плену. Условия их содержания были крайне суровыми, и некоторая часть из них погибла. После окончания войны бывшие советские пленные оказались в лагерях, подготовленных для финских военнопленных, которых, однако, практически не было; конечная судьба этих бывших военнопленных неизвестна; не исключено, что все они погибли в советских лагерях или были расстреляны как предатели Родины. И масштабы пленения, и судьбы советских военнопленных у финнов несравнимы с тем, что произошло во время Великой Отечественной войны 1941–45 гг.

Военная присяга, Устав внутренней службы РККА, «Боевое наставление пехоты» и пятьдесят восьмая статья УК, а также другие основополагающие документы трактовали сдачу в плен как «переход к врагу», «бегство за границу», «измену» и «дезертирство», каравшиеся расстрелом. Приказ Ставки № 270 от 16 авг. 1941 г. требовал командиров и политработников, сдававшихся в плен, «считать злостными дезертирами, семьи которых подлежат аресту», сдающихся в плен красноармейцев «уничтожать всеми средствами как наземными, так и воздушными, а семьи сдавшихся красноармейцев лишать государственного пособия и помощи». При окружении крупных воинских формирований, когда была угроза пленения больших масс тяжело раненых бойцов и командиров, сотрудники особых отделов просто уничтожали их в госпиталях и медсанбатах: в 1942 г. под Вязьмой и при окружении 2-й ударной армии на Волховском фронте (Мясной Бор), в Севастополе, где был взорван подземный госпиталь в штольне и др. Есть смутные сведения, что советская авиация бомбила переполненные сборные лагеря советских военнопленных под Орлом и Новгород-Северским; в свете приказа уничтожать сдавшихся в плен «воздушными средствами» эти слухи представляются достоверными: атаковать истребителями, а тем более бомбардировщиками можно только достаточно крупные и малоподвижные цели, например, колонны идущих под конвоем пленных или окруженные колючей проволокой и охраной лагеря. При эвакуации гарнизона мыса Ханко в 1941 г. перегруженный бойцами, в т.ч. раненными, теплоход «Иосиф Сталин» подорвался на минах, потерял ход и его стало относить к эстонскому берегу, занятому немцами. Был отдан приказ отыскать судно и, атаковав его авиацией и торпедными катерами, потопить, не допустив пленения тысяч бойцов; однако из-за шторма самолеты не могли взлететь, посланные катера не обнаружили судно. Вступивший в должность командующего Ленинградским фронтом Г. Жуков издал приказ о расстреле семей военнослужащих, сдавшихся в плен, и о расстреле их самих по возвращении из плена, но, по обращению командующего Балтийским флотом адмирала В. Трибуца в высшие инстанции, приказ этот был дезавуирован.

Бежавшие во время войны из германского плена и перебравшиеся через линию фронта пленные по подозрению в измене Родине и шпионаже многократно и упорно допрашивались офицерами Смерша; сумевшие оправдаться направлялись в воинские части для продолжения несения службы. Освобожденных в конце войны из немецких лагерей советских военнопленных массами отправляли в проверочно-фильтрационные лагеря, где у них допытывались об обстоятельствах пленения, жизни в лагере и т.д. Здесь в течение нескольких месяцев они использовались на тяжелых физических работах (лесоповал, строительство дорог и пр.). В случае признания их изменниками Родины и обвинения в попытке шпионажа на взявшего их в плен противника получали сроки заключения, а то и шли под расстрел. Большинство оправдавшихся отправлялось в рабочие батальоны с запрещением отлучки с места работы (за это грозил лагерь). Помимо того, что в непременных анкетах была графа «Находился ли в плену», бывшие пленные получали паспорта с особыми отметками. Это создавало препоны при прописке, устройстве на работу, поступлении в вуз. В 1947 г. начались массовые аресты бывших пленных и осуждение их Особым совещанием на срок от 10 до 25 лет за измену Родине. В 1956 г. была проведена амнистия всех бывших военнопленных и индивидуальная реабилитация тех, кто смог доказать, что вынужденно оказался в плену. Окончательная реабилитация всех бывших военнопленных и репатриированных прошла лишь в 1995 г.

В СССР нарушались и права военнопленных из армий противника. Так, в 1939 г., когда Красная Армия начала «освободительный» поход на территорию Польши, в Западную Украину и Западную Белоруссию, польское правительство и командование войны СССР не объявило и отдало приказ своим войскам не вступать в боевые действия с советскими войсками (хотя отдельные боевые эпизоды имели место); т.о., оказавшиеся на занятой Красной Армией территории польские военнослужащие по международному праву должны были рассматриваться не как военнопленные, а в качестве интернированных. Однако советское руководство не только рассматривало их как военнопленных, но и в массовом порядке использовало на тяжелых физических работах, в т.ч. имевших военное значение, что особо запрещалось законами и обычаями войны; так, 25 сент. 1939 г. по приказу НКВД № 0317 поляков направили на строительство стратегического шоссе Новоград-Волынский—Ровно—Дубно—Львов. Очень много польских офицеров было осуждено за «шпионаж», за «военные преступления» во время советско-польской войны 1920 г. и после 17 окт. 1939 г. к различным срокам содержания в лагерях (после заключения союза с польским эмигрантским правительством большинство их было освобождено и оказалось в армии Андерса или в сражавшемся на советско-германском фронте Войске Польском), а более десятка тысяч офицеров и унтер-офицеров армии, погранвойск и полиции (точные данные до сих пор не известны) расстреляны под Смоленском (в т.наз. Катынском лесу), Харьковом (Старобельский лагерь) и Осташковом (с. Медное).

В ходе войны с Германией, особенно в первые месяцы и в конце боевых действий, нередки были убийства пленных, так что командующим крупными соединениями (от дивизии и выше) Красной Армии приходилось издавать на сей счет специальные приказы и разъяснять, что военнопленные являются ценным источником информации и что их убийство является грубым нарушением дисциплины. В отношении пленных немецких генералов и высших офицеров принципы конвенций в общем соблюдались, содержание же младшего офицерского, унтер-офицерского и рядового состава было довольно скудным, хотя режим был и не особенно строг (напр., в глубоком тылу, особенно после окончания войны, пленные немцы иногда ходили расконвоированными, выменивая на пищу остатки имущества), и их широко использовали на различных работах. В ноябре 1943 г. на Тегеранской конференции И. Сталин озвучил количество вражеских пленных (ок. 4 млн) и главную цель их пребывания в СССР – использование на восстановительных работах в течение нескольких лет. Потери среди немецких военнопленных в СССР были чрезвычайно высоки: едва ли половина их смогла вернуться домой. Точные данные неизвестны, но из 108 тыс. «сталинградских» немцев домой вернулось 6 тыс.; с нач. войны и до кон. 1943 г. НКВД приняло на учет около 636 тыс. пленных, на нач. 1944 г. их числилось в лагерях более 100 тыс. Это относится и к пленным других наций: из 46 тыс. плененных в 1943 г. итальянцев погибли 23 тыс., из 70 тыс. венгров – 30 тыс.

Репатриация военнопленных из СССР началась в кон. 40‐х гг., коснувшись сначала только больных и престарелых, официально закончилась 16 янв. 1956 г. в связи с визитом в СССР канцлера ФРГ Аденауэра, а немцев, находившихся в статусе военных преступников, – в 1958 г.

Трагичной была судьба японских военнопленных, оказавшихся в суровой Сибири, хотя фактически основная масса японцев попала в плен после окончания боевых действий, очень незначительных (Красная Армия начала наступательные действия 9 авг., когда японский император после атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки объявил о выходе Японии из войны, а закончила 9 сент., хотя капитуляция Японии была подписана, в т.ч. и советским представителем, 1 сент.). По Постановлению ГКО № 9898сс от 23 авг. 1945 г. в СССР было вывезено 549 086 японских военнопленных и от 5554 до 7011 интернированных гражданских японцев с Южного Сахалина и Курильских островов. Тем самым были нарушены обязательства, вытекающие из текста Потсдамской декларации и главное условие прекращения боевых действий на Дальнем Востоке – капитуляция в обмен на обещание оставить после разоружения части маньчжурской группировки в местах их дислокации и возвращения их затем к своим очагам. Депортация японских военнопленных, осуществленная после окончания военных действий и капитуляции, была неправомочна и находилась в противоречии с международными договорами.

По итогам Второй мировой войны в Женеве 12 дек. 1949 г. была подписана новая Конвенция о военнопленных. СССР ратифицировал ее лишь 17 апр. 1954 г., оговорив некоторые статьи.

В целом отношение в СССР как к собственным, так и вражеским военнопленным базировалось на характерном пренебрежении к правам человека, точнее, отсутствии понятия о них.

ВОЕННЫЕ УЧИЛИЩА – система средних и высших учебных заведений для подготовки офицеров. В дореволюционной России военное образование давали кадетские корпуса, а со втор. пол. XIX в. – военные и юнкерские училища. После окт. 1917 г. началась подготовка собственных военных кадров на классовой основе. Условия Гражданской войны не позволяли создать нормальное военное образование, и оно ограничивалось преимущ. командными курсами, готовившими командиров взводов, со сроком обучения до 4 и даже 2 мес.; были развернуты и специальные курсы: артиллерийские, инженерные, электротехнические, а также военно-агитаторские, военных комиссаров и т.д. Старейшими из них являлись Кремлевские пулеметные курсы, положившие начало Кремлевскому военному училищу имени Верховного Совета. Но даже и сокращенные сроки обучения не выдерживались: нередко военная обстановка требовала временного закрытия курсов и досрочной отправки красных курсантов на фронт, где они составляли наиболее боеспособные части. Наряду с командными курсами открывались курсы переподготовки, доподготовки и усовершенствования командного состава; так, в 1919 г. открылись высшая стрелковая школа, высшая школа кавалерии и артиллерии и др.

После окончания войны огромное количество разномастных курсов было сокращено и создана система военно-учебных заведений, основу которых составили т.наз. нормальные военные школы для подготовки командиров взводов, в т.ч. и специальные: инженерные, связи, военных сообщений и пр.; особое место занимали национальные военные школы. Продолжительность обучения в пехотных и кавалерийских школах составляла 3 года, в специальных – 4. При поступлении все желающие проверялись в политическом и медицинском отношении; в плане же общеобразовательной подготовки требования были очень низкими – в пределах начальной школы. Преимущество отдавалось рабочим, затем – крестьянам. Курсанты, как назывались учащиеся, жили на казарменном положении и находились на полном государственном обеспечении. В кон. 30‐х гг. началось преобразование нормальных военных школ в военные училища на тех же основаниях, но с более высокими требованиями к начальной общеобразовательной подготовке (требовалось окончить семилетнюю среднюю школу). Во время Великой Отечественной войны подготовка в училищах проходила по ускоренной программе. После окончания войны сложилась система общевойсковых военных училищ, дававших среднее специальное образование, и высших военных училищ, дававших высшее, обычно специальное образование. В условиях бедности основной массы населения поступление в военное училище было возможностью получить образование полностью на государственном содержании, и они пользовались большой популярностью.

ВОЕННЫЕ ШКОЛЫ – специальные военизированные средние учебные заведения для подготовки юношей в военно-учебные заведения. Функционировали артиллерийские спецшколы в 1937–46 гг. (в 1947 г. преобразованы в артиллерийские подготовительные училища), военно-морские Московская, Ленинградская, Горьковская, Бакинская, Киевская и Одесская (в 1944 г. преобразованы в военно-морские подготовительные училища) и военно-воздушные в 1940–55 гг. Срок обучения – 3 года. Кроме общеобразовательной подготовки в объеме 8–10‐х классов средней школы учащиеся получали общую военную и специальную подготовку по профилю школы. Носили военную форму одежды и особые знаки различия.

ВОЕННЫЙ БИЛЕТ – личный документ, удостоверявший отношение гражданина мужского (иногда женского) пола к военной службе. У военнообязанных был красного цвета, у невоеннообязанных (по болезни, ранению и пр.) был «белый билет». В билете указывались военная специальность, звание, время прохождения службы или характер отсрочки от нее, награды и т.д. Временно мог заменять паспорт, а у военнослужащих действительной службы являлся единственным удостоверением личности.

ВОЕННЫЙ КОММУНИЗМ – название правительственной политики периода Гражданской войны, порожденной догматически ограниченным мышлением руководителей Советского государства и направленной на немедленное построение коммунистического общества силовым путем, без учета экономических возможностей и социальной психологии. После краха политики военного коммунизма, приведшей к мучениям народа, голоду, гибели больших масс населения и крушению экономики, эта политика стала называться вынужденной, вызванной тяжелым положением государства и т.п.; на самом деле в период ее введения ни один из советских руководителей не говорил о «вынужденности». Система включала полный запрет рыночной экономики, в т.ч. отказ от денежной системы, государственную монополию на хлеб и другие товары, уравнительное пайковое распределение продуктов, товаров и топлива, поголовное использование принудительного труда, бесплатность жилья, транспорта, культурно-бытового обслуживания населения и пр. Угроза гибели коммунистического государства под влиянием объективных исторических условий заставила пойти на отказ от этих мер и перейти к НЭПу.

ВОЕННЫЙ НАЛОГ – специальный налог с граждан, введенный с 1 янв. 1942 г. и шедший на финансирование нужд войны. Взимался со всех граждан с 18 лет, кроме военнослужащих и членов их семей, получавших пособие от государства, мужчин старше 60 лет, женщин старше 55 лет и пенсионеров, не имевших иных источников дохода. Рабочие и служащие выплачивали военный налог в соответствии с годовым заработком, напр., с 2400 руб. – 180 руб. в год, до 4800 – 360 руб.; колхозники и единоличники платили 150–600 руб. с каждого члена хозяйства; граждане, не имевшие самостоятельного дохода – 100 руб. в год. Общая сумма поступлений от военного налога превышала все прочие налоговые платежи, что позволило мобилизовать в бюджет за годы войны 72,1 млрд руб. Налог был отменен 6 июля 1945 г.

ВОЕНРУК – сложносокращенное слово – военный руководитель, должность в СССР: 1) в 1918–19 гг. в Высшем военном совете и военных комиссариатах (военкоматах) должность по руководству воинскими формированиями и военной подготовкой; 2) с 1926 г. и до нач. Великой Отечественной войны командиры, прикомандированные к вузам для руководства вневойсковой подготовкой студентов; 3) должность штатного преподавателя начальной военной подготовки в общеобразовательной и специальной средней школе; обычно из бывших офицеров, находящихся в запасе.

ВОЕНСПЕЦЫ – сложносокращенное слово – военные специалисты: бывшие офицеры и генералы русской армии, оказавшиеся на службе в Красной Армии. Причины их добровольного или вынужденного поступления в нее различны: идейные соображения, связанные с давними революционными и оппозиционными настроениями, в т.ч. с принадлежностью к большевикам или к левым эсерам; карьерные соображения, поскольку в белой Добрармии и полковники оказывались на должности рядовых, а в Красной Армии бывший поручик или штабс-капитан мог получить полк, дивизию и даже фронт; обязательная регистрация и принудительная мобилизация офицеров, начавшаяся в 1918 г. с переходом к созданию регулярной Красной Армии, причем семьи оставались в тылу в качестве заложников; наконец, простая случайность: к 1917 г. русский офицерский корпус в подавляющем большинстве состоял из профессионалов, для которых военная служба была единственным источником существования, они ничего больше не умели, кроме как командовать солдатами и им было безразлично, в какой армии командовать – белой, красной или «жовто-блакитной», т.е. это были своеобразные кондотьеры ХХ в. Среди последних было немало послуживших сначала в Красной Армии, затем последовательно оказавшихся в войсках Украинской Рады, гетмана П. Скоропадского, у С. Петлюры и пр. и, в конце концов, превратившихся в «самостийных» атаманов (Н. Григорьев, С. Булак-Балахович и др.).

По вопросу о привлечении военспецов в руководстве страной и армией развернулась острая дискуссия: большинство, начиная с председателя Реввоенсовета Республики и наркомвоенмора Л. Троцкого, считало, что без специалистов нельзя построить настоящую регулярную армию и одержать победу, но значительная часть видных деятелей советской власти, в том числе и И. Сталин, стояла на позициях выдвижения талантливых командиров из народных низов и была привержена партизанским методам ведения войны, основанным на революционном энтузиазме. В конечном счете, на службе в Красной Армии оказалось ок. 75 тыс. военспецов; особенно существенным оказался их приток в 1920 г., когда началась война с Польшей: это не противоречило моральным установкам офицеров, не желавших воевать с белыми. Военные специалисты занимали все высшие командные должности, начиная от Главковерха (сначала, недолго, прапорщик-коммунист Н. Крыленко, затем Генерального штаба полковники И. Вацетис и С. Каменев), начальников Полевого штаба Реввоенсовета Генерального штаба генералов Н. Раттэля, М. Бонч-Бруевича, П. Лебедева) и всех командующих фронтами до командиров батальонов, а иногда и рот. С 1927 г. начались массовые аресты бывших офицеров, главным образом низшего и среднего уровней, в некоторых случаях заканчивавшиеся освобождением, но нередко и расстрелами; так, только операция «Весна» дала 10 тыс. арестованных. Второй мощный удар по военспецам был нанесен с сер. 30‐х гг. после убийства С. Кирова, а преимущ. в 1937–39 гг., когда была уничтожена верхушка командных кадров. Однако небольшая часть бывших офицеров уцелела и заняла командирские должности во время Великой Отечественной войны, в т.ч. начальник Генерального штаба, бывший полковник Б. Шапошников.

ВОЖДИЗМ – характерное для тоталитарных режимов, в т.ч. для СССР, явление возвеличивания руководителей всех рангов, от секретарей укомов (райкомов) и выше, создание маленьких или больших «культов личности». Сам термин «вождь» появился еще во время Первой мировой войны, в основе чего лежала, вероятно, психология мещанских масс, игравших в нач. ХХ в. уже значительную роль. Для вождизма характерны абсолютизация всех положительных качеств «вождя» (мудрость, прозорливость, трудолюбие, доброта и пр.), авторитарно-безоговорочная манера в проведении его воли, одержимость, с которой он утверждал себя в качестве высшего авторитета, отсутствие контроля, критики и какого-либо независимого мнения, обеспечивающее полную свободу действий, ориентация на «массы». Внешне вождизм проявлялся преимущ. во время митингов, демонстраций, разного рода собраний в виде ношения портретов «вождей» всех уровней, в т.ч. и местного, лозунгов-приветствий, криков «ура» и здравиц при появлении руководителей, в появлении воспевающих их стихов и песен, в присвоении улицам, городам и поселкам их имен. В результате быстрого превращения в условиях острой политической борьбы множества местных и центральных «вождей» во врагов народа подобные переименования происходили иногда по 2–3 раза. Со втор. пол. 30‐х гг. количество «вождей» было ограниченным, и вождизм преимущ. сосредоточился в культе личности одного вождя – И. Сталина.

«ВОЗДУХ!» – возглас, подававшийся в виде сигнала воздушной тревоги при налете авиации противника.

ВОЗДУШНАЯ ТРЕВОГА – система немедленного приведения средств противовоздушной обороны в готовность к отражению нападения с воздуха, а также команда к использованию населением всех средств защиты от ударов с воздуха. Сигнал воздушной тревоги при угрозе или начале воздушного нападения подавался короткими прерывистыми гудками паровозов, пароходов, на предприятиях, голосом (криком «Воздух!»), объявлялся по репродукторам, поэтому во время войны они никогда не должны были выключаться, а в осажденном Ленинграде – учащением такта метронома. Население по тревоге должно было спускаться в бомбоубежища и не выходить до сигнала отбоя, а бойцам противовоздушной обороны следовало занимать свои места на крышах зданий, проверять затемнение, патрулировать улицы.

ВОИНСКИЕ ПОЧЕСТИ – военный ритуал, форма проявления уважения и оказания почета. Отдавались при встрече и проводах должностных лиц высокого положения в виде построения почетного караула в парадной форме из представителей основных родов войск и его последующего прохождения церемониальным маршем; при возложении венков к памятникам и могилам воинов, павших в войнах; при спуске на воду венков на месте гибели кораблей; при погребении военнослужащих или гражданских лиц, имевших особые заслуги (отделение солдат производило троекратный ружейный салют холостыми патронами) и пр.

ВОКЗАЛ – специальное транспортное учреждение на железных, автомобильных, водных или воздушных путях сообщения. Транспортный кризис, резко обострявшийся во время Гражданской и Великой Отечественной войн и в послевоенный период, частично изжитый только в 1960–80‐х гг., но возникавший летом, в период отпусков, придал вокзалам, в основном железнодорожным, особое значение в жизни советских людей. Поездов не хватало, билеты всегда были большим дефицитом, и транзитные пассажиры на узловых станциях могли провести 2–3 суток в очереди, чтобы закомпостировать (произносили «компасировать», не от «компостер», а от более знакомого «компас»). Поэтому вокзалы всегда были переполнены людьми, на ночь устраивавшимися на сравнительно немногочисленных жестких массивных скамьях, а в основном на своих узлах и чемоданах, а то и просто на полу в укромном уголке, подстелив под себя газету, либо спали сидя на ступенях лестниц; не боявшиеся за стоптанную обувь спали даже с комфортом, разуваясь и добавляя к обычной вокзальной духоте аромат давно не стиранных носков. Залы ожидания отличались неистребимым специфическим запахом: смесью пыли, пота, табачного дыма, винного перегара и ароматов вокзальных общественных уборных. Поскольку в вокзальной толпе укрывались и люди, бывшие не в ладах с законом, а также бродяги, дешевые проститутки, жаждавшие выпивки алкоголики и пр., милиция постоянно патрулировала вокзалы, вылавливая подозрительных лиц, пресекая многочисленные попытки воровства; поздней ночью, в связи с уборкой помещений, устраивались проверки билетов и документов: все пассажиры перегонялись из убиравшегося зала в другие помещения, а потом в убранный зал ожидания милиция пропускала людей только с билетами, остальным же приходилось коротать ночь на улице, у вокзальных дверей, в надежде как-то прорваться в помещение. На больших вокзалах крупных городов имелись специальные комнаты матери и ребенка, куда на ночь пропускались матери с маленькими детьми (но мест здесь было крайне недостаточно и обычно дети томились в общем зале ожидания с родителями), а также «депутатские комнаты» для «слуг народа». В вокзалах находились многочисленные торговые заведения, торговавшие газетами и журналами, разной мелочью, напитками, бутербродами и выпечкой; привокзальные рестораны работали до глубокой ночи и нередко были пристанищем блатной публики.

«ВОЛГА» – марка легковых автомобилей, выпускавшихся Горьковским автозаводом с 1956 г.: ГАЗ-21. Была самым мощным (70 л.с.), вместительным, дорогим и престижным автомобилем, находившемся в личном владении, за исключением ЗИМа: она продавалась магазинах за 40 тыс. руб.; после проведения денежной реформы 1961 г. цена поднялась до 5 100 руб. (т.е. 51 тыс. в масштабе старых цен), и это при том, что рабочий средней квалификации получал 100–120 руб. в месяц. Машина была европейского класса, в 1958 г. на международном автосалоне в Брюсселе получила Гран-при и в большом количестве выпускалась на экспорт, поскольку пользовалась успехом на международном рынке. Пережила ряд косметических преобразований; так, на капоте первых моделей крепился хромированный олень (герб г. Горький). «Волги» черного цвета использовались как служебные машины руководителей разных рангов. Имелось несколько специальных модификаций, в т.ч. с очень форсированными двигателями для оперативных подразделений КГБ и МВД, которые в народе называли «догонялками»; специальная модель выпускалась в качестве такси.

ВОЛИСПОЛКОМ, вик – волостной исполнительный комитет, орган управления волостью до кон. 1920‐х гг.

ВОЛК – на блатном жаргоне – уголовник-одиночка, не связанный с каким-либо цветом, мастью.

ВОЛКОДАВ – жаргонное прозвище жестокого следователя или тюремного надзирателя, достигавшего целей применением физических мер воздействия. То же, что костолом.

ВОЛОКУША – простейшее транспортное средство для перевозки легких объемистых грузов, напр. сена, по пересеченной местности: в лесах, по болотам и пр. Представляла собой заложенные в гужи хомута две длинные жерди, сбитые вместе несколькими короткими брусками; иногда вместо жердей закладывались две березки вместе со связанными ветвями.

ВОЛОСАН – в рыболовецком флоте жаргонное прозвище матросов: на старых рыболовецких траулерах, очень небольших, условия обитания экипажа были крайне неудовлетворительными, и рыбаки возвращались домой после нескольких месяцев плавания обросшими и грязными.

ВОЛОСАТИК – в 1960–70‐х гг. в устах старшего поколения и представителей власти уничижительное прозвище молодых людей, носивших относительно длинные волосы (в сравнении с общепринятой короткой стрижкой «бокс», «полубокс» или «полькой»). Мода на длинные, закрывавшие лоб, уши и верхнюю часть шеи волосы появилась под влиянием чрезвычайно популярного ансамбля «Битлз». С такой прической на улице могли задержать милиция или дружинники, могли не пустить на занятия в школе или институте.

ВОЛОСТЬ – в дореволюционный период с 1861 г. высшая единица сословного крестьянского самоуправления, первичное административно-фискальное территориальное подразделение. В советское время стала низшей административной единицей в уезде с волостным съездом Советов и волисполкомом. В 1929 г. в ходе административной реформы волости были заменены сельсоветами.

ВОЛЧОК – жаргонное название маленького круглого окошка в двери тюремной камеры, закрытого железной крышкой, через которое коридорные надзиратели наблюдали за арестованными.

ВОЛЫНИТЬ – участвовать в волынке либо просто отлынивать от работы, тянуть время на рабочем месте.

ВОЛЫНКА – коллективный непрямой отказ от работ, завуалированная забастовка, выражавшаяся в бесконечных перекурах, простое на рабочих местах и т.п. Явление, характерное для промышленных рабочих 20‐х – пер. пол. 30‐х гг. и вызванное задержками зарплаты и ее низким уровнем, нехваткой продовольствия в торговле и т.п. явлениями; форма протеста рабочих против политики правительства и связанного с нею крайне низкого уровня жизни, которая, однако, не могла вызвать репрессий против протестующих. От старинного народного музыкального инструмента, представляющего собой большой пузырь с воздухонагнетательной трубой и несколькими трубками с ладами, издававший тягучие звуки.

ВОЛЫНЩИК – участник волынки либо просто плохой рабочий, служащий, отлынивающий от работы, тянущий время на рабочем месте.

ВОЛЬНОПОСЕЛЕНЕЦ – с кон. 1920‐х гг. и до 1937 г. заключенный (не «контрреволюционер» и не уголовник-рецидивист), отбывший более половины срока и систематически выполнявший норму, с согласия оперуполномоченного получивший право проживания с семьей вне зоны лагеря. Работал на предприятиях лагеря, получая 50–60% нормальной зарплаты, не мог выехать за пределы поселения в течение 3–5 лет после окончания срока заключения.

ВОЛЬНЯШКА – на тюремном жаргоне лицо, работающее вместе с заключенными или в лагере по вольному найму, лично свободное.

ВОР – прежде всего обозначение принадлежности к уголовной касте, а во-вторых – преступной специальности. Издревле на Руси словом «вор» обозначали преступника вообще, в т.ч. и политического, а «воровство» было названием любого преступления, а не только похищения чужой собственности. С нач. ХХ в. вор был преступником высшего класса, совершавшим преступление без мокрухи, пролития крови; высококвалифицированный вор даже не брал с собой «на дело» оружия: он должен был «работать» технично, пользуясь своим высоким искусством. Напротив, бандит, убийца считался в уголовной среде человеком невысокого разбора. Кроме того, хищение имущества в одиночку и без применения технических средств, а тем более оружия, наказывалось гораздо меньшими сроками, нежели то же деяние, совершенное в сговоре с другими лицами и с применением технических средств.

ВОР В ЗАКОНЕ – вор, живущий «по понятиям», по установленным криминальным миром жестким правилам, законам. Вор в законе не должен вступать ни в какие соглашения с властью, работать, даже находясь в заключении, служить в армии и т.д. Изменивший этим законам вор переходил в категорию «сук» и подлежал физической ликвидации: между «ворами» и «суками» велась кровавая борьба и в «воровские» лагеря «сук» не помещали, и наоборот. См. Блатной.

ВОРОНОК – жаргонное и разговорное название автозака. См. также Черный ворон.

«ВОРОШИЛОВСКИЙ СТРЕЛОК» – почетное звание и значок, существовавшие в 1933–41 гг. и учрежденные Осоавиахимом в честь К. Ворошилова для награждения лиц, выполнивших установленные нормативы в стрельбе из винтовки. Имелось 2 степени знака, причем его получение подтверждалось специальной книжкой. С 1935 по 1941 г. знак получили почти 6 млн чел. Существовал и значок «Юный ворошиловский стрелок».

ВОСЬМИКЛИНКА – летний головной убор, суконная кепка с очень маленьким козырьком, низким околышем и тульей, составленной из восьми клинышков, с пуговкой на макушке и вложенным в тулью невысоким картонным ободком. Была излюбленным летним головным убором блатных.

ВОСЬМОЕ МАРТА – всенародный праздник, женский день, изначально имевший политический характер и называвшийся Днем работницы (затем день трудящихся женщин). Первоначальное значение было быстро забыто, и праздник стал просто «женским», причем наиболее активно отмечали его мужчины – разумеется, пьянством. Однако в этот день принято было дарить знакомым и родным женщинам цветы, делать другие подарки и даже быть подчеркнуто любезными и вежливыми с женщинами: уступать место в общественном транспорте, целовать руку и т.п., что в обычные дни не делалось, поскольку вызвало бы недоумение и даже сопротивление самих женщин, начинавших с обидой доказывать, что они не старухи и могут постоять. В 1960‐х гг. стал выходным днем, так что на работе поздравляли сотрудниц и начинали «отмечать» Восьмое марта накануне.

ВОХРА – в разговорной речи и на уголовном жаргоне – стрелок ВОХР, вооруженной охраны, специальных военизированных частей, несущих охрану важных объектов (мостов, заводов, складов и пр.) и мест заключения. В сознании уголовников вохровцы – люди презренные. Служили в ВОХР вольнонаемные, по трехлетним возобновляемым договорам; обычно сюда приходили молодые парни из села, отслужившие срочную службу в армии, не желавшие возвращаться в колхоз и не имевшие «городской» специальности. Вохровцы имели особую форму одежды (синюю с зелеными петлицами) и знаки различия.

ВОШЕБОЙКА – на бытовом жаргоне – прожарочная камера, устройство для прожарки одежды с целью уничтожения вшей и гнид. Вошебойки широко применялись в периоды, когда население страдало от вшивости, создававшей реальную угрозу эпидемий тифа.

ВПШ – аббревиатура – Высшая партийная школа; высшее учебное заведение, открытое в Москве в 1939 г. для подготовки профессиональных партийных работников из лиц, уже имевших высшее образование, со сроком обучения 2 года. Ввиду примитивности чрезвычайно компактных учебников и программ, иронически называлась ЦПШ (церковно-приходская школа).

ВРАГ НАРОДА – заимствованное большевиками из лексики Великой французской революции неофициальное название противников советской власти, подлинных или мнимых. Впервые этот эпитет употреблен В. Лениным в 1917 г. применительно к политическим противникам, а декрет ВЦИК 1918 г. о продразверстке предлагал сопротивлявшихся ей крестьян «объявить врагами народа… с тем, чтобы приговаривались к тюремному заключению на срок не менее 10 лет». На основе революционного правосознания, а затем пятьдесят восьмой статьи Уголовного кодекса, враги народа подлежали уничтожению или длительным срокам заключения в концлагерях, в лучшем случае – вечной ссылке в отдаленные места. Преимущ. врагами народа оказывались не «бывшие», которых и без того никто никогда не считал «друзьями», а деятели Коммунистической партии и советской власти, а также множество нейтральных, обычных людей, неосторожно высказавших критические замечания в адрес властей и политической системы, неосмотрительно рассказавших анекдот и т.п.

ВРЕДИТЕЛЬСТВО – характерное для 1920–40‐х гг. обвинение инженеров и других специалистов из бывших людей, вплоть до невинных статистиков, в катастрофах, авариях, падеже скота и т.п.; напр., во вредительстве были обвинены руководители Центрального статистического комитета после переписи 1936 г., показавшей огромные потери в населении. В условиях нереально высоких темпов индустриализации и развития сельского хозяйства, изношенного оборудования, неквалифицированной рабочей силы из недавних крестьян и некомпетентного руководства аварийность в промышленности и на транспорте была очень высокой, нередко с человеческими жертвами, и для прикрытия обычного головотяпства было придумано такое обвинение, имевшее политический характер: якобы старые специалисты, находящиеся в связи с иностранными разведками и белой эмиграцией, из ненависти к советской власти и народу специально устраивали аварии и проводили другие подобные акции (подсыпали толченое стекло в масло, заражали лошадей сапом и пр.). В нач. 30‐х гг. прошел ряд громких политических процессов по дутым обвинениям «буржуазных» специалистов во вредительстве – «Шахтинское дело», «Дело “Промпартии”» и др.; большая часть обвиняемых, приговоренных к расстрелу, была посажена в т.наз. шарашки и там занималась своим прямым делом, так что «лидер» «Промпартии» профессор Рамзин за изобретения был даже награжден орденом Ленина. Постоянно присутствовавшее в прессе обвинение вошло в народный обиход и еще в 80–90‐х гг. проявления нераспорядительности и головотяпства нередко в народе называли «настоящим вредительством», но уже без трагических последствий.

«ВРЕДНОСТЬ» – надбавка к заработной плате или к пайке заключенных, выдача молока (0,5 л в день), сокращение рабочего дня и производственного стажа для получения пенсии для работавших на вредных для здоровья производствах: на химических предприятиях, у металлургических печей, под землей, на сварке и т.п.

ВСЕВОБУЧ – сложносокращенное слово, обозначавшее всеобщее военное обучение населения. В годы Гражданской войны – один из способов подготовки резервов для Красной Армии, введенный в 1918 г. Обучение осуществлялось по 96-часовой программе в течение 8 недель. Общее управление принадлежало отделу Всероссийского Главного штаба, на местах им ведали военкоматы, а непосредственно военное обучение проводили фабрично-заводские и сельские бюро Всевобуча (с 1919 г. – территориальные кадры частей Всевобуча). Территория страны была разделена на полковые и батальонные округа, с 1919 г. организованы также дивизионные и бригадные округа. Система была упразднена в 1923 г. Вновь система Всевобуча введена 17 сент. 1941 г., военная подготовка проводилась по 110-часовой программе, обучение мужчин 16–50 лет проходило по месту жительства и без отрыва от производства, для чего создавались отделения, взводы, роты и батальоны. Органы Всевобуча были расформированы в 1946–48 гг.

ВСЕОБЩАЯ ВОИНСКАЯ ОБЯЗАННОСТЬ – установленный законом долг граждан с оружием защищать страну, нести действительную службу в рядах вооруженных сил и в запасе и проходить вневойсковую подготовку. В России всеобщая воинская повинность введена в 1874 г., наступала с 21 года и проводилась в качестве рядового вне зависимости от происхождения и социального положения; освобождение происходило только по семейному положению, национальности (не призывались народы Кавказа, русского Севера, Средней Азии, Сибири и Дальнего Востока), роду занятий (духовенство и учителя народных школ), отсрочка – по роду занятий, сокращение срока службы – по образованию, начиная с начального.

В 1917 г. старая армия разложилась и была демобилизована, и формирование вооруженных сил происходило на добровольной основе. Но 22 апр. 1918 г. было введено всеобщее военное обучение (всевобуч), а вслед за тем начался нормальный призыв «возрастов» в регулярную Красную Армию. Окончательно вопрос был решен законом об обязательной военной службе 1925 г., по которому защита СССР была обязанностью всех граждан мужского пола в возрасте от 19 до 40 лет, но служба с оружием в руках осуществлялась только трудящимися: «нетрудовые элементы» в армию не допускались, в мирное время они зачислялись в тыловое ополчение, а в военное должны были формироваться особые команды для обслуживания фронта и тыла. Обязанность трудящихся складывалась из двухмесячной допризывной подготовки, проходившей с 19 до 20 лет (в вузах и техникумах была высшая допризывная подготовка, состоявшая из теоретического курса и двухмесячной летней практики), пятилетней действительной службы с 21 года, проходившейся в кадровом составе или в переменном составе территориальных войск либо вневойсковым порядком, и из запаса с 26 до 40 лет. После ряда изменений в порядке прохождения службы 1 сент. 1939 г. был принят Закон о всеобщей воинской обязанности; действительная служба начиналась с 19 лет, 2 года в сухопутных частях, 3, а с 1940 г. – 4 года в авиации, 4 года во флоте; при этом призыву подлежали лица призывного возраста, ранее не служившие по старому закону. После Великой Отечественной войны возраст призыва установлен в 20 лет, срок службы – 3–4 года. В 70-е гг. призывный возраст снижен до 18 лет, а срок службы сократился до 2 лет. При наличии высшего образования служили 1 год, а отсрочки устанавливались по семейному положению и для студентов. Выпускники вузов, в которых имелись военные кафедры, и прошедшие подготовку на них по окончании учебы призывались рядовыми и после небольшой полевой подготовки получали звание лейтенанта запаса.

ВСЕРОССИЙСКИЙ КОМИТЕТ ПОМОЩИ ГОЛОДАЮЩИМ (ВСЕРОСПОМГОЛ) – общественная организация, созданная в 1921 г. видными дореволюционными политическими деятелями либеральной ориентации, преимущ. бывшими меньшевиками и кадетами (Е. Кускова, С. Прокопович и др.). Утвержден декретом ВЦИК 21 июня. Председатель – председатель Моссовета Л. Каменев, его заместитель – А. Рыков. В комитет были включены другие видные большевики – М. Литвинов, Л. Красин, Н. Семашко. Но большинство составляла беспартийная общественность – Максим Горький, К. Станиславский, Б. Зайцев, А. Карпинский, А. Ферсман, Н. Курнаков, С. Ольденбург, А. Чаянов и др. писатели, врачи, ученые. Почетным председателем был избран известный русский писатель, в ту пору всеми, даже частью большевиков (кроме В. Ленина) признаваемый «совестью России», В. Короленко. Занимался сбором, в т.ч. из-за границы, и распределением средств среди голодающих, организацией столовых, больниц и пр., обладая широкими полномочиями. Деятельность была очень успешной: люди давали деньги пользовавшимся общественным доверием членам комитета. Постоянно находился в поле зрения ВЧК. Уже 8 сент. разогнан, большинство активных членов арестовано по обвинению в антиправительственной агитации и преступных связях с заграницей и «антоновщиной».

ВСПОМОГАТЕЛЬНАЯ ШКОЛА – восьмилетнее учебно-воспитательное заведение для умственно отсталых детей. Обучение велось по специальной программе в объеме начального образования, значительная часть времени отводилась трудовому обучению (начиная с 4-го класса – профессиональному). Большая часть вспомогательных школ имела интернаты.

ВСТАВОЧКА – пришедшее из дореволюционных времен название деревянной ученической пишущей ручки с вставлявшимся в жестяной наконечник стальным пером. Существовали также ручки в виде жестяной трубочки с двумя вставлявшимися в ее концы наконечниками – одним для короткого карандаша, другим – для пера.

ВСТРЕЧНЫЙ ПРОМФИНПЛАН – одна из пропагандистких попыток повышения производительности труда и увеличения производства: с 1930 г. рабочие индивидуально, бригады, цеха и предприятия в ответ на плановые задания принимали встречные планы превышения этих заданий на 8–10% и более.

ВТОРОЙ ФРОНТ – на фронтовом жаргоне периода Великой Отечественной войны – поставлявшееся по ленд-лизу продовольствие, прежде всего тушенка: советское правительство настоятельно требовало, а весь народ и армия ожидали от союзников высадки армии в Европе и открытия второго фронта против Германии.

ВТОРСЫРЬЕ, утильсырье – сложносокращенное слово: бытовые отходы (металлические изделия, изношенная резиновая обувь и одежда, кости домашних животных, бумага и пр.), специально собиравшиеся и отправлявшиеся в промышленность на переработку. Собранное частными лицами вторсырье принималось на вес в специальных ларьках утильсырья, обычно находившихся возле базаров, выплачивавших сдатчикам небольшое вознаграждение или продававших на вырученные от сдачи суммы какие-либо дефицитные мелочи. Поскольку сбором утиля преимущ. промышляли вездесущие мальчишки, в число товаров входили игрушечные пистолеты-пугачи и пистоны для них, рыболовные крючки, нейлоновые или шелковые лески, свистки, мячики, тещины языки, уйди-уйди, дешевые конфеты и пр.

ВТУЗ – аббревиатура – высшее техническое учебное заведение.

ВТЭК – аббревиатура – врачебно-трудовая экспертная комиссия; медицинские учреждения, устанавливавшие инвалидность людей. Инвалиды, в т.ч. безногие, безрукие, с удаленными полностью или частично внутренними органами и т.п., были обязаны ежегодно являться на ВТЭК для подтверждения инвалидности.

ВУАЛЕТКА – небольшая частая черная сетка, крепившаяся к дамской шляпке и закрывавшая верхнюю часть лица, включая глаза. Вышла из употребления в послевоенный период.

ВУЗ – аббревиатура – любое высшее учебное заведение (университет, академия, институт). До окт. 1918 г. в России существовало 105 вузов, в которых училось 127 тыс. студентов. В 1964 г. в стране работало 742 вуза, в т.ч. 40 университетов, в которых обучалось на дневной, вечерней и заочной формах обучения 3,3 млн студентов. Наиболее распространенными, имевшимися почти в каждой области, были педагогические и медицинские институты; столь же многочисленны были технические вузы (втузы) разного профиля.

ВУЗОВЕЦ – лицо, обучающееся в высшем учебном заведении; характерная для 30‐х гг. XX в. замена «старорежимного» слова «студент», поскольку студенты старого времени считались социально-чуждыми элементами.

ВЧК – аббревиатура, в просторечии – вэчека, Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией, саботажем, спекуляцией и преступлениями по должности, созданная в дек. 1917 г.; в 1918 г. были созданы местные губернские, уездные (упразднены в янв. 1919 г.), транспортные, фронтовые и армейские ЧК. Первоначально функции ВЧК были ограничены: «только предварительное расследование, поскольку это нужно для пресечения» саботажа, однако она сразу же получила карательные права в виде лишения продовольственных карточек, высылки за пределы Советской республики, конфискации имущества и публикации фамилии в списках «врагов народа». Вскоре права ВЧК расширились, и она превратилась в карательный орган, обладавший правом внесудебной расправы в виде расстрела. Издавался специальный «Вестник ВЧК», в т.ч. публиковавший списки арестованных и расстрелянных, включая заложников, взятых по декрету о красном терроре. 6 февр. 1922 г. преобразована в ГПУ.

ВШИВОСТЬ – педикулез, зараженность человека волосяной и платяной вошью. Распространенное явление повседневной жизни на протяжение нескольких десятилетий советской истории, начиная со времен Гражданской войны и до кон. 50‐х гг. Была вызвана крайней бедностью основной части населения: недостаточностью питания (вши появляются у голодающего человека), нехваткой одежды, когда была невозможна регулярная перемена белья, скученностью в жилищах, дефицитом мыла и недостаточным количеством бань. В период Гражданской войны вошь официально расценивалась как враг советской власти, периодически проводились «дни» повальной бесплатной стрижки и мытья в банях, к борьбе с вошью призывали плакаты. Распространенным средством было учреждение карантинов, в частности, при железнодорожных вокзалах, с «прожаркой» одежды в вошебойках. Это было связано с тем, что вошь является переносчиком сыпного тифа, эпидемического заболевания, от которого погибло людей едва ли не больше, чем от боевых действий, причем и со стороны красных, и со стороны белых; так, от сыпняка умер основатель белой Добрармии генерал М. Алексеев. Борьбе со вшивостью СССР обязан и моде на наголо бритые головы у мужчин, особенно военных. Положение несколько улучшилось с сер. 30‐х гг., когда повысилось материальное положение народа. Новая волна вшивости настигла СССР во время Великой Отечественной войны в связи с резким падением уровня достатка. И после войны, еще в нач. 50‐х гг., детей предпочитали стричь наголо, а в школах во время уроков медики периодически проводили поголовные «проверки на вшивость», осматривая у детей головы и швы воротников. Частый гребешок имелся практически в каждой семье, профилактически тщательно расчесывались волосы над белой тканью, на которой хорошо были видны вычесанные вши, а близкие подруги и родственники в виде продиктованной приязнью услуги «искались»: перебирая кончиком ножа волосы, выискивали гнид (яйца вши) и давили их на лезвии. Поскольку гниды, крепко сидящие на волосе, не вычесываются, практиковалось расчесывание волос гребнем с надетой на зубья ваткой, смоченной в керосине.

ВЫБОРЫ – важнейшее государственное и общественное мероприятие по выборам народных депутатов всех уровней, вплоть до Верховного Совета СССР, председателей колхозов, секретарей партийных органов и т.д. Имели чисто формальный характер, поскольку избирался единственный кандидат, выдвинутый вышестоящими партийными органами и рекомендованный коллективу избирателей или народу в целом. Результатом таких «выборов» были полное равнодушие и пассивность избирателей, с трудом преодолевавшиеся огромным коллективом агитаторов, в день выборов ходивших по квартирам не явившихся избирателей. Вместе с тем выборы депутатов в советы высоких уровней были своеобразным народным праздником: избирательные участки празднично и ярко оформлялись, происходили концерты самодеятельности, а в непременных буфетах появлялись кое-какие дефицитные продукты, хотя бы бублики, ситро, недорогие конфеты и т.д., так что часть избирателей, преимущ. пожилые женщины, являлась к открытию избирательных участков в 6 часов утра, чтобы успеть «отовариться». Результатом всех усилий и приманок были очень высокая явка избирателей и высокий процент проголосовавших «за» (98–99%).

ВЫБРОСИЛИ, выкинули – бытовое выражение, обозначавшее появление на прилавке того или иного товара и распространенное в эпоху тотального дефицита. Время появления выражения неопределенно, но, вероятно, связано с прекращением торговли по карточкам.

ВЫВЕСКИ – средства информации населения о местонахождении учреждений, торговых заведений и пр. В дореволюционный период как средство рекламы в условиях рыночной конкуренции вывески во многом определяли вид городских торговых улиц, почти полностью закрывая фасады домов. Использовались «предметные» вывески, в виде огромных висячих калачей, сапог, ножниц, очков и т.д., живописные вывески с изображением продававшегося товара или оказываемых услуг и т.д. В СССР в связи с постоянным и тотальным дефицитом вывески утеряли рекламный и приобрели сугубо информационный характер («Бакалея», «Вино», «Хлеб», «Промтовары», «Книги» и т.д., и даже просто «Магазин»). Чрезвычайно широко стали использоваться характерные для советской эпохи сложносокращенные слова и аббревиатуры («Горт», «ОРС», «Сельмаг» и т.п.). Правда, в период НЭПа в связи с возрождением рыночных отношений имело место кратковременное возвращение к прежнему характеру торговых вывесок. В нач. 1930‐х гг. появилась мода на стеклянные вывески учреждений, написанные строгим академическим шрифтом на черном фоне золотыми, белыми или красными буквами. Обычные же торговые вывески писались на заключенном в узкую деревянную рамку листе жести, белыми буквами на фоне коричневой или желтой охры, красного сурика. Более разнообразными и притязательными стали вывески только с кон. 50‐х гг. Стали появляться разноцветные, преимущ. голубые, надписи из гнутых тонких неоновых трубок, вывески, составленные из крупных отдельных, выполненных из молочного плексигласа, букв с подсветкой изнутри, и т.п., что придавало улицам большее оживление. К тому же разнообразнее стали названия самих торговых учреждений: «Весна», «Книжный мир», «Чародейка», «Снежинка» и т.д. Однако изобилие светящихся и мигающих вывесок и рекламы на улицах зарубежных городов рассматривалось как порождение капиталистического «желтого дьявола».

ВЫВОДЯЩИЙ – в тюрьме дежурный надзиратель, выводивший заключенного из камеры на допрос, свидание и т.д.

ВЫДВИЖЕНЕЦ – характерное явление 1920–30‐х гг.: соответствующий анкетным требованиям человек, хотя бы и с совершенно недостаточным образованием, но активист, выдвинутый партийными и советскими органами на какую-либо руководящую работу. Источником выдвиженчества был известный тезис В. Ленина, что при хорошо поставленном учете и контроле государством смогут научиться управлять и кухарки. Часть выдвиженцев, особенно на хозяйственной работе, действительно приобретала со временем опыт работы и более или менее справлялась с делами, часть же являлась марионетками руководства, некомпетентными и беспомощными, но зато органы пропаганды имели основание заявлять об активном участии простых рабочих и колхозников в руководстве страной.

ВЫДВИЖЕНЧЕСТВО – система выдвижения вышестоящими органами на руководящие должности активистов, преимущ. партийцев из рабочих для создания аппарата, преданного советской власти и Коммунистической партии, и замены «буржуазной» интеллигенции. М.б., наиболее ярко проявилось в сфере культуры. «Сводка по работе рабочих выдвиженцев на музейном научно-производственном фронте РСФСР в 1930–31 гг.» отмечала, что «в РСФСР завершена коммунизация руководства в музеях»; так, на пост директора Оружейной палаты и музеев Кремля после чистки Главнауки был назначен слесарь-механик завода буровой техники С. Монахтин, заместителем директора Эрмитажа стал рабочий-печатник Чулков, зав. музеем быта XVII в. стала П. Коршилова, «выдвиженка завода ТЕЖЭ». В результате выдвиженчества возникла новая политическая и идеологическая элита, абсолютно послушная власти.

ВЫЕЗДНЫЕ КОМИССИИ ПАРТИЙНЫХ ОРГАНОВ – специальные комиссии, обычно из работников райкомов, выезжавшие на места, напр. в колхозы, для демонстративного публичного рассмотрения персональных дел членов партии при серьезных проступках. Работа выездных комиссий обычно заканчивалась исключением из партии.

ВЫЕЗДНЫЕ СУДЕБНЫЕ СЕССИИ – демонстративные открытые заседания народных судов не в здании суда, а на предприятиях, в колхозах и т.п. для рассмотрения серьезных, вызвавших общественный резонанс преступлений с заведомо обвинительным приговором.

«ВЫЖЖЕННАЯ ЗЕМЛЯ» – своеобразная тактика, применяемая отступающими армиями; иногда называется «скифской». Заключается в вывозе или уничтожении всей инфраструктуры на оставляемой территории: предприятий, дорог, мостов, жилых, общественных и производственных помещений, рабочего и продуктивного скота, продовольствия и т.д. и, по возможности, эвакуации населения или наиболее важной для функционирования государства части его (специалистов, промышленных рабочих и т.п.). На линии боевых действий взрываются колокольни, дымовые трубы предприятий, высокие здания, чтобы лишить противника ориентиров и затруднить пристрелку артиллерии. Цель – замедлить наступление противника и затруднить освоение им оккупированных территорий. С военной точки зрения является необходимостью. Однако остающееся в оккупации население при этом лишается всех средств существования и обрекается на гибель: армия противника, являясь достаточно автономным организом, поскольку обладает собственными средствами жизнеобеспечения (транспорт, органы снабжения и медицинского обслуживания, временное жилье в виде палаток и землянок и т.п.), испытывает временные трудности.

Во время Великой Отечественной войны обе противостоящие стороны активно использовали тактику «выжженной земли». Уже через 10 дней после начала войны И. Сталин выступил с призывом не оставлять противнику ни килограмма зерна, ни одного литра горючего, взрывать мосты и постройки, вывозить оборудование и технику, уводить население. Особенно пострадала Украина, намеченная Гитлером к колонизации немцами, как источник продовольствия и сырья. Прямо в тюрьмах или в пути уничтожались заключенные, которые могли бы стать опорой для оккупантов. Была взорвана огромная плотина ДнепроГЭС, причем погибло много уходившего от немцев на другой берег Днепра мирного населения. При оставлении Киева по приказу ком. Юго-Западным фронтом генерал-полковника М. Кирпоноса и под руководством полковника А. Голдовича были заложены тысячи мощных радиоуправляемых фугасов в подвалах крупнейших общественных зданий, многоэтажных жилых домов и т.д. В первые дни оккупации, 24–28 сент., взлетели на воздух Крещатик и ряд других улиц, Киево-Печерская лавра, многие другие крупные постройки и памятники архитектуры, погребя под обломками огромное количество немцев и мирных жителей. Эта акция сильно обозлила немцев, и их карательные органы прямо обвинили в подрывах, поджогах и диверсиях евреев; результатом стал массовый расстрел 29–30 сент. в Бабьем Яре более 33 тыс. евреев; расстреливались также украинцы и русские (только с 22 окт. по 29 нояб. в ответ на диверсии расстреляно 800 киевлян-заложников). Напуганный киевскими событиями, Гитлер в дальнейшем запретил занятие немецкими войсками Ленинграда и Москвы, предписав блокировать их, уморить население голодом, а города стереть с лица земли.

Однако вследствие характерной безалаберности, неорганизованности и паники довольно много построек, мостов, запасов продовольствия и фуража и т.д. все же попало в руки немцев и румын. Приказом Ставки № 0428 от 17 ноября 1941 г. предписывалось в каждом полку создавать «факельные команды» по 20–30 чел. из «наиболее отважных и крепких в политико-моральном отношении бойцов, командиров и политработников», при отступлении «уводить с собой советское население и обязательно уничтожать все без исключения населенные пункты», в ближнем немецком тылу создавать диверсионно-разведывательные группы, широко применять авиацию и артиллерию, а партизаны должны были проводить аналогичную работу в глубоком тылу противника. Однако впоследствии все эти варварские действия советская пропаганда, художественная литература и кино приписывали исключительно немцам.

С 1944 г., после освобождения от немцев присоединенных в 1939 г. западных территорий советские карательные органы, подавлявшие антисоветское сопротивление бандеровцев, «лесных братьев» и др., прибегали к тактике «выжженной земли», вырубая леса, уничтожая «бандитские» села и хутора, депортируя массы населения.

Вермахт при отступлении также проводил на оставляемой советской территории тактику «выжженной земли». Педантичные немцы из ранцевых огнеметов поджигали каждую хату, каждый этаж многоэтажных домов, специально разработанной техникой разрушали полотно железных дорог, угоняли трудоспособное население, вывозили скот и продовольствие, подрывали колодцы, взрывали все сооружения и частично восстановленные предприятия. В основном эту работу выполняли айнзацгруппы, зондеркоманды и группы специально подготовленных «факельщиков». Таким образом, мирное население прифронтовой и оккупированной зоны, оказавшись меж двух огней, дважды пострадало от применения тактики «выжженной земли», что фатально отразилось на его повседневной жизни и в оккупации, и после освобождения.

ВЫКИНУЛИ – см. Выбросили.

ВЫМПЕЛ – символ ударного труда, награда победителей в соцсоревновании в виде небольшого удлиненного треугольного куска красной ткани с соответствующими надписями и каким-либо изображением.

ВЫПИВОН – с кон. 1960‐х гг. в разговорной речи – небольшое импровизированное застолье на работе, в подъезде, в кустах на улице и пр.

ВЫСЛУГА ЛЕТ – законодательно установленная длительность работы без перерыва, а также дополнительное к зарплате денежное вознаграждение за продолжительную непрерывную работу в отдельных отраслях народного хозяйства (на подземных работах, в металлургии, химической, нефтегазовой отраслях, на транспорте и т.п.) или регионах (в районах Крайнего Севера и приравненных к ним).

ВЫСТАВКА-ПРОДАЖА – форма торговли, появившаяся в кон. 1950‐х гг. в крупных городах при новых больших магазинах. Сначала имели место выставки-продажи мебели нового типа, затем – не пользовавшихся спросом тканей, косметики, бижутерии и пр.

ВЫСШАЯ МЕРА СОЦИАЛЬНОЙ ЗАЩИТЫ – официально употреблявшееся судебными органами в 1920–30‐х гг. наименование смертной казни.

ВЫСЫЛКА – отправка лиц, считавшихся социально-вредными элементами, на жительство в отдаленные места, в т.ч. в города, на определенный срок в административном порядке. До революции, на основании временных правил 1881 г. о чрезвычайной и усиленной охране государственного порядка и общественного спокойствия, высылка применялась по подозрению в склонности к совершению антигосударственных преступлений. В Советской России слово «высылка» заменило «старорежимный» термин «ссылка». Введена уже в 1918 г., когда из Петрограда и Москвы стали высылать анархистов, эсеров, меньшевиков, уголовников-рецидивистов и пр. Сначала высылали на несколько месяцев и до года, причем высланным разрешалось проживание в губернских городах Европейской России. Постепенно сроки высылки увеличивались, а районы проживания ограничивались. Декрет ВЦИК от 10 авг. 1922 г. увеличил срок высылки до 3 лет и предписывал точное определение места проживания высылаемых, поступавших под надзор местного органа ГПУ. По Уголовному кодексу 1926 г. высылка назначалась как основное и дополнительное наказание: в первом случае на срок от 3 до 10 лет, во втором – до 5 лет. При назначении высылки указывались города, в которых запрещено было проживать высылаемому – т.наз. минус, а место жительства избирал далее сам высылаемый. На практике высылка не отличалась от ссылки. По уголовному кодексу 1960 г. срок высылки и как основного, и как дополнительного наказания, устанавливался от 2 до 5 лет. В 60–70‐х гг. высылке стали подвергаться тунеядцы, в т.ч. и диссиденты, изгнанные с работы и признаваемые тунеядцами. На местах поселения они должны были заниматься общественно-полезным трудом.

ВЫТРЕЗВИТЕЛЬ – См. Медвытрезвитель.

ВЫШКА – жаргонное и разговорное наименование высшей меры социальной защиты – смертной казни, обычно через расстрел.

ВЫШИВАНИЕ – чрезвычайно популярное до 1960‐х гг. занятие женщин, вид рукоделия; в значительной степени распространение вышивания было связано со всеобщей бедностью и естественным желанием хотя бы как-то украсить быт. Вышивали скатерти, салфетки и дорожки на столы, комоды, этажерки, тумбочки, занавески и портьеры на окна и двери и т.д., а также кофточки, блузки, мужские рубашки. Предпочтением пользовались нитки-мулине и ирис. Вышивали «болгарским крестом», гладью, ришелье, обмениваясь рисунками вышивок. В связи с изменением вкусов, в т.ч. интенсивной борьбой с мещанством, проявлением которого считалась и вышивка, и развитием легкой промышленности, поставлявшей достаточное количество декоративных тканей, в последние десятилетия советской истории искусство вышивания пришло в полный упадок.

ВЬЕТНАМКИ – легкие резиновые или пластиковые шлепанцы с перемычкой между пальцами ноги, носившиеся на пляже, в бане, бассейне. Появились в 1970‐х гг. и ассоциировались с вьетнамцами, во множестве учившимися в советских вузах и широко пользовавшимися этой азиатской обувью как на улице, так и дома.

ВЯЗАНИЕ – вид рукоделия, создание из шерстяных ниток, гаруса и пр. различных изделий. Традиционно в России вязали сравнительно небольшие вязаные вещи (кошельки, кисеты и пр.), а также тонкие шали (на продажу) из козьего пуха. В связи с недостаточным снабжением населения предметами одежды, на всем протяжении советской истории в огромном количестве вязали теплые шерстяные носки и варежки; во время Великой Отечественной войны как форма проявления патриотизма практиковалось массовое вязание шерстяных двухпалых перчаток для бойцов Красной Армии. В 1960–70‐х гг. возникла мода на вязание, в популярных журналах публиковались «уроки вязания» и рисунки модных вязаных вещей; стали вязать не только небольшие изделия (шапочки, шарфы), но и джемперы, свитера и даже платья и пальто; особенно большим спросом стала пользоваться тонкая пушистая пряжа «мохер», в первое время ввозившаяся из-за границы туристами и моряками.

Г.

ГАБАРДИН – легкая, обычно светлая, шерстяная, полушерстяная, шелковая или хлопчатобумажная, сравнительно дорогая ткань в мелкий косой рубчик; использовалась для пошива летних пальто и костюмов. Пользовалась популярностью в 1930–50‐х гг., была признаком благополучия.

ГАВАННА – ироническое бытовое название совмещенных санузлов в малометражках, с унитазом (гальюном) и ванной, соединенными в одном блоке. В 1950‐х гг., когда появились такие санузлы, в СССР вышел роман Грэма Грина «Наш человек в Гаване», и давший им название.

ГАВРИК – в просторечии – человек, парень.

ГАВРИЛА – во время Гражданской войны прозвище машинистов паровозов. Стихийно демобилизовавшиеся с фронта в 1917 г. или следовавшие на фронты Гражданской войны солдаты, требуя отправки эшелона, кричали машинисту: «Крути, Гаврила!». Происхождение прозвища неизвестно.

ГАВРИЛКА – в 1920–30‐х гг. появившееся в народных низах еще до революции простонародное название галстука или манишки. Происхождение неизвестно.

ГАГАНОВЦЫ – раздувавшаяся на рубеже 1950–60‐х гг. идеологическими органами и печатью очередная «инициатива снизу», «массовое народное движение» – переход передовых рабочих в качестве бригадиров в отстающие бригады. От имени бригадира прядильщиц Вышневолоцкого хлопчатобумажного комбината Валентины Гагановой, в 1958 г. действительно перешедшей в соседнюю бригаду, чтобы помочь подругам. Хорошая работница превратилась в активную общественницу, Героя Социалистического Труда (1959), депутата Верховного Совета СССР и члена ЦК КПСС, из-за многочисленных поездок по стране и выступлений не имевшую времени работать по специальности, а ее почин – в очередную дутую пропагандистскую акцию.

ГАД – на блатном жаргоне – милиционер, оперативник, тюремный надзиратель.

ГАДАНЬЕ – обострившееся в условиях войн, эпидемий, массовых эвакуаций, арестов, ссылок внимание к судьбе, собственной или близких людей, вызвало широкое распространение пришедшего из дореволюционных времен гаданья. Любительски гадали на картах, профессионалки-гадалки также гадали по руке, на бобах, кофейной гуще и пр. В публичных местах, чаще на рынках, гадалки и гадатели (нередко инвалиды) предлагали узнать судьбу: в ящичке стояли конвертики с надписями-предсказаниями, годными на все случаи жизни, а морская свинка или дрессированная птица, иногда попугай, вытаскивала один из конвертиков. В небольших городах или в отдельных районах большого города были свои прославленные, «верные» гадалки и гадатели, имена и адреса которых передавались среди знакомых по секрету, поскольку деятельность эта, хотя и не слишком активно, преследовалась милицией и при неблагоприятном стечении обстоятельств могла привести к аресту.

ГАДЫ – бытовое название грубых рабочих ботинок из толстой яловой кожи на резиновой подошве.

ГАДЮШНИК – бытовое название низкопробной пивной, забегаловки: грязной, прокуренной, набитой клиентами. То же, что шалман. Также место склок, взаимной грызни людей, напр. коммуналка, место службы и пр.

ГАЗ БЫТОВОЙ – для освещения помещений и улиц газ применялся в XIX в. и даже назывался светильным, но это был искусственно полученный при газификации угля продукт; так, в Москве газовый завод построен в 1866 г. Применение газа для нагревания воды, приготовления пищи и обогрева в специальных печах также было известно давно. В СССР бытовой газ в ограниченных количествах производился при газификации сланцев и получении кокса из угля; так, в 1937 г. под Москвой, в Расторгуеве, началось строительство коксогазового завода и к 1941 г. в столице протяженность газовой сети составила 546 км и было газифицировано 62,3 тыс. квартир. Получение и использование природного газа было ограничено ввиду трудностей с созданием магистральных газопроводов; в основном природный газ потреблялся в местах его добычи, напр. в Баку, Саратове и др. В послевоенный период началось строительство газопроводов большой мощности. В 1946 г. вступил в строй газопровод Саратов—Москва, и в 1950 г. газ подавался уже в 211 тыс. столичных квартир. В Ленинград газ из эстонского города Кохтла-Ярве пришел также в 1946 г., и к 1957 г. было газифицировано 254 тыс. квартир. В др. города газ в основном стал поступать в 60‐х гг. по газопроводам Средняя Азия – Центр, Газли – Урал и др. В малых городах и сельской местности широко использовался баллонный газ, развозившийся с газгольдерных станций и газогенераторных заводов.

ГАЗ – аббревиатура – Горьковский автомобильный завод, а также ряд моделей грузовых и легковых автомобилей. Первыми из грузовиков были полуторки ГАЗ-АА и ГАЗ-ММ, а также трехосный ГАЗ-ААА, более известный как ГАЗ-30, на базе которого были созданы броневик БА‐10 и военный автобус (грузоподъемность 2 т на шоссе и 1,5 на грунте, скорость 65 км/ч, мощность двигателя 50 л.с.). В 1932 г. наряду с полуторкой начался выпуск легковых автомашин ГАЗ-А, прозванных в народе газиками. С 1936 г. вместо ГАЗ-А выпускалась эмка – легковая машина ГАЗ-М-1. На основе модернизированной эмки в нач. 40‐х гг. создан легковой вездеход ГАЗ-64, который в 1943 г. был сменен машиной ГАЗ-67Б (см. Бобик), а в 1952–72 гг. выпускался вездеход ГАЗ-69. В разные годы выпускались также грузовые 2-тонный ГАЗ-51, 4-тонный ГАЗ-53, ряд модификаций этой модели, двухосный ГАЗ-66 повышенной проходимости, легковые автомобили представительского класса ГАЗ-12 и ГАЗ-13 «Чайка» и др.

ГАЗВАГЕН – немецкое название автомобиля для массового умерщвления людей, душегубки.

ГАЗГЕН – сложносокращенное слово – газогенераторный автомобиль или трактор. В связи с нехваткой бензина во время Великой Отечественной войны, а на лесосеках – до нее и после, в двигателях внутреннего сгорания широко использовался угарный газ СО, получавшийся путем т.наз. сухой перегонки древесины. Сбоку, справа, либо с обеих сторон кабины водителя закреплялись высокие стальные цилиндры с наглухо закрывавшейся сверху крышкой и небольшим поддувальцем внизу. В них загружалась и поджигалась заранее заготовленная и подсушенная небольшая древесная чурка, при минимальном доступе воздуха разлагавшаяся и выделявшая СО; интенсивность разложения могла регулироваться. Заготовка чурки, рассылавшейся потребителям в больших корзинах, входила в число лесозаготовительных работ.

ГАЗИК – бытовое название первых советских легковушек ГАЗ-А и др., с кузовом типа фаэтон, т.е. со складным тентом, и колесами с проволочными спицами. Машина мощностью 40 л.с. вмещала 5 чел., весила 1 080 кг и с полной нагрузкой развивала скорость 90 км/ч. В 1933 г. в небольшом количестве выпускались также машины ГАЗ-А с закрытым четырехдверным стальным кузовом. Выпуск прекращен в 1936 г., всего же было выпущено ок. 48 тыс. машин. На смену в 1941 г. пришел легкий военный вездеход ГАЗ-64-416 с легким тентом и простейшими угловатыми формами, напоминавший «Виллис»; использовался как командирско-разведывательная машина и тягач для легких противотанковых пушек. В 1943 г. появился командирско-разведывательный ГАЗ-67Б, чуть мощнее, тяжелее и больше; за маневренность и буквенный индекс он получил прозвище «бобик». В 1952–72 гг. на Ульяновском автозаводе выпускался внедорожник ГАЗ-69 с мотором в 52–65 л.с. и скоростью до 90 км/ч, 4-дверный, с брезентовым верхом.

ГАЗЕТЧИК – в 1920–30‐х гг. уличный продавец газет, торговавший вразнос. Газетчики появились в кон. XIX в., на околышах фуражек и сумках с газетами имели название газеты, в редакции которой брали товар. В советское время отличительных черт не имели. В качестве рекламы громко выкрикивали названия, а главным образом краткое и зачастую преувеличенное содержание наиболее интересных статей.

ГАЗЕТЫ – В России первая газета появилась в нач. XVIII в., до сер. XIX в. существовало всего несколько названий газет, за исключением издававшихся повсюду с 1830‐х гг. официальных «Губернских ведомостей» и с 60‐х гг. – «Епархиальных ведомостей». Во втор. пол. XIX в. начался газетный бум, и в 1913 г. выходило уже 1055 газет общим тиражом 3,3 млн экз., в т.ч. рассчитанных на народные низы. В СССР газета стала важнейшим средством массовой пропаганды. В 1963 г. выпускалось 6791 газет совокупным тиражом 84 млн экз., в 1976 г. – 7844, разовым тиражом 168,9 млн экз. Наиболее многотиражными и популярными были «Правда», «Известия», «Труд», «Советская Россия», «Сельская жизнь», «Гудок», «Красная Звезда», «Литературная газета», на молодежь была рассчитана «Комсомольская правда», для детей издавалась «Пионерская правда». В каждых области и районе выходила местная областная или районная газета с характерным названием, напр. «Кировская правда», «Челябинский рабочий» и т.п. Издавались и газеты на 56 языках народов СССР и 10 – на иностранных языках. Ежегодная подписка на газеты превращалась в мощную агитационную кампанию, и членов партии прямо обязывали подписываться на орган ЦК «Правду»; вместе с тем на некоторые газеты подписаться было довольно трудно, и нередко подписка на популярную и слегка оппозиционную (в дозволенных рамках) «Литературную газету» была возможна только вместе с подпиской на «Правду» или «Известия». Цена газет была абсолютно незначительна, и, учитывая зависимость советской прессы, в народе двусмысленно говорили, что «Правда» продается на всех углах за три копейки. На крупных предприятиях, в вузах издавались также т.наз. многотиражки; кроме того, повсюду, вплоть до школьных классов, выходили стенгазеты. Основная масса населения газеты почти не читала, используя их преимущ. на бытовые нужды. В газеты оборачивали школьные учебники и книги, в торговле в них заворачивали селедку, кильку, а на рынках в газетных кульках продавали семечки, ягоды и т.п.; из газет делали абажуры на электролампы, вырезали узорчатые салфетки на полки и тумбочки, их просто стелили на кухонные столы вместо скатерти и, наконец, использовали в качестве туалетной бумаги. При этом было важно следить, чтобы не был изрезан или запачкан портрет И. Сталина: в случае доноса 10 лет заключения были гарантированы, если только следователь не подведет под статью «терроризм» «через намерение». В то же время узкий круг читателей из числа партийных работников, интеллигенции и т.п. очень внимательно читал центральные газеты, «между строк» выясняя главные тенденции очередного изгиба «генерального курса»; искушенные читатели оценивали информацию по тому, на какой полосе «Правды», в каком месте, объеме и тоне подавалась информация.

Во время оккупации немцы с целью пропаганды, дебольшевизации населения, издавали довольно много газет для населения оккупированных территорий; так, на Украине выходило 170 газет.

ГАЗИРОВКА – в обыденной речи – газированная вода, продававшаяся сатураторщицами или из автоматов газированной воды на улицах города. В продаже была с каким-либо фруктовым сиропом и без него. На предприятиях в горячих цехах газировка из автомата или окошка сатураторной была без сиропа, но, по желанию, в нее можно было добавить соль из стоявшей тут же баночки (во время работы вместе с потом из организма вымывается соль).

ГАЗОВЫЕ КАМЕРЫ – специальные помещения в нацистских концлагерях, напр. в Освенциме, объединенные с крематориями и предназначенные для массового и дешевого умерщвления «врагов Рейха» – заключенных из числа штрафованных советских военнопленных, политических противников, евреев, гомосексуалистов и т.д. Полностью раздетых заключенных под предлогом мытья в душе большими группами заводили в бетонированное помещение с герметически закрывавшимися стальными дверями с маленьким окошком для наблюдения за результатами. Затем в выходившие в помещения водопроводные трубы с разбрызгивателями засыпали из герметично закрытых жестяных банок кристаллы вещества, известного как «Циклон Б» (изначально предназначался для борьбы с насекомыми). Разлагаясь от соприкосновения с воздухом, кристаллы превращались в ядовитый газ и через некоторое время люди умирали; оставалось провентилировать помещение, открыть двери и перегрузить трупы на вагонетки для доставки к печам. Существуют туманные сведения, что подобного рода камеры применялись и в советских лагерях, а именно в 1938 г. в Воркуте.

ГАЗОН – на профессиональном жаргоне шоферов – любой грузовой автомобиль марки ГАЗ.

ГАИ – аббревиатура – созданная в 1936 г. Государственная автомобильная инспекция, осуществлявшая контроль и надзор за соблюдением нормативов по обеспечению безопасности дорожного движения и его регулирование. До того в городах регулирование уличного движения осуществляли постовые милиционеры.

ГАИШНИК – в разговорной речи – сотрудник ГАИ, милиционер с полосатым жезлом, осуществлявший контроль за безопасностью дорожного движения и его регулирование на улицах, ведший расследование в случае автоаварии. В конце советского периода гаишник воспринимался как классический пример мелкого взяточника.

ГАЙДАМАКИ – в XVIII—XIX вв. на Украине – разбойники, скрывавшиеся в лесах и горах. В период Гражданской войны гайдамаками нередко называли петлюровцев или просто членов различных банд.

ГАЛИФЕ – военные штаны, зауженные к низу от колена, со штрипками внизу и сильно расширявшиеся вбок выше колена; по боковому шву шла узкая цветная выпушка (кант), у генералов и казаков нашивались лампасы. Названы по имени французского генерала кон. XIX в. Галифе в русской армии были введены в нач. ХХ в. под названием кавалерийских рейтуз. Ширина крыльев галифе была различна в зависимости от моды; так, во время Великой Отечественной войны, особенно в конце ее, модны были очень широкие крылья, тогда как в 1970–80‐х гг. в моде были очень узкие галифе, практически переставшие быть таковыми и превратившиеся в узкие штаны, называвшиеся бриджами.

ГАЛОШИ – вид низкой открытой резиновой обуви, надевающейся на другую обувь, кожаную, валяную или суконную. Появились еще в пер. пол. XIX в., сначала кожаные, с конца столетия резиновые, лакированные, с мягкой красной фланелевой подкладкой и небольшим выступом сзади для удобства снимания. В 1920–30‐х гг. внутри нередко крепились маленькие латунные литеры, чтобы отличать свои галоши от чужих. В деревне еще в 20–30‐х гг. галоши считались предметом роскоши, их берегли и надевали для шика только в сухую погоду для появления на людях. Да и в городах их считали большой ценностью, так что галоши нередко были предметом воровства. При средней зарплате ок. 120 руб. пара галош в нач. 30‐х гг. стоила 15 руб. Хотя предприятия «Резинотреста» выпускали очень много галош (в 1925 г. выпущено около 92 тыс. пар), большое количество их уходило за границу, прежде всего в восточные страны, так что одно время их отпускали только членам профсоюза. В 1926 г., когда «галошный» кризис несколько спал, «Резинотрест» через свои розничные магазины ежедневно продавал до 6000 пар галош, а с началом оттепели – до 9000 пар. Увеличение производства привело к тому, что галоши стали обычным видом обуви, использовавшимся всеми слоями населения в сырую погоду, в грязь как для сбережения дефицитной и дорогой обуви, так и для тепла. В послевоенный период в торговле галоши относили к группе товаров повышенного спроса, кое-где даже существовал лимит на их продажу, а продавцы предлагали для сокращения спроса повысить цены. В 50-е гг. спрос на галоши был в целом удовлетворен. Фабрика «Красный треугольник» в это время выпускала ок. 100 артикулов резиновой обуви, вплоть до тонких галош без подкладки, которые на случай непогоды можно было положить в карман или сумочку. Были попытки выпуска галош на женские туфли с каблуком. В кон. 50 – нач. 60‐х гг. галоши стали выходить из моды и их носили только в деревне, преимущ. пожилые люди. В связи с этим снизилось их производство, и в 70–80‐х гг. галоши вновь оказались в числе дефицита.

ГАЛСТУК. – До революции широко употреблялся галстук-бабочка, а галстук-самовяз, похожий на современный и носившийся демократической частью общества, через узел закалывался булавкой. Он был элементом костюма высших и средних слоев городского населения, а также наиболее высоко оплачиваемой рабочей верхушки. В советское время ношение бабочек стало почти исключительно прерогативой артистов, хотя в нач. 60‐х гг. они ненадолго вошли в моду у столичной, по преимуществу, молодежи. Обычно употреблялся длинный галстук-самовяз, причем в 1960–70‐х гг. в продаже были галстуки, завязанные на фабрике и снабженные двумя резинками, застегивавшимися на шее. Длина, ширина и расцветка галстука зависела от моды; так, старшее поколение обычно употребляло скромные одноцветные темные галстуки, чаще черные, либо же в косую полоску, с небольшим узлом, а стиляги кон. 50-х – нач. 60‐х гг. пользовались яркими широкими и длинными галстуками, иногда с каким-либо рисунком (полуобнаженная красотка, пальма с попугаем и пр.), привозившимися из-за границы и называвшимися «пожар в джунглях». В нач. 60‐х гг. появились носившиеся вместо галстука шнурок с зажимом и яркий шейный платок, но сколько-нибудь большого распространения они не получили.

В 20‐х – нач. 30‐х гг. ношение галстука считалось проявлением чуждого народу буржуазного происхождения, вызовом советскому обществу. Некоторые основания этому дали решения октябрьского пленума ЦКК при ЦК ВКП(б) 1924 г., посвященные проблемам партийной этики. На комсомольских собраниях всерьез обсуждался вопрос, может ли комсомолец носить галстук, в кинофильмах отрицательные персонажи из молодежи нередко оказывались в галстуках, а на улице в толпе народа владельца галстука мог ожидать презрительно-насмешливый оклик. Со втор. пол. 30‐х гг. галстук стал получать права гражданства, и его уже широко носила интеллигенция, в дальнейшем же он превратился в обычную деталь костюма.

ГАЛУН – тканая золотистая или серебристая тесьма на военной форме: нужное количество поперечных или продольных, узких или широких полосок галуна нашивалось на погоны сержантского и старшинского состава армии и флота (т.наз. лычки), на рукава сверхсрочников в виде шевронов, на обшлаги морских офицеров для различия званий и т.д.

ГАМАШИ – плотные короткие чулки до щиколоток, без ступни, со штрипками, иногда с застежками сбоку. Могли быть кожаными, суконными, шерстяными, хлопчатобумажными, трикотажными. До революции назывались штиблетами (введены в 1727 г. в армии) и надевались под мужские панталоны, прикрывая видный из-под них подъем ступни, особенно при ношении открытых туфель (носки считались нижним, исподним бельем, которое неприлично было демонстрировать). В СССР были не особенно распространены, считаясь элементом «буржуазной» одежды, но продержались до рубежа 1930–40‐х гг., теперь преимущ. у женщин, как аналог крестьянских женских паголенок; надевались для тепла. Мужчины их носили со штанами гольф, также «буржуазными» в сознании массы населения.

ГАНС – в просторечии времен Великой Отечественной войны и в первые годы после нее – эвфемизм, обозначавший немцев. От распространенного немецкого имени, так же как немцы называли всех русских Иванами. См. также Фриц.

ГАРАНТИЙКА – 1) пайка хлеба, выдававшаяся заключенным, вырабатывавшим не менее 75% нормы; 2) заработок, начислявшийся рабочим в случае официального невыхода на работы на улице (из-за сильных морозов и т.п.).

ГАРМОНЬ – язычковый пневматический музыкальный инструмент с мехами. В Россию попала из Европы и уже в 1830‐х гг. в Туле возникло крупное производство гармоней. Была усовершенствована русскими мастерами, создавшими ряд разновидностей: тульскую, бологойскую, саратовскую, сибирскую, касимовскую, ливенскую, татарскую, тальянку и др. гармони; были усовершенствованы также наиболее распространенная венская двухрядка с «русским строем» и т.наз. хромка. Появилась и более совершенная хроматическая гармонь – баян. К кон. XIX в. стала излюбленным музыкальным инструментом населения городских, особенно заводских, окраин и пригородных слобод и начала проникать в деревню. В советское время гармонь практически вытеснила из города и деревни все народные музыкальные инструменты, включая балалайку, а гармонист стал важнейшей фигурой на сельских гуляньях и городских праздниках; для гармони (и о ней самой, и о гармонисте) в 1930–50‐х гг. было сложено много музыкальных пьес и песен, частушки исполнялись главным образом под аккомпанемент гармони. В 50–60‐х гг. в народной музыкальной культуре гармонь была постепенно вытеснена баяном.

ГАРМОШКА ГУБНАЯ – небольшой духовой язычковый музыкальный инструмент. В широкое употребление вошла в конце Великой Отечественной войны, прежде всего в Красной Армии, в основном в качестве трофея (поскольку была очень популярна в Германии и среди солдат Вермахта). Популярность губной гармошки вызвала ее производство в СССР. Исполнители мелодий на губных гармошках даже выступали со сцены в кон. 40‐х – 50‐х гг. В 60‐х гг. быстро потеряла популярность и практически исчезла, в основном сохранившись в качестве не особенно распространенной детской забавы.

ГАРНЦЕВЫЙ СБОР – натуральный налог, отчисление в пользу владельца мельницы части зерна в качестве платы за помол. В период военного коммунизма сбор установлен властями и весь должен был сдаваться органам Наркомпрода. Во время НЭПа отменен, но в 1928 г. вновь узаконен, и владельцы или арендаторы мельниц должны были сдавать весь сбор по фиксированным ценам государственным органам; размеры сбора колебались от 5 до 10%, что давало государству 2–2,5 млн т. Сохранился и после коллективизации и перехода мельниц в собственность колхозов. Название – от меры объема сыпучих тел, гарнца (3,28 л).

ГАРСОН – стиль в женской моде во времена НЭПа: короткое, до колен, платье прямого покроя, с поясом на бедрах, с глубоким декольте; короткая стрижка, шлемовидная, надвинутая на глаза фетровая шапочка.

ГАРУС – шерстяная пряжа для вышивания, вязания и изготовления грубых тканей. Гарусная вышивка пользовалась большой популярностью.

ГАСТРОНОМ – появившиеся в 1950‐х гг. крупные продовольственные магазины с несколькими отделами; ранее такие магазины назывались просто «Продукты» или «Продовольственный». В 70‐х гг. стало распространяться название «Универсам».

ГВОЗДИКИ – 1) народное название дешевых коротких и тонких папирос или сигарет; 2) высокие тонкие каблуки дамской обуви в 1950–70‐х гг., также называвшиеся шпильками.

ГЕБЕШНИК, ГЕБИСТ, ГЕБНЯ – в 1960–80‐х гг. уничижительная кличка сотрудника КГБ, распространенная преимущ. в среде интеллигенции.

ГЕГЕМОН – в 1960–80‐х гг. иронически-презрительное прозвище рабочих, преимущ. пьяных или толпящихся возле пивных ларьков, винно-водочных магазинов и пр., разного рода халтурщиков и т.д.; своеобразное использование стандартного штампа советской пропаганды, называвшей промышленный пролетариат «гегемоном революции и строительства социалистического общества».

ГЕНЕРАЛ – общее название группы званий высшего комсостава Красной Армии, введенное в мае 1940 г.

ГЕНЕРАЛ АРМИИ – общевойсковое высшее воинское звание, введенное 7 мая 1940 г. взамен звания командарма 1-го ранга. На петлицах размещались 5 золотых металлических звездочек, на рукавах ниже локтя – большая вышитая золотая звезда с красным кантом и один широкий золотой шеврон с кантом красного сукна углом вниз. С 1943 г. на широких погонах с зигзагообразным рисунком без просветов – 4 звезды среднего размера в один ряд.

ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ – воинское звание высшего комсостава, введенное 7 мая 1940 г. взамен звания комкора. На петлицах у него были 3 золоченые металлические звездочки, на рукавах ниже локтя – вышитая золотая звезда среднего размера и широкий золотой шеврон углом вниз, снизу окаймленный узким кантом цвета родов войск. С 1943 г. на широких погонах с зигзагообразным рисунком без просветов – 2 звезды в один ряд.

ГЕНЕРАЛ-МАЙОР – воинское звание высшего комсостава, введенное 7 мая 1940 г. взамен звания комдива. На петлицах у него были 2 золоченые металлические звездочки, на рукавах ниже локтя – вышитая золотая звезда среднего размера и широкий золотой шеврон углом вниз, снизу окаймленный узким кантом цвета родов войск. С 1943 г. на широких погонах с зигзагообразным рисунком без просветов – одна звезда.

ГЕНЕРАЛ-ПОЛКОВНИК – воинское звание высшего комсостава, введенное 7 мая 1940 г. взамен звания командира 2-го ранга. На петлицах – 4 золоченые металлические звездочки, на рукавах ниже локтя – вышитая золотая звезда среднего размера и широкий золотой шеврон углом вниз, снизу окаймленный узким кантом цвета родов войск. С 1943 г. на широких погонах с зигзагообразным рисунком без просветов – 3 звезды в 1 ряд.

ГЕПЕУ – в просторечии, иногда пренебрежительно – ГПУ.

ГЕПЕУР – то же, что гепеушник.

ГЕПЕУШНИК – уничижительное название сотрудника ГПУ.

ГЕРОЙ ТРУДА – почетное звание, введенное в 1927 г. и присваивавшееся правительственным постановлением лицам, имевшим особые заслуги в области производства, научной, государственной или общественной деятельности, проработавшим не менее 35 лет; в исключительных случаях звание могло даваться и при меньшем стаже. Герои труда получали особые пенсии, после смерти переходившие к членам семей, пользовались налоговыми, жилищными и другими льготами. Заменено званием Героя Социалистического Труда.

ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА – почетное звание, высшая степень отличия за личные заслуги перед Советским государством и обществом, связанные с совершением геройского подвига, или за особо значительные действия в военной области. Учреждено 16 апр. 1934 г. Присваивалось Президиумом Верховного Совета СССР. Герою Советского Союза вручались высшая награда – орден Ленина, знак особого отличия – медаль «Золотая Звезда» и грамота Президиума Верховного Совета СССР. При повторном, столь же значительном подвиге или деянии, следовало вторичное награждение орденом Ленина, медалью «Золотая Звезда» и грамотой, и на родине дважды героя устанавливался его бронзовый бюст с соответствующей надписью. За новый геройский подвиг или деяние следовало награждение указанными знаками в третий раз, а бюст героя устанавливался где-либо в Москве. Звание впервые было присвоено 20 апр. 1934 г. летчикам А. Ляпидевскому, С. Леваневскому, В. Молокову, М. Слепневу, М. Водопьянову, И. Доронину, Н. Каманину за спасение пассажиров и экипажа «Челюскина». Впоследствии, особенно в 70–80‐х гг., звание девальвировалось и награждения производились задним числом и за вымышленные заслуги, как это было, напр., с четырежды героем Л. Брежневым; трижды героев было всего два: боевые летчики-истребители И. Кожедуб и А. Покрышкин, получившие звания в 1944 и 1945 гг., но в 60‐х гг. к ним добавился С. Буденный, причины награждения которого были никому не понятны: награждение за прошлые заслуги, до учреждения звания, статутом не предусматривалось, а во время Великой Отечественной войны Буденный показал себя некомпетентным военачальником и был снят с фронтовых постов.

ГЕРОЙ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ТРУДА – почетное звание, высшая степень отличия за заслуги в области хозяйственного и социально-культурного строительства. Учреждено 27 дек. 1938 г., присваивалось лицам, проявившим трудовой героизм, сделавшим особо значительный вклад в повышение эффективности производства, содействовавшим подъему народного хозяйства, науки, культуры. Звание присваивалось Президиумом Верховного Совета СССР. Герою вручалась высшая награда – орден Ленина, знак особого отличия – медаль «Серп и молот» и грамота Президиума Верховного Совета СССР. За новые выдающиеся заслуги следовало повторное награждение указанными знаками, и на родине дважды героя устанавливался его бронзовый бюст с соответствующей надписью. В случае очередных выдающихся деяний награждение званием с вручением указанных знаков совершалось в третий раз. Понятие «заслуги» было весьма растяжимым, что позволяло награждать званием по случаю юбилея номенклатурных работников высших рангов.

ГЕРТРУДА – ироническое название почетного звания Героя Социалистического Труда, которое в 1970–80‐х гг. присваивалось номенклатурным работникам высших рангов по случаю их юбилея.

ГЕТТО – в период немецкой и румынской оккупации часть города, кварталы, выделенные для компактного изолированного проживания всех евреев данного города и окружающей местности, а также для евреев, депортированных из других городов, где создание гетто из-за малочисленности евреев было нецелесообразно, и даже из других стран. На территории СССР было создано свыше 1 тыс. гетто. Возглавлялись юденратами. Организация гетто и характер содержания в них были разнообразны. Созданием их занимались военные комендатуры, службы полиции безопасности и СД, а также айнзацгруппы, если одномоментное уничтожение всего еврейского населения было невозможно. При переселении в гетто евреям разрешалось взять только документы, одежду и немного продовольствия, но иногда можно было пронести и другие личные вещи. При более либеральном отношении оккупационной администрации в гетто организовывались мастерские и рынки. В ряде гетто их обитатели – рабочие и ремесленники даже могли днем по особым удостоверениям выходить за пределы. Как источник рабочей силы и внутреннего производства гетто представляли определенную экономическую ценность и иногда существовали довольно долго и в относительной безопасности. При проведении «окончательного решения» из таких гетто прежде всего изымалось непроизводительное население – старики, женщины, дети, тогда как ремесленники продолжали жить до последнего момента. Имели двойную охрану: внутреннюю еврейскую «службу порядка» и наружную, из местных полицейских. В районах активного жесткого антисемитизма (напр., Литва, Западная Украина) наружная полиция до известной степени даже охраняла узников гетто от погромов и убийств. Однако конечная судьба всех гетто и почти всех их обитателей была одинакова: к 1944 г. они все были уничтожены; уцелела лишь незначительная часть евреев в румынской зоне оккупации.

ГИГАНТОМАНИЯ – характерное для СССР периода правления И. Сталина, а особенно после Великой Отечественной войны (параллелью могут служить тоталитарные режимы в гитлеровской Германии и фашистской Италии) стремление к имперскому величию, выражавшееся в возведении гигантских зданий (напр., проект здания Дворца советов на Волхонке, сталинские высотки) и сооружений, постройке колоссальных по размеру танков (Т-35), самолетов («Максим Горький»), автомобилей (БелАЗ) и т.д., что должно было символизировать успехи политического строя и величие вождя. Как правило, объекты гигантомании оказывались нерациональными и непригодными к эксплуатации при огромных затратах на них.

ГИГАНТСКИЕ ШАГИ – популярный аттракцион, появившийся еще до революции и получивший широкое распространение на игровых и спортивных площадках школ, в пионерских лагерях, парках и пр. Представлял собой высокий толстый столб, прочно вкопанный в землю; к верхушке подвижно прикреплялось несколько длинных толстых веревок, почти касавшихся земли и заканчивавшихся широкой петлей. Поставив одну ногу в петлю и отталкиваясь другой, играющие пролетали по кругу большое расстояние, далеко отклоняясь от столба под действием центробежной силы.

ГИДРА КОНТРРЕВОЛЮЦИИ – 1) в годы Гражданской войны среди красных – противник из стана белых и разного рода бывших; 2) форма матросского самосуда над офицерами на кораблях во время революции: несколько офицеров связывались спинами друг к другу колючей проволокой и сбрасывались с борта корабля – головы и шевелящиеся руки и ноги тонущих офицеров напоминали гидру.

ГИДРОКУРИЦА – в разговорной речи 1950–80‐х гг. с их дефицитом мяса, заменявшегося мороженой морской рыбой, – камбала.

ГИМН ГОСУДАРСТВЕННЫЙ. – В СССР с 1919 до 1943 г. в качестве государственного исполнялся партийный гимн «Интернационал». Затем был принят новый Гимн Советского Союза на слова С. Михалкова и музыку А. Александрова. Изменение «генеральной линии» партии (политической конъюнктуры) вызвало перемены в тексте гимна (исключение имени Сталина), а в конце советской истории исключение слов о партии. За многократные переделки Гимна Михалков получил ироническое прозвище «Великий гимнюк» или «Трижды гимнюк».

ГИМНАСТЕРКА – форменная рубаха военнослужащих. В России белые «гимнастические рубахи» со стоячим воротничком, косым воротом и без манжет появились в 70‐х гг. XIX в. в войсках, впервые в Оренбургском и Туркестанском военных округах с их жарким климатом, где носились вместо мундира. Затем их ношение было распространено на все войска, военно-учебные и даже гражданские учебные заведения. С 1907 г. военные гимнастерки получили защитный цвет. В Красной Армии сначала донашивались гимнастерки царской армии; в 1919 г. введены рубахи с манжетами, отложными воротниками, прямым разрезом на груди с тремя накладными цветными петлицами, с прорезными вертикальными карманами на боках. В 1924 г. накладные петлицы и боковые карманы были убраны, а на груди появились два больших накладных кармана с клапанами. С 1943 г. воротник стал стоячим, а карманы прорезными с клапанами, и только у комсостава; у рядового состава гимнастерки были без карманов. Все гимнастерки всегда носились навыпуск, под форменный ремень. В 50‐х гг. гимнастерки заменены легкими рубашками с поясом. Черные гимнастерки также носили ремесленники, синие – стрелки ВОХР.

ГИТАРА. – Попала в Россию из Италии в кон. XVIII в., была переработана, получив седьмую струну, и стала чрезвычайно популярной среди дворянства, купечества, мещанства, чиновничества (прежде всего молодежи), а у пользовавшихся огромным успехом русских цыган стала основным музыкальным инструментом. В СССР большое внимание к гитаре, прежде бывшей обычным инструментом, проявилось в кон. 1950‐х —нач. 60‐х гг., когда гитара с пышным бантом на грифе была объявлена официальной пропагандой символом мещанства наряду с канарейкой и фикусом. С другой стороны, именно в нач. 60‐х гг. среди молодежи стала необычайно популярной самодеятельная, т.наз. «бардовская» песня под гитару, исполнявшаяся самими авторами стихов и мелодий; виднейшими ее представителями стали Ю. Ким, А. Галич, Ю. Визбор, Б. Окуджава, Т. и С. Никитины и приобретший особую популярность в самых широких кругах В. Высоцкий. Естественно, что задушевная, но незамысловатая с точки зрения исполнения песня, авторы которой часто оставались безвестными, широко бытовала в народе, преимущ. среди молодежи из студенчества, научных работников и т.д., и гитара стала непременным спутником дружеских туристических компаний, посиделок в квартирах и пр. В 70‐х гг. стали складываться клубы самодеятельной песни (КСП) и даже полуподпольно проводились их ежегодные слеты. В некотором смысле гитара в 80‐х гг. стала символом свободомыслия, демократизма и легкой оппозиции разлагавшемуся государству.

ГЛАВКОВЕРХ – сложносокращенное слово – во время Первой мировой и Гражданской войн верховный главнокомандующий.

ГЛАВКОМ – сложносокращенное слово – во время Первой мировой и Гражданской войн главнокомандующий.

ГЛАВЛИТ – сложносокращенное слово – руководящий орган советской цензуры – Главное управление по делам литературы и издательств при Наркомпросе, созданное 6 июня 1922 г. При губернских органах народного образования были его отделения. В февр. 1923 г. при Главлите появился Комитет по контролю за репертуаром (Репертком; см. ниже – Главрепертком), дававший разрешение на постановку драматических, музыкальных и кинематографических произведений; в 1934 г. он был отделен от Главлита. Один из трех руководителей Главлита назначался по согласованию с ГПУ, другой выдвигался Реввоенсоветом, а председатель назначался Наркомпросом. ГПУ получило широчайшие права в области цензуры, в т.ч. постановки перед Главлитом вопроса о запрещении тех или иных книг; для этого туда передавалось 5 обязательных экземпляров книг, а в случае нарушения цензурных правил Главлит передавал дело в ГПУ. Инструкция Главлита среди прочих пунктов предусматривала изъятие из статей наиболее острых фактов, цифр и характеристик, «компрометирующих Соввласть и Компартию». По положению 1931 г. Главлиту принадлежал предварительный и последующий контроль над литературой, радиовещанием, лекциями и выставками, в его ведении были выдача разрешений на открытие типографий и изданий и закрытие их, составление списка запрещенных к изданию и распространению произведений и пр. Предварительный контроль осуществлялся через уполномоченных при издательствах, редакциях, типографиях, телеграфных агентствах, таможнях, главных почтамтах и т.д. По правилам 1936 г. типографии принимали заказы только по разрешению Главлита, а затем текст подвергался цензуре перед набором, перед печатанием и перед выдачей заказчику. В 50‐х гг. Главлит и Главрепертком вновь объединились под названием Главного управления по охране государственных тайн в печати при Совете Министров СССР, что не изменило их сути, но в быту названия Главлит и Горлит (как подразделение Главлита) сохранились среди пишущей и печатающей братии.

ГЛАВНЫЙ КОРАБЕЛЬНЫЙ СТАРШИНА – воинское звание старшинского состава срочной и сверхсрочной службы Военно-Морского Флота, введенное 1 янв. 1972 г. На погонах носил 1 широкую продольную лычку.

ГЛАВНЫЙ СТАРШИНА – воинское звание старшинского состава в Военно-Морском Флоте, введенное в 1940 г. На погонах носил 1 широкую лычку.

ГЛУБИНЩИК – в 1970–80‐х гг. шутливый эвфемизм, обозначавший сотрудника КГБ: от аналогичной расшифровки аббревиатуры КГБ как Комитет глубинного (или глубокого) бурения.

ГЛУШИЛКИ – в просторечии радиотехнические устройства, равномерно рассредоточенные по территории страны, особенно вокруг крупных городов, на т.наз. радиополях, глушившие радиопередачи «Голоса Америки», Би-би-си, «Немецкой волны» и пр. на языках народов СССР. Глушение представляло разной тональности вой, визг и треск в эфире, через которые было почти невозможно разобрать речь диктора, и слушатели подобных передач должны были постоянно подстраивать приемник, чтобы выйти из диапазона глушения.

ГОБЕЛЕН – безворсовый тканый орнаментированный ковер фабричной работы. В связи с повышением материального благосостояния населения с сер. 1950‐х гг. гобелены попали в число острого дефицита. Сначала заграничные, они были предметом спекуляции и контрабанды (привозили торговые моряки): в портовых городах они были обычным товаром в комиссионках. Обычно на гобеленах изображались типичные мещанские пейзажи с оленями в лесу, уютными домиками и т.п.; в расчете на советского потребителя за границей даже выпускались гобелены с репродукциями картин русских художников – Шишкина, Перова и т.п. В 60‐х гг. производство гобеленов освоила и советская текстильная промышленность, и в то же время они стали выходить из моды, заменяясь ворсовыми коврами.

ГОВОРЯЩЕЕ ПИСЬМО – грамзапись речи на небольшой тонкой грампластинке, оригинальная форма бытового обслуживания населения в больших городах, довольно популярная в 1940–60‐х гг., для чего открывались небольшие студии. Такое письмо можно было переслать по почте в конверте родственникам или знакомым.

ГОГОЧКА – среди городских детей в 20–40‐х гг. прозвище мальчика из интеллигентной зажиточной семьи, «маменькиного сынка», хорошо одетого, упитанного, воспитанного. Проявление классовой неприязни, внедренной советской пропагандой.

ГОДКОВЩИНА – то же, что и дедовщина, но на флоте. От слова «годок» – одногодок по призыву на службу.

ГОЛИК – веник из тонких березовых прутьев без листьев. До появления в 50‐х гг. веников из стеблей сорго, привозившихся торговцами с юга страны, голики широко употреблялись в домашнем быту для подметания помещений, а на улице – насаженные на длинные палки, в качестве метел.

ГОЛЛАНДКА – 1) матросская рубаха из толстого полотна, синяя или белая, прямого покроя, с треугольным вырезом на груди, широким прямоугольным отложным воротником и манжетами. Под нее надевалась тельняшка; 2) отопительная высокая печь, узкая, прямоугольная или круглая в сечении, в последнем случае в железном кожухе, ставившаяся в углу помещения.

ГОЛОВИЗНА – голова и часть хребта осетра, севрюги, белуги. Традиционно употреблялась в России в пироги, щи, селянку. В СССР иногда бывала в продаже как отходы от тушек осетровых рыб, до рядового покупателя не доходивших.

ГОЛОД – явление, характерное для СССР 1920–40‐х гг. с их насильственным изъятием продовольствия у крестьян, коллективизацией и неурожаями, усугубленными нежеланием колхозников трудиться на государство, а также германской оккупацией. Первый масштабный голод охватил страну в период Гражданской войны, вообще характеризовавшейся крайним недостатком продовольствия. Однако во время войны он имел место преимущ. в городах: в деревне, несмотря на повальное изъятие хлеба при проведении продразверстки вооруженными отрядами, припрятанное продовольствие все же оставалось. Из городов, по-видимому, в наибольшей степени пострадал Петроград, а из его населения – «бывшие», в т.ч. научная и творческая интеллигенция; об этом свидетельствует ряд дневников уцелевших современников, а также биографические данные. У очень многих крупных ученых, инженеров и пр. год смерти – 1918-й или 1919-й, что можно объяснить или «красным террором», или голодом и недоеданием: паек был «классовый». Так, с мая 1918 г. по февраль 1919 г. от голода и холода умерло 7 действительных членов Российской академии наук из чуть более 40. От голода умерли видные ученые: историк А. Лаппо-Данилевский, востоковед Б. Тураев, языковед А. Шахматов, математик А. Ляпунов, создатель гидро– и аэродинамики В. Жуковский и др. В Московском университете за 1919/20 учебный год умерли 12 профессоров. Этот голод достиг своего пика в 1921–22 гг. в связи с сильнейшей засухой и охватил Поволжье до Казани и Чебоксар, среднее течение Дона, восточную часть Украины, бассейн р. Урал, ряд районов Башкирии, Казахстана и Западной Сибири (в советской литературе, чтобы преуменьшить масштабы трагедии, писали только о Поволжье). Его удару подверглась и деревня. Дело доходило до людоедства, причем были случаи торговли человечиной на базарах. Количество жертв неизвестно, поскольку статистики не существовало, а если бы она и была, такие цифры правительством не разглашались, но есть сведения, что их было свыше 5 млн: общая убыль населения за 1918–22 гг. составила 29,5 млн (19,9%) с учетом естественной смертности, потерь от боевых действий, погромов и расстрелов по всей стране, а также эмиграции.

Летом 1928 г. главные житницы СССР – Украину и Северный Кавказ – постиг большой недород: особенно пострадала Украина, где весной 1929 г. было сдано государству всего 27 млн пудов хлеба против 200 млн в предыдущем году. Глава правительства А. Рыков поставил на Политбюро ЦК ВКП(б) вопрос о закупке за границей до 100 млн пудов хлеба для голодающих, но не получил согласия; тогда он снизил предлагаемый размер закупки до 50 млн пудов, и вновь получил отказ: валюта требовалась на индустриализацию; наконец, Рыков договорился с США, Францией и Чехословакией о закупке хлеба в кредит на льготных условиях, но И. Сталин заявил о необходимости «стойкости и выдержки» и потребовал показать капиталистическому миру, что «мы обойдемся и без ввоза хлеба». Голод 1928–29 гг. до сих пор является «белым пятном» в исторической науке и публицистике, и масштабы его неизвестны.

Следующий крупный голод охватил Украину, степное Поволжье, Дон, Кубань, Северный Кавказ и Северный Казахстан в 1932–33 гг. На сей раз засухи и неурожая не было, хотя небольшой недород имел место: хлеба было собрано меньше, чем в предыдущем году. Это было связано, во-первых, с эксцессами во время массовой коллективизации деревни и раскулачивания, когда резко сократилось количество крестьянства (в 1930–31 гг. в отдаленные районы страны выслано более 1,8 млн наиболее интенсивно работавших крестьян, многие арестованы и расстреляны или помещены в лагеря, более 1 млн, не дожидаясь репрессий, бежали в города и на стройки, еще около 2 млн выселены по т.наз. третьей категории, в пределах своей области и, потеряв имущество и землю, уходили в города), забито несколько млн голов скота крестьянами, не желавшими отдавать свое имущество в колхозы, и сократилась интенсивность работ, что было вызвано равнодушием к их результатам. Между тем объемы хлебозаготовок и продажи хлеба за границу были значительно увеличены. Хлебозаготовки 1932 г. оказались на грани срыва, на места были разосланы из центра уполномоченные с заданием «выкачать» из деревни весь хлеб для выполнения контрольных цифр. Наиболее сильный удар обрушился на Северный Кавказ (Дон и Кубань) и на Украину – главные тогда житницы страны и одновременно районы наиболее сильного сопротивления коллективизации. В 1931 г. на Украине было изъято 42%, на Северном Кавказе 47% зерна; на 1932 г. было запланировано увеличить поставки с Украины еще на 32%, причем планы заготовок составлялись весной, еще до посева яровых. Уполномоченный ЦК ВКП(б) Л. Каганович выдвинул идею «черных досок», на которые заносились села и целые районы, не выполнявшие план хлебозаготовок: на Украине это были 88 районов из 358. Селянам запрещался выезд за пределы села, запрещался подвоз товаров в государственные и кооперативные магазины и из них изымались все товары, запрещалась торговля сельхозпродуктами колхозам, их членам и единоличникам, прекращались выплаты и налагался запрет на все кредиты и финансовые средства. По дворам пошли специальные отряды с повальными обысками, выбиравшие все зерно, включая семенное, причем транспорт и зернохранилища на местах не могли справиться с наплывом хлеба, и множество его погнило в буртах под строгой вооруженной охраной. Хотя требовался только хлеб, на Украине комиссии выбирали все продукты: картофель, сало, свеклу, лук, вплоть до сухофруктов и тыквенных семечек, и даже вытряхивая кашу из горшков: конфискации были карой за «куркульский саботаж» хлебозаготовок. Весной 1933 г. глава ЦК Украины С. Косиор (из «ленинской гвардии», позже «необоснованно репрессированный»; вторым секретарем был назначен личный представитель Сталина по хлебозаготовкам П. Постышев, из той же «ленинской гвардии», и также «необоснованно репрессированный») в докладной записке Сталину о подготовке к посевной обмолвился об истинных причинах голода. «То, что голодовка не научила еще слишком богатых колхозников уму-разуму, показывает недостаточная подготовка к севу…»: организованный голод был средством принуждения к работе в колхозах. Осенью 1932 г. начался подлинный массовый голод: люди ловили сусликов и мышей, по лесам были собраны все дубовые желуди, ободрана кора с деревьев, отмечались случаи людоедства и трупоедства. Крестьянство хлынуло в города в надежде найти хлеб. Однако в январе 1933 г. Сталин заявил, что «…Центральный Комитет и Правительство имеют доказательства того, что массовый исход крестьян организован врагами Советской власти, контрреволюционерами и польскими агентами…». Для недопущения голодающих вокруг городов и железнодорожных станций выставлялись вооруженные кордоны. Пробравшихся в города и на станции опухших умирающих людей, в т.ч. детей, а также трупы вывозили за город и просто сбрасывали в овраги или рвы, слегка присыпая трупы землей. В течение зимы в охваченных голодом районах поголовно вымирали целые села и станицы, и весной в них были направлены войска для захоронения трупов, а опустевшие селения заселялись потом демобилизованными красноармейцами и переселенцами из малоземельного Полесья. По минимальным данным, в 1932–33 гг. вымерло от голода от 4 до 5 млн человек, хотя вызывают доверие и цифры в 7–8 млн. Вместе с тем в 1933 г. вывезено за границу 47 тыс. т мясомолочных продуктов, 54 тыс. т рыбы и 16,8 млн центнеров зерна: по 2–3 центнера на каждого из умерших с голоду. Крайне тяжелым было положение с продовольствием и в городах. Недоедание к тому же способствовало развитию эпидемий. Так, в Ленинграде в нояб. 1932 г. зафиксировано до 160 случаев заболевания сыпняком в день, а всего в СССР в 1932–33 гг. – более 1,5 млн случаев заболевания сыпным тифом и 0,7 млн – брюшным. Общая убыль населения по стране составила на 1929–33 гг. 18,4 млн чел. – 11,9%, что уже нельзя списать на войну, как в 1922 г.

Народная реакция на организованный голод вылилась в нападения на хлебные склады и настоящие вооруженные восстания, которых на этот период насчитывают более 1 тыс. Наиболее интенсивны были крестьянские выступления на Украине, жестоко подавленные прославленной Первой Конной армией с помощью броневиков и пулеметов на автомобилях. Тяжелым было продовольственное положение и в городах, где была введена карточная система (крестьянам карточки не полагались). Здесь также начались разгромы хлебных складов и демонстрации протеста. В апреле 1932 г. массовые волнения охватили г. Борисов, причем представители местной власти и милиционеры оказали демонстрантам определенную поддержку. Очень серьезные события произошли в Ивановском текстильном районе, где, напр., в г. Вичуге в 1932 г. несколько месяцев не выдавали муку, а дети, до того получавшие по карточкам 100 гр хлеба в день, были переведены на 60-граммовый паек. Здесь происходили забастовки и массовые демонстрации протеста, завершившиеся арестами. Печальные перспективы привели к появлению горькой шутки: «Ну, как живете?» – «Слава Богу, в нынешнем году живем лучше, чем в будущем».

В этих условиях властям пришлось пойти на уступки: снизить контрольные цифры хлебозаготовок и мясозаготовок и вывоза хлеба за границу, повысить нормы выдачи продовольствия по карточкам (они были отменены только в 1935 г.), разрешить свободную торговлю хлебом и мясом (после выполнения плана по хлебозаготовкам и в случае регулярных поставок мяса в централизованные фонды), отменить некоторые налоги на торгующих на рынке крестьян и ликвидировать потолок рыночных цен, разрешить расширение приусадебных хозяйств.

После очень хорошего урожая 1937 г. произошел спад в 1938–39 гг., вновь вызвавший перебои с продовольствием. Правда, несмотря на многочисленные ходатайства с мест, на введение карточек правительство не пошло, ограничившись установлением норм продажи продуктов в одни руки. Голода как такового все же не было, хотя смерть от недоедания не была редкостью.

Голодовки во время Великой Отечественной войны, естественно, были обычным явлением, тем более что под оккупацией оказалась наиболее хлебопроизводительная часть страны; вследствие массовой эвакуации в восточные районы, преимущ. в города, здесь резко увеличилось население, сельское хозяйство из-за мобилизации основной рабочей силы – молодых мужчин, техники и тяглового скота – пришло в крайний упадок, а требовалось кормить многомиллионную и ничего не производящую армию. Особенно острым был голод в тылу в 1943 г.

Голод в находившемся в блокаде Ленинграде, широко известен: по официальным, считающимся преуменьшенными, данным, от голода и холода здесь погибло около 1 млн человек (по слухам – 3,5 млн), в основном непроизводительного населения (дети, старики, домохозяйки, гуманитарная интеллигенция); так, согласно исследованиям, ученых умерло 50%. Первыми умирали мужчины – цветущие жизнерадостные здоровяки, за ними – худые и жилистые, а последними – женщины, лучше выдерживавшие голод.

В зоне германской оккупации население, зарегистрировавшееся на биржах труда, должно было получать карточки, дававшие право на приобретение продовольствия. Работающие получали продукты дополнительно. Но безработица охватывала большую часть городского населения; так, в нач. 1942 г. в Киеве из 330 тыс. жителей работало только 40 тыс., а всего на Украине работало около 500 тыс., т.е. 2% населения. В первые месяцы оккупации в Киев не поступало ни грамма продовольствия. В дальнейшем осенью 1941 г. на одного едока пришлось 1,6 кг хлеба в мес., т.е. по 53 г в день, зимой 1942 г. – по 73 г, весной – 93 г, и только в августе на едока пришлось по 200 г. Работающие дополнительно должны были получать 2 кг хлеба в мес. Оккупантами был установлен уровень продовольствия жителей в 850 калорий, но фактически он составлял 500 калорий. В Донбассе на работающего по карточкам приходилось 260 г хлеба в день, на иждивенца – 170 г, масла соответственно 7 и 4 г, мяса – 10 и 6 г, овощей – 350 и 310 г, круп – 21 и 14 г. Средняя зарплата составляла 500–600 руб. в мес., тогда как на рынке в 1942 г. 1 кг сала стоил 6000 руб., масла – 5000 руб., стакан соли – 250 руб. Все это приводило к сильнейшему недоеданию и дистрофии, бывшей причиной смерти. По признания оккупационной администрации, особенно остро проблема питания стояла в Киеве, Харькове, Днепропетровске, Запорожье, Полтаве (здесь были попытки употребления в пищу авиационного масла, вызвавшие множество смертей). Особенно жестоким был голод в Харькове, где с осени 1941 по лето 1942 г. умерло 15,6 тыс. чел., из них от голода – 9,3 тыс. Средний коэффициент смертности составил 31,5, иногда умирало в день до 500 чел., а весной 1942 умирало более 2000 чел. Были зарегистрированы факты людоедства. Продовольственная ситуация характеризовалась населением как «голодное зверство». Украина здесь взята, поскольку она была основным источником вывоза оккупантами продовольствия в Германию. Но и в чисто русских областях, а также в Белоруссии положение было немногим лучше. Только в Транснистрии, т.е. зоне оккупации Румынии (Молдавия, Одесщина) положение было лучше, а по некоторым воспоминаниям, население здесь питалось лучше, чем перед войной.

Окончание войны незначительно улучшило продовольственное положение, тем более что разоренные Молдавию и Украину в 1946 г. постигла сильная засуха, захватившая и район Дона, а также южные области собственно России. Хотя голод в это время не достиг того уровня, как в нач. 30‐х гг., положение было крайне тяжелым и вновь возросла смертность на почве недоедания; по секретным сводкам МГБ за 1946–47 гг., в т.ч. по перлюстрированным письмам, на Украине и юге России были массовыми случаи дистрофии, отечности и опухания на почве голода и имели место случаи голодной смерти. По официальным признаниям, сделанным на июньском пленуме ЦК КПСС 1957 г., голод в Молдавии и на Украине был, а Н. Хрущев, в то время возглавлявший компартию Украины, заявил, что «имелись случаи людоедства». Считается, что голод 1946 г. был причиной смерти почти 1 млн чел.

Т.о. голод, доходивший до гибели миллионов людей и людоедства, был заурядным явлением советской истории, а недоедание – печальной повседневностью.

ГОЛУБИ. – С очень давних времен на Руси, почти исключительно в городах среди мещанства и купечества, а также в помещичьих усадьбах, одним из излюбленных развлечений была голубиная охота – разведение голубей: декоративных (водная охота) и гонных (гонная охота), чтобы любоваться их полетом; цены на редких турманов, при падении с огромной высоты переворачивающихся через крыло и голову, доходили до 300 руб. за пару. В советский период разведение голубей также было распространено, но понемногу шло на спад, в т.ч. ввиду нехватки продовольствия – зерна для корма птицы. Но в предвоенный период власти поощряли разведение почтовых голубей как вид помощи Красной Армии (голубиная почта еще в XIX в. была важным средством военных сообщений). С началом Великой Отечественной войны и резким всплеском шпиономании население было обязано сдать голубей органам милиции; имелись в виду почтовые голуби, но, как и при любой кампании, свойственной СССР, сдавать приходилось всех голубей. Однако абсурдность этого требования вскоре привела к затуханию кампании. В районах оккупации потребовала сдачи голубей и оккупационная администрация. После войны голубеводство возродилось, но уже в небольших масштабах, а в связи с резким всплеском многоэтажного жилого строительства в 1960–70‐х гг. пришло в полный упадок: лишь кое-где из подручных материалов между домами ставились уродливые голубятни, в которых ютились разномастные птицы.

ГОЛУБОЙ ДУНАЙ – в разговорной речи и на бытовом жаргоне с 60‐х гг. – легкий, обшитый фанерой или пластиком павильон, торговавший пивом, водкой, дешевым вином, сигаретами и немудреной закуской – бутербродами с килькой и т.п. Почему-то их обычно окрашивали в голубой цвет.

ГОЛЬФЫ – 1. Короткие, застегивавшиеся под коленом штаны, обычно из мягкой пестрой шерстяной ткани (твида и т.п.), носились детьми и взрослыми в 1920–30‐х гг. и воспринимались в народе как признак буржуазности. Были умеренно распространены во время всего советского периода, а у молодых девушек вошли в употребление в нач. 60‐х гг. как спортивно-туристическая одежда, сменившая шаровары. 2. Длинные носки до колен, носившиеся преимущ. детьми, обычно светлые; вошли в употребление в 60‐х гг., переняв название от штанов-гольф.

ГОМОСЕКСУАЛИЗМ – В СССР рассматривался как уголовное преступление и преследовался в судебном порядке, но преимущ. являлся поводом для репрессий в среде художественной, главным образом артистической и музыкальной интеллигенции, среди которой однополая любовь была нередким явлением. 7 марта (говорили о «подарке женщинам к 8 Марта») 1934 г. был принят закон об уголовной ответственности за мужеложество, предусматривавший лишение свободы от 3 до 5 лет при обоюдном согласии участников сношения, и от 5 до 8 лет – при насилии. До того вмешательства в интимную жизнь не было, и гомосексуалисты свободно собирались в определенных местах, напр. в московском саду «Эрмитаж».

ГОНЧАР – мастер-ремесленник, изготовлявший гончарную (керамическую) посуду из глины – горшки, кринки, корчаги и пр. Промороженная зимой, смешанная в нужной пропорции с песком и хорошо перемешенная до тестообразного состояния с водой глина поступала на гончарный круг, на котором формовалось изделие, затем шедшее в сушку и обжиг в горне или в обычной русской печи. Ориентация промышленности на машиностроение была причиной недостаточного производства предметов широкого потребления, в т.ч. посуды, и еще в 1940‐х – нач. 50‐х гг. население широко пользовалось гончарной посудой. В 50‐х гг. ситуация с ширпотребом начинает исправляться. Вытеснение глиняной посуды металлической, а затем и пластмассовой привело к исчезновению профессии, а незначительная часть гончаров переориентировалась на изготовление популярной среди интеллигенции и иностранцев традиционной русской глиняной игрушки-свистульки (дымковской, абашевской, каргопольской, филимоновской и т.д.), так что к 80-м гг. купить глиняную чашку или горшок оказалось труднее, чем автомобиль.

ГОП-КОМПАНИЯ – в 1920–30‐х гг. шайка гопников, грабившая прохожих на улицах, а в дальнейшем – жаргонное наименование группы мелких хулиганов или просто подростков, отличавшихся шумным и дерзким поведением.

ГОПНИК – на блатном жаргоне – преступник, как правило, мелкий, «работавший» на улице в не особенно оживленных местах или поздно вечером «на “гоп-стоп”», т.е. останавливавший прохожих и отнимавший деньги, часы, одежду, обувь.

ГОП-СТОП – распространенная в советский период форма преступления, ограбление прохожих в пустынных местах или поздно вечером, ночью на улице.

ГОРБАТЫЙ – в обыденной речи – легковой автомобиль марки «Запорожец» первого выпуска.

ГОРКОМХОЗ – сложносокращенное слово – городской отдел коммунального хозяйства, в ведении которого находились принадлежавшие государству дома и все коммунальное обслуживание.

ГОРЛИТ – сложносокращенное слово – учреждение цензуры, местное подразделение Главлита.

ГОРНИЧНАЯ – женский обслуживающий персонал в советских гостиницах. Горничные убирали номера, застилали постели и пр. В гостиницах Интуриста были связаны с органами госбезопасности.

ГОРНОВОЙ – квалифицированный высокооплачиваемый рабочий, мастер-плавильщик, работавший у вагранки, доменной или мартеновской печи. Хотя в ХХ в. появились измерительные приборы, позволявшие контролировать процесс плавки металла, роль опыта и чутья горнового оставалась большой, особенно в связи с издержками соцсоревнования, заставлявшими перегружать печь исходным материалом или повышать температуру плавления, чтобы добиться перевыполнения плана: нужно было следить, чтобы не «потек» свод или не прогорел порог печи. Горновые, постоянно поглядывавшие в печь, вручную подбрасывавшие в печь лопатами присадки и бравшие время от времени пробы металла, а также выпускавшие его, для предохранения от брызг и жара надевали широкополую войлочную шляпу с прикрепленными к ней синими очками, вачеги, а в 1920–30‐х гг., по традиции, длинный и широкий кожаный фартук. Хотя печь обслуживала целая бригада, включая машиниста завалочной машины и крановщика, успех плавки относили на счет горновых, многие из которых награждались орденами, избирались депутатами Советов разных уровней, пользовались разнообразными льготами. Излюбленным мотивом съемок советских кинематографистов в репортажах с металлургических предприятий был момент выпуска металла, когда фигура горнового героически изображалась среди снопа искр; на самом деле при этом выгорал углерод, и искры были абсолютно безопасны, но зрительный эффект был огромным.

ГОРОДКИ («рюхи», «чушки») – известная с давних пор и популярная в России игра: с большого расстояния битой в виде палки длиной около одного метра, с выстроганной на одном конце ручкой, нужно было выбить расставленные на кону разнообразные фигуры («колодец», «пушка», «самолет» и т.д.), составленные из коротких круглых чурок («рюх»). В советское время в городских парках даже строились специальные площадки для игры, с плотно утрамбованной землей или даже заасфальтированные или забетонированные, обнесенные сеткой, с разметкой. Игра была популярна среди мужчин даже весьма зрелого возраста, но преимущ. среди подростков. Развивала глазомер и точность броска, что в СССР в связи с поголовной военной предармейской подготовкой весьма поощрялось.

ГОРОДСКАЯ БУЛКА – вид хлебопекарной продукции, небольшая (около 200 гр) продолговатая булка с аппетитно затвердевшим и зарумянившимся разрезом сверху. Бывшая французская булка (франзолька), получившая новое название в кон. 1940‐х гг. на волне борьбы с «безродным космополитизмом, антипатриотизмом и преклонением перед Западом».

ГОРОДУШНИК – городошник, игрок в городки.

ГОРОХ – бобовая сельскохозяйственная культура, занимавшая видное место в посевах колхозов и совхозов и в рационе питания. Сухой лущеный горох широко употреблялся в супах, иногда пекли пироги с горохом, до войны из толченого гороха в деревне варили плотный кисель, зеленый горошек консервировался; размоченный подсоленный нелущеный горох также подавался в пивных как закуска. В деревне обычным и традиционным явлением были детские набеги на гороховые поля, преследовавшиеся не слишком серьезно: когда-то здесь часть гороха вдоль дорог высевалась прямо в расчете на путников.

ГОРТ – аббревиатура – городское управление торговли; магазины ГОРТа существовали рядом с магазинами ОРСа и потребкооперации, что и требовало особого обозначения на вывесках.

ГОРТОП – сложносокращенное слово – городское учреждение, продававшее населению топливо: дрова, угольные брикеты, торф.

ГОРЧИЧНИК – в отличие от современного, до 1990‐х гг. представлял собой небольшой лист толстой рыхлой бумаги, покрытый слоем горчицы, после смачивания накладывавшийся на нужное место.

ГОРШОК – 1. Гончарное изделие, глиняный, обожженный, покрытый изнутри глазурью сосуд с туловом округлой формы, сужающимся книзу, и широким горлом с низким венчиком. Традиционно использовался для приготовления пищи в русской печи. Форма его была максимально приспособлена для готовки на открытом огне на печном поду и работы с ним с помощью ухвата. Широко применялся еще в 1950‐х гг. в деревне, в маленьких провинциальных городах с индивидуальной застройкой. Изготавливался кустарями. 2. Урыльник, ночная посуда, сосуд, сначала фаянсовый, довольно массивный, толстостенный, широкий и невысокий, иногда украшавшийся какой-либо незамысловатой росписью (цветочек и т.п.), затем металлический, эмалированный, с ручкой и крышкой, с 1970‐х гг. – пластмассовый, разной формы. Использовался для отправления естественных надобностей (испражнения) в жилом помещении, обычно для маленьких детей. В семьях простого люда в этих целях пользовались особым «поганым» ведром.

ГОСПИТАЛЬ – специализированная больница для лечения больных или раненых военнослужащих, в т.ч. офицеров запаса и в отставке. Во время войны наряду со стационарными госпиталями действовали фронтовые эвакогоспитали, оказывавшие первую помощь раненым. Военные «гофшпитали» появились с нач. XVIII в.

ГОСТИНИЦА – в дореволюционной России с ее рыночными отношениями и преобладанием предложений товара и услуг над спросом существовало большое разнообразие подобного рода торговых предприятий: от простейших ночлежек с доступными нищим ценами и предоставлением приюта на ночь, тарелки щей вечером и куска хлеба утром, дешевых трактиров с номерами и содержанием лошадей и экипажей, меблированных комнат для длительного проживания, с подачей самовара в номер, – до роскошных гостиниц со всеми удобствами. Вопроса о наличии мест в гостиницах даже не могло возникнуть. В СССР стандартная табличка «Мест нет» практически никогда не снималась со стойки администратора, особенно в городах с обилием приезжих: Москве, Ленинграде, курортных городах юга страны. Для первых десятилетий советской истории характерно почти прежнее разнообразие типов гостиниц. Для районных, отчасти и для областных городов, типичными были дешевые Дома крестьянина (Дома колхозника) и Дома приезжих, с номерами на 10–12 и более чел. и минимумом удобств, довольно запущенные, с неистребимыми клопами. В крупных городах сохранялось некоторое количество прежних капитальных гостиниц с номерами, теперь уже густонаселенными, буфетами и ресторанами; значительная часть таких гостиниц была занята под различные учреждения и учебные заведения. В Москве, Ленинграде, Киеве имелось по 2–3 роскошные гостиницы с номерами «люкс», в которых селились ответработники разных рангов и иностранцы. В первые годы советской власти самые лучшие гостиницы столицы, находящиеся в центре города, «Метрополь» и «Националь» (1-й и 2-й Дома Советов), использовались для постоянного проживания семей руководства страны и работников Коминтерна; они были переданы в ведение Управления московскими гостиницами только в янв. 1926 г. Острая нехватка гостиничных «коек» заставила крупные предприятия и ведомства строить собственные гостиницы типа общежитий для приезжавших в командировки. В 1950‐х – кон. 60‐х гг. в районных и областных городах началось строительство сравнительно больших и вместительных, достаточно комфортабельных гостиниц с двухместными номерами, и в 70‐х гг. почти везде можно было получить место (в Москве и Ленинграде все же следовало или заранее забронировать место, или же вложить в подаваемый администратору паспорт денежную купюру).

Гостиничный быт отличался своеобразием, не имевшим места в дореволюционных гостиницах. Так, занимавшего хороший номер клиента могли неожиданно переселить в худший в связи с приездом высокопоставленного ответработника, многочисленной делегации или группы иностранных туристов. Пребывание в номере гостей, особенно противоположного пола (под залог оставляемого администрации паспорта), строго контролировалось и допускалось только до определенного часа, за чем наблюдали коридорные. Никаких индивидуальных услуг, вроде чистки обуви и одежды, а тем более подачи чая в номер, не существовало. Все это породило расхожую фразу о «ненавязчивом советском сервисе».

ГОСХОЗ – сложносокращенное слово – государственное хозяйство, особо крупное сельскохозяйственное предприятие, как правило специализированное. Госхозы создавались с 1918 г. на базе огромных, хорошо поставленных помещичьих «экономий» с тысячами гектаров земли, сотнями наемных рабочих, современными машинами и орудиями.

ГПУ – аббревиатура – Государственное политическое управление, карательный орган государственной безопасности, заменивший упраздненную в 1922 г. ЧК и, с созданием СССР, замененный ОГПУ.

ГРАБАРКА – грузовая четырехколесная конская повозка для перевозки земли или песка при строительстве, с кузовом в виде сужающегося книзу и легко опрокидывающегося длинного дощатого ящика. Использовалась еще в период индустриализации.

ГРАБЕЖИ – широко распространенное тяжкое уголовное преступление: одиночные или объединившиеся в небольшие группы (2–3 чел.) и вооруженные грабители раздевали на улицах в ночное время прохожих, отнимали деньги и ценные вещи и даже совершали налеты на квартиры. Широкое распространение получили во время и в первые годы после Гражданской и Великой Отечественной войн, особенно на территориях, где перед этим шли боевые действия, и в прифронтовых зонах. Войны выбрасывают на улицу огромное количество людей, особенно молодых, приучившихся к обращению с оружием и легко пускающих его в ход, для которых насилие – нормальный образ жизни, привыкших жить на всем готовом или брать необходимое у населения и зачастую не имеющих никакой специальности. Кроме того, в результате любой войны на руках у населения оказывается большое количество оружия. Борьба с бандитизмом требовала огромных усилий от органов власти и постоянно была в сфере их внимания на всех уровнях, до самых высших.

ГРАЖДАНИН, ГРАЖДАНКА – форма официального обращения к штатским лицам. С сер. 1920‐х гг. начинает вытеснять имевшее политический оттенок «партийное» обращение «товарищ». В 50‐х гг., как имеющее «милицейский» оттенок и слишком официальное, встречает внутреннее сопротивление в широких обывательских кругах и постепенно вытесняется из повседневной жизни, так что в результате появляются уродливые обращения «девушка», «молодой человек» (в т.ч. к людям весьма немолодым), «мужчина», «женщина» и т.п. Для смягчения официального звучания, к женщинам чаще обращались «гражданочка».

ГРАЖДАНКА – в военном быту – 1) все, что не относится к военной службе: «Жить на гражданке» – не быть военным; 2) гражданская, не военная одежда.

ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА – длившееся в течение неск. десятилетий положение в стране. Формально, в соответствии с официальной историографией, то, что носит название Гражданской войны в СССР (в ту пору – РСФСР), длилось с 1918 по 1922 г., фактически – с осени 1917 г. до нач. 30‐х гг. (борьба с басмачами в Средней Азии, «бандитизм» на Северном Кавказе и т.д.).

Гражданская война есть противостояние больших групп населения внутри одной страны, либо же государства с его силовыми структурами, с одной стороны, и больших групп населения, с другой стороны. Это противостояние может иметь открытые формы, в виде активных боевых действий на линии фронта (фронтов), или прикрытые формы в виде террора и массовых репрессий, иногда встречавших открытое вооруженное сопротивление. В период «официальной» Гражданской войны 1918–1922 гг. помимо вооруженной борьбы на фронтах белых, красных, различных национальных армий и атаманов (неск. млн чел., относительно небольшой процент), практически не прекращалось массовое насилие в тылах всех воюющих сторон (белый и Красный террор, действия Продармии, «антисоветские мятежи» крестьян, красноармейцев и казачества и пр.). Это насилие выражалось не только в физическом уничтожении противников, но и в массовых арестах и содержании арестованных («военнопленных») в лагерях. После «нормальных» войн военнопленные через некоторое время отпускаются на свободу. Однако в Советской России «военнопленные Гражданской войны» оставались в заключении (см. СЛОН) практически без видимых сроков освобождения, с широким применением расстрелов и др. форм уничтожения заключенных. Кроме того, арестам и заключению, а нередко и расстрелу подверглись многие из тех бойцов белых армий и эмигрантов, кто поверил обещаниям амнистии и вернулся домой из эмиграции или был депортирован в СССР.

В мусульманских районах (Средняя Азия, Северный Кавказ) борьба с «реакционным» духовенством, закрытие мечетей, осквернение Корана и т.п. продлили войну до нач. 30‐х гг. Ликвидация независимости Бухары, признанной большевиками, и, как следствие, война с «басмачами» привела к уничтожению значительной части среднеазиатского крестьянства. Разоружение кавказских горцев в сер. 20‐х гг. велось самыми решительными средствами; так, «для убеждения Урус-Мартана» был проведен артиллерийский обстрел в 900 снарядов и авиационная бомбардировка. В 1929 г. в Чечне и ряде районов Дагестана вспыхнуло крупное восстание, подавленное чекистско-войсковыми операциями только в апр. 1930 г.; селение Шали брали штурмом с применением артиллерии. С 1928 г. поднимается волна репрессий против бывших офицеров, воевавших в Красной Армии (считается, что в 1929–30 гг. уволено более 10 000 офицеров, из них арестовано более 2600, в 1930–32 гг. в рамках операции «Весна» арестовано 3000 офицеров) и широких слоев старой интеллигенции («Шахтинское дело», дело Промпартии, дело ВСНХ, Академическое дело и т.д., вплоть до дела эсперантистов и дела «фокстротчиков» («буржуазная» молодежь, собиравшаяся танцевать фокстрот под граммофон). Эта волна спала примерно в 1931 г. Практически не прекращались репрессии против духовенства и активных верующих. Коллективизация вызвала как ряд достаточно массовых вооруженных и невооруженных «антисоветских мятежей» крестьянства, так и раскулачивание, в ходе которого подверглись смертной казни, заключению и ссылке в отдаленные районы миллионы людей. Только по РСФСР и только в 1933 г. было осуждено более 1,4 млн чел. Как эпизод гражданской войны, могут рассматриваться судебные процессы и репрессии разной степени как против небольшевистских социалистических партий (эсэры, меньшевики), так и против участников оппозиций (троцкисты, бухаринцы и пр.). Официальная доктрина «осажденного лагеря» вызвала массовую подозрительность и шпиономанию, выявление «диверсантов» и «шпионов». После убийства С. Кирова вновь нарастает волна массовых репрессий («Кировский поток», указ об ускоренном и упрощенном судопроизводстве и т.д.). В 1934–36 гг. было казнено, заключено или сослано не менее 4 млн чел. Эта волна достигает апогея в 1937–38 гг. («антикулацкая акция», польская акция, в ходе которой арестовано более 150 тыс. этнических поляков, из них расстреляна примерно половина, немецкая акция, финская акция и пр., ставшие частью ежовщины). Эти репрессии несколько затихли в 1939–40 гг., хотя судьба довольно многочисленных советских военнопленных, вернувшихся из финского плена, абсолютно неизвестна; предположительно, все они погибли в лагерях или были расстреляны как предатели Родины. Не стоит забывать и о массовых депортациях, арестах и расстрелах ставшего советским населения Западной Украины, Западной Белоруссии, Литвы, Латвии, Эстонии и Бессарабии, в т.ч. и об «эвакуации по 1-й категории» огромного числа заключенных в тюрьмах Львова, Винницы и др. украинских городов.

Великая Отечественная война стала, в том числе, и проявлением противостояния государства и народа. Уже в первом выступлении И. Сталина требовалось уничтожать при отступлении постройки, продовольствие и др. ценности, что ставило остающееся население на грань гибели. Этот призыв дополнен приказом № 0428 от 17 ноября 1941 г. о создании диверсионных отрядов и использовании дальнобойной артиллерии и авиации с целью уничтожения построек в немецких тылах: судьба народа уже не интересовала правящую верхушку. Еще более жесткими оказались отношение к советским пленным и соответствующая позиция самих пленных. С одной стороны, в соответствии с УК 1926 г., «Положением о воинских преступлениях» 1927 г., законом «Об измене Родине» 1934 г., дополненным в 1937 г., Военной Присягой 1939 г., военнослужащий, сдавшийся в плен, рассматривался как «добровольно перешедший на сторону врага», и подлежал высшей мере наказания, а «всех совершеннолетних членов его семьи» ждала «суровая кара». На этом основании появился ряд документов: Приказ Верховного Главнокомандующего № 270 от 16 авг. 1941 г., требовавший рассматривать сдававшихся в плен как «злостных дезертиров», «предавших свою Родину», «уничтожать всеми средствами, как наземными, так и воздушными, а семьи сдавшихся красноармейцев лишать государственного пособия и помощи», семьи же сдавшихся командиров и политработников «подвергать аресту»; его же Приказ № 227 от 24 июня 1942 г., вводивший заградотряды и штрафные роты и батальоны. С другой стороны, ни одна из воюющих сторон не дала такого огромного количества граждан, по тем или иным причинам перешедших на сторону врага и действовавших в составе вражеской армии или полиции.

Если сдача в плен являлась изменой только с точки зрения коммунистического режима, то дезертирство во время войны является предательством с любой точки зрения. Оно приняло массовый характер. За годы войны за дезертирство было осуждено 376 тыс. чел. Кроме того, было «принято вторично» в ряды РККА 940 тыс., в основном окруженцев, осевших по деревням у одиноких женщин или добравшихся до дома в зоне оккупации. По некоторым данным, более 5,5 млн чел. не явились в военкоматы или не дошли до своих воинских частей, разбежавшись по дороге. Эта категория, а также военнопленные стали для оккупантов источником людских резервов.

Под эгидой СС немцы активно формировали т.наз. русскую вспомогательную полицию (см. Шума). В Белоруссии уже на 1 дек. 1941 г. было зарегистрировано 3682 местных полицейских, а в дальнейшем это число увеличилось до 8374 чел. Первый батальон был сформирован уже 10 июля 1941 г. в Белостоке. В авг. 1942 немцы приступили к массовому формированию белорусских полицейских батальонов. К 1944 г. было создано 5 охранных и 6 фронтовых батальонов, отдельный артиллерийский дивизион и кавалерийский эскадрон общей численностью свыше 3000 чел. Кроме того, имелся отдельный полицейский батальон СД; в нач. 1944 г. в нем насчитывалось ок. 1000 чел. Уже на территории Польши из них была сформирована 30-я гренадерская дивизия СС (2-я русская), в осн. из белорусов, численностью 11 600 человек. В рейхскомиссариате Украина до кон. 1943 г. были сформированы 45 украинских полицейских батальонов, и в рейхскомиссариате Остланд – 13 батальонов. Украинцы служили и в составе 31-го охранного батальона СД. Хотя батальоны считались украинскими и белорусскими (к белорусам и, особенно, украинцам немцы относились лояльнее), фактически большинство их составляли русские. Они находились в распоряжении СС, могли придаваться тыловым частям Вермахта и привлекались для уничтожения еврейского населения, борьбы с партизанами и охраны принудительно-трудовых и концентрационных лагерей. Для подготовки охранников на территории Польши в местечке Травники была создана специальная школа СС. С окт. 1941 по ноябрь 1943 г., когда школа была ликвидирована, подготовку прошло 5082 охранника. Травниковцы участвовали в подавлении восстания в варшавском гетто в апреле 1943 г. Еще одним таким формированием СС было специальное подразделение О. Дирлевангера. Оно активно привлекалось к борьбе с партизанами, «заодно» уничтожая и мирное население по обвинению в поддержке партизан. Именно этот батальон (украинская рота) сжег заживо около 150 человек мирного населения д. Хатынь (сама деревня была разрушена в ходе боя с засевшими в домах партизанами).

По инициативе Организации украинских националистов, сторонников С. Бандеры, весной 1941 г. при Вермахте были сформированы 2 батальона специального назначения – «Нахтигаль» и «Роланд» (ок. 700 чел.). С 22 июня они двигались впереди полевых германских дивизий. Весной 1943 г. на Украине началось формирование дивизии СС «Галиция». За неск. недель было зарегистрировано 81 999 добровольцев, из которого более 30 000 не прошли жесткого медицинского контроля, еще свыше 30 000 включили в состав вспомогательной полиции, за счет которой дивизия впоследствии восполняла потери, и на учебный полигон было направлено 13–14 тыс. чел. Весной 1945 г. остатки дивизии вошли в состав Украинской национальной армии (см. Бандеровцы).

С начала войны в советских тылах, включая Сибирь, развернулось антисоветское вооруженное движение. Только во втор. пол. 1941 г. НКВД удалось ликвидировать 178 групп с 1604 участниками. Было зарегистрировано также 50 «бандпроявлений». Для подготовки разведчиков и диверсантов по плану «Цеппелин» велась активная вербовка русских эмигрантов и военнопленных и была открыта специальная школа. В результате в 1942 г. количество ликвидированных антисоветских групп возросло до 1381, а их участников – до 11 200. Количество не раскрытых и не ликвидированных групп неизвестно. Под сенью «Цеппелина» возникло формирование, получившее название «Дружина», прежде всего привлекавшееся к борьбе с партизанами. Осенью 1942 г. началось формирование «Дружины II». В марте 1943 г. обе они, а также «Особый батальон СС», объединились в 1-й Русский национальный полк СС, затем развернутый в 1-ю русскую национальную бригаду СС. Летом бригада насчитывала уже 8000 чел., занимая ряд сел и деревень в Белоруссии. До 15 мая 1945 г., прикрывая от советских танков немецких беженцев, отчаянно дралось другое русское воинское формирование «Цеппелина», особый полк СС «Варяг», куда вошло много русских эмигрантов. Одним из наиболее известных русских воинских формирований была т.наз. бригада Каминского. В феврале 1942 г. «народная милиция», как именовался «зародыш» бригады, насчитывала уже 1200 чел. Постоянно увеличивавшаяся милиция вела успешные действия против партизан в северо-западной части Курской обл. В кон. 1942 г. милиция была развернута в бригаду, получившую название «Русская освободительная народная армия» (РОНА). Численность ее достигала 10 000 чел., а весной 1943 г. – уже 12 000. На ее вооружении состояли советские танки, включая КВ и Т-34, бронеавтомобили, тяжелая и зенитная артиллерия. Практически бригада полностью контролировала огромный округ (т.наз. Локотьский), включавший несколько районов Курской и Орловской обл. Бригада вела бои не только с партизанами, но и, несмотря на огромные потери, выдержала натиск регулярной Красной Армии. Ввиду общего отступления Вермахта после Курской битвы РОНА (до 7000 чел.) с техникой, гражданской администрацией, членами семей и антисоветски настроенным мирным населением (ок. 30 тыс.) была эвакуирована в Белоруссию. Летом 1944 г. РОНА вошла в состав Ваффен СС как штурмовая бригада СС «РОНА». Пополнившись, она достигла численности в 11 000 чел. и в 1944 г. была переброшена в Польшу, где приняла участие в подавлении Варшавского восстания. В кон. 1944 г. вошла во власовскую РОА. Командный состав этих частей был из бывших командиров РККА, до полковников включительно, ставших инициаторами их создания. В комсостав входило и несколько бывших советских генералов.

Когда в марте 1943 г. части Вермахта оставляли территории Дона и Кубани, с ними ушла и часть казачьего населения. И в апреле 1943 г. в Херсоне, где были собраны казаки призывного возраста, началось формирование 1-й казачьей кавалерийской дивизии под командованием генерал-майора фон Панвитца. В состав дивизии был включен и 600-й Донской казачий батальон из военнопленных, сформированный в кон. 1941 г. подполковником И. Кононовым. Дивизия была переброшена в Югославию и включала 18 550 человек, в т.ч. 14 506 казаков. В дальнейшем в дивизию вошли и казаки – эмигранты времен Гражданской войны. 25 февраля 1945 г. пополненная дивизия была переформирована в 15-й кавалерийский корпус СС. На этом этапе казаки оказались единственной силой, способной справиться с югославскими партизанами. Из казаков были созданы также 8 батальонов «шума», численность которых достигала 4000 чел. Кроме того, на последнем этапе войны в состав части пехотных дивизий Вермахта входили разведывательные казачьи сотни.

Некоторое количество русских, как из числа эмигрантов, так и из военнопленных, входили в состав бригады (затем дивизии) СС «Валлония», 32-й гренадерской дивизии СС «30 января», 33-й французской дивизии СС «Карл Великий» и других частей. Служба русских, украинцев, белорусов в формированиях СС обуславливалась тем, что по закону иностранцы не имели права служить в Вермахте, а только в добровольческих частях, каковыми и были формирования СС. Однако в Вермахте выполняло вспомогательную службу огромное количество т.наз. хиви («добровольных помощников») из военнопленных, зачислявшихся на довольствие в частях; в штат каждой дивизии входило 2–3 тыс. хиви. Нужно также напомнить о всем известной РОА – Русской освободительной армии А. Власова. Кроме того, на стороне немцев служило около десятка «восточных легионов» из народов Северного Кавказа и Поволжья, две латышских и эстонская дивизии СС и несколько десятков литовских полицейских батальонов. По российским и немецким данным, на стороне немцев воевало до 800 тыс. бывших советских военнослужащих, и пришлось даже создать должность инспектора Восточных войск; встречаются утверждения, что вместе с полицаями и пр. на стороне гитлеровцев находилось до 1, 24 млн чел. Среди этих людей были и сознательные враги коммунистического режима или сталинской системы, и те, кто мстил за расстрелянных, брошенных в лагеря или сосланных близких или за собственную исковерканную жизнь. Ссылка целых народов (см. Репрессированные народы), как следствие этих действий, также может рассматриваться как акт гражданской войны.

9 мая 1945 г. эта война не закончилась. До втор. пол. 50‐х гг. продолжилось антисоветское сопротивление в западных районах страны. Активные боевые действия на Западной Украине вели бандеровцы, а в Прибалтике – «лесные братья». С другой стороны, государство продолжало массовые репрессии против «врагов» и «изменников». Часть бывших военнопленных и «остовцев» «разоблачена» органами Смерш и расстреляна или попала в лагеря. С территории Европы депортированы бывшие граждане СССР, оказавшиеся в плену или угнанные немцами на работы, а также значительная часть эмигрантов. В авг. 1945 г. бывшие военнопленные (в т.ч. прошедшие проверку и закончившие войну в рядах РККА) и «остовцы» призывного возраста были заключены в рабочие батальоны без права отлучки из них, а с 1947 г. начали повторно «брать» бывших военнопленных по стандартному обвинению в измене Родине, со стандартными сроками заключения в 15 лет.

Таким образом, перманентная гражданская война, то затихавшая, то усиливавшаяся и принимавшая открытые формы вооруженной борьбы, до середины 50‐х гг. была печальным явлением советской повседневности; миллионы жертв коммунистического режима и десятки и сотни тысяч борцов с ним – свидетельство этому.

ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА – форма подготовки самых широких слоев населения к будущей войне. В 1920–30‐х гг. в СССР имела организованный характер и проходила в рамках Осоавиахима и других подобных организаций: на предприятиях, в учреждениях и учебных заведениях создавались специальные дружины и уполномоченные. Особенный размах получила во время Великой Отечественной войны. После войны, особенно ввиду угрозы атомных бомбардировок, сохранила этот размах, постепенно вырождаясь в равнодушно или даже с раздражением встречаемое населением казенное мероприятие и «кормушку» для многочисленных отставных офицеров. Обычно принимала вид формальных лекций, просмотра учебных кинофильмов, но кое-где еще в 60‐х гг. проводились настоящие учения, даже в общегородских масштабах, с имитацией эвакуации населения и пр.

ГРАЖДАНСКАЯ ПАНИХИДА – официальный похоронный обряд, совершавшийся в каком-либо общественном помещении (клубе, актовом зале вуза и т.п.). В зале выставлялся большой портрет усопшего с траурной черной лентой через угол, у гроба по углам стоял часто сменявшийся почетный караул из четырех человек с траурными повязками на левом локте (красная ткань с черной каймой), тихо играла музыка, к гробу возлагались венки и произносились краткие речи, перечислявшие подлинные и мнимые достоинства и заслуги покойного перед государством; если покойный имел государственные награды, они выставлялись перед гробом на красных с черной оторочкой подушечках. Сидели во время панихиды только ближайшие родственники покойного.

ГРАММОФОН – механический музыкальный инструмент для воспроизведения звука с грампластинок. Представлял собой дощатый ящик, обычно украшенный орнаментом и лакированный, под крышкой которого размещался вращаемый пружиной диск для пластинки и звукосниматель (адаптер) с большим раструбом усилителя звука, сделанным из тонкого рифленого металла. Граммофоны появились в России на рубеже XIX—XX вв., были очень популярны в городской среде и перешли в советскую эпоху, в 1930‐х гг. сменившись портативными патефонами.

ГРАМПЛАСТИНКИ – сложносокращенное слово – граммофонные пластинки; большие тонкие диски, содержавшие запись звука. Собственное производство грампластинок в России началось до революции на Апрелевском заводе грамзаписей под Москвой. Пластинки изготовлялись из хрупкого твердого эбонита и легко ломались и бились. Качество записи было невысокое, скорость вращения большая (78 оборотов в мин.), так что на пластинке с одной стороны помещалась только одна небольшая пьеса. Для коллекционеров выпускались небольшие, разделенные на отделения чемоданчики с замками под грампластинки. В 1950‐х гг. появились небьющиеся большеформатные диски с низкой скоростью вращения, что позволяло записывать большие концерты. В 60–70‐х гг. записи производились также на малоформатных тонких гибких виниловых пластинках. Стоимость пластинок была очень невелика, и любители музыки собирали их большие коллекции (фонотеки).

ГРАНЕНЫЙ СТАКАН – 200-граммовый стакан из толстого стекла, слегка сужавшийся к дну, с широким венчиком по кромке. Один из «брэндов» советской эпохи, производившийся только в СССР с 1943 г. Среди любителей выпивки назывался «девятиглотковый». В 80‐х гг. стал вытесняться также толстостенным граненым стаканом, но более изящной формы.

ГРЕБЕНЬ, ГРЕБЕНКА – галантерейное изделие для расчесывания волос, деревянное, роговое, металлическое (алюминиевое) или пластмассовое. Из-за длительного и почти повсеместного бытования вшивости частый гребень с короткими зубьями для вычесывания вшей имелся почти в каждой семье. Полукруглые гребни большего размера с относительно длинными зубьями, иногда украшенные простейшим орнаментом и мелкими стеклышками, часто использовали женщины для укладки прически; иногда такие гребни без украшения в 1950‐х гг. носили в длинных волосах (чтобы они не рассыпались) подростки и молодые парни. Вариантом гребня, из тех же материалов, была расческа, причем за ее неимением еще в 40‐х гг. носили обломок женской гребенки.

ГРИБОК – 1) галантерейное изделие в виде небольшого деревянного или пластмассового гриба; использовался при штопке чулок и носков; 2) ночник, небольшой настольный электроосветительный прибор в виде гриба; округлый жестяной абажур с помощью пружины надевался прямо на лампу и мог поворачиваться в разные стороны, прикрывая свет.

ГРИБЫ – в отличие от Западной Европы, в России собирались и потреблялись в пищу почти все виды грибов, хотя в отдельных районах те или иные грибы не брали, считая их поганками или просто пренебрегая; в лесостепной зоне, где видов грибов немного, их плохо знали, и нередки были случаи отравления, в т.ч. смертельные. Грибы варили и жарили свежими, а также в огромных количествах заготавливали впрок: сушили, солили, мариновали, в советское время стали делать грибную икру в банках. Массовая заготовка грибов велась и потребкооперацией: заготовители открывали по деревням или даже прямо в лесу, недалеко от селения, приемные и грибоварочные пункты. Заготовленные на них грибы продавались в овощных отделах продовольственных магазинов и специализированных магазинах «Дары природы». Сбор грибов был не только средством разнообразить и пополнить рацион, но и излюбленным развлечением людей, формой активного отдыха на природе. Иногда предприятия и большие учреждения в 1960–80‐х гг. заказывали автобусы и вывозили своих работников на выходные дни в леса для сбора грибов.

ГРИФЕЛЬНАЯ ДОСКА – школьная принадлежность для первоначального обучения письму и использования в качестве черновика. Небольшая, форматом немного более школьной тетради, тонкая, заключенная в деревянную рамку каменная пластина из черного аспидного сланца, на которой писали мелом или грифелем (стержнем) из белого глинистого сланца. Широко употреблялась как до революции, так и в советское время, вплоть до кон. 1940‐х гг., когда катастрофически не хватало тетрадей.

ГРОМИЛА – уголовный преступник, налетчик, совершавший ограбления квартир и учреждений в присутствии жильцов и служащих с применением силы и, нередко, оружия.

ГРОМКОГОВОРИТЕЛЬ – мощный уличный или находившийся в обширном общественном помещении радиорепродуктор. Уличные громкоговорители, транслировавшие радиопередачи, в небольших населенных пунктах устанавливались на крыше радиоузла, а в больших городах – на уличных столбах. Имел вид круглого или четырехгранного раструба.

ГРУБА, ГРУБКА – в некоторых районах небольшая отопительная печь в изолированное комнате, подтопок.

ГРУЗОВИК – грузовой автомобиль; в довоенный период эксплуатировались преимущ. небольшие машины Горьковского автозавода – полуторки, а также трехтонные ЗИС-5; они прошли войну и постепенно исчезли в сер. 1950‐х гг., сменившись более мощными ЗИСами, ЗИЛами, ГАЗами, МАЗами и др. Кроме того, во время Великой Отечественной войны по ленд-лизу в СССР было поставлено несколько сот тысяч тяжелых трехосных грузовиков «Студебеккер», эксплуатировавшихся еще в 50‐х гг.

ГСК – аббревиатура – гаражно-строительный кооператив, форма самообеспечения автовладельцев гаражами, появившаяся в 1960‐х гг., в основном в Москве и других крупных городах. На взносы членов кооператива на городских окраинах строились многоэтажные гаражи с индивидуальными боксами, сооружениями для мелкого ремонта машин и пр.

ГТО – аббревиатура – всесоюзный физкультурный комплекс и нагрудный знак «Готов к труду и обороне». Введен в 1931 г. Включал физические упражнения из разных видов спорта (легкая атлетика, гимнастика, плавание, велогонки, стрельба, лыжные виды спорта и пр.). Нормативы были приняты для 5 возрастных групп, от 10 до 60 лет. Имел нагрудный знак.

ГУБЕРНИЯ – высшая единица административно-территориального деления в дореволюционной России. В СССР существовала до 1929 г., управлялась губкомом и губисполкомом, заменена областью.

ГУБИСПОЛКОМ – сложносокращенное слово – губернский исполнительный комитет Советов депутатов трудящихся, исполнительный орган советской власти в масштабах губернии.

ГУБКОМ – сложносокращенное слово – Губернский комитет партии, до перехода от губернского к областному административному делению страны орган партийного руководства в масштабах губернии. В 1929 г. губкомы сменились обкомами.

ГУЖЕВАТЬСЯ – в бытовой речи – находиться где-либо, ожидая чего-то или выполняя какую-то работу.

ГУЖЕВОЙ ТРАНСПОРТ – широко распространенный до 1960–70‐х гг. вид транспорта с использованием тягловой силы лошади. В условиях недостаточной автомобилизации народного хозяйства, а в 20–30‐х гг. почти полного отсутствия автомобилей, лошадь была единственным средством перевозки как пассажиров, так и грузов, в т.ч. и в городах. Буквально все учреждения, начиная от хлебопекарен, имели небольшие конюшни на несколько лошадей, а крупные предприятия, напр. заводы и леспромхозы, владели конными дворами со многими десятками лошадей, где не только содержались, но и разводились и объезжались упряжные лошади. Так, в Москве в янв. 1926 г. насчитывалось 18 собственных экипажей, 647 ломовых подвод частных лиц, 13 657 ломовиков ведомственных и 5922 легковых извозчика. Военные обозы также преимущ. были гужевыми. Естественно, что до коллективизации сельского хозяйства лошадь была единственной тягловой силой на крестьянском подворье, а после коллективизации – в колхозах. Руководители предприятий и учреждений имели закрепленных за ними хороших, резвых лошадей, дрожки или тарантасы и кучеров. Обслуживание гужевого транспорта занимало огромное количество рабочих рук – конюхов, кучеров, шорников и пр., причем подростки нередко начинали трудовую деятельность именно на этом поприще, поскольку здесь не требовалось большой физической силы. В нач. 60‐х гг. конское поголовье в стране было насильственно резко сокращено, а государственное коневодство пришло в упадок: огромное количество лошадей было отправлено на мясокомбинаты, чтобы выполнить популярный лозунг «Догнать и перегнать Америку по производству мяса, молока и масла». Предполагалось, что автомобильно-тракторный парк уже достаточно развит, чтобы справиться с перевозками. В результате многосильные колесные тракторы и грузовые автомобили стали применяться даже для перевозки небольших грузов, напр. двух-трех мешков комбикорма, бидона с водой на поле для рабочих и т.п.

ГУЛАГ – аббревиатура – Государственное управление исправительно-трудовых лагерей и трудовых поселений (с 1934 г. также «…и мест заключения», т.е. тюрем) – центральное учреждение по управлению системой исправительно-трудовых, каторжных и особых лагерей, а также совокупность самих лагерей. Система несколько раз изменяла структуру, подчиненность и название. Так, с 1922 до 1931 г. существовало ГУИТК НКВД РСФСР (Главное управление исправительно-трудовых колоний), с 1931 г. – ГУИТЛ ОГПУ (Главное управление исправительно-трудовых лагерей), новое название «концентрационных лагерей ОГПУ СССР» в связи с переименованием их в «Исправительно-трудовые» (характерное для режима ханжество), ГУИТУ НКЮ РСФСР и др. союзных республик (Главное управление исправительно-трудовых учреждений Народного комиссариата юстиции). В июле 1934 г. все они объединяются в ГУЛАГ НКВД (с 1946 г. – МВД) СССР. На ГУЛАГ возлагалась изоляция неблагонадежных и преступных элементов, открытие новых лагерных комплексов, периодическая ликвидация определенных категорий заключенных, эксплуатация заключенных в качестве рабочей силы и переброска их в нужные места. ГУЛАГ выступает в качестве подрядчика при строительстве разнообразных крупных объектов (предприятий, каналов, дорог, жилых комплексов и общественных зданий и пр.): экономическая составляющая играла в его работе огромную роль. Существовал ряд главных управлений лагерей: Дальстрой (строительства на Дальнем Севере), ГУЛЖДС (лагерей железнодорожного строительства), ГУЛГМП (лагерей горно-металлургической промышленности), ГУЛПС (лагерей промышленного строителства), ГУЛЛП (лагерей лесной промышленности), Главгидрострой (лагерей гидротехнического строительства), Главспецнефтестрой (лагерей по строительству нефтеперерабатывающих заводов), Главслюда (лагерей слюдяной промышленности), Главасбест (лагерей асбестовой промышленности), управление специальных институтов, ГУШОСДОР (строительства шоссейных дорог), где также имелись свои лагеря и рабочая сила частично была из заключенных, и др. В ведении ГУЛАГа находились также военные проекты особой важности (напр., атомный). При низкой производительности труда крайняя дешевизна рабочей силы и широкое применение к ней насилия превратили ГУЛАГ в самоокупаемую организацию. Рабочая сила, при высокой смертности, постоянно пополнялась в ходе новых массовых арестов. Режим и содержание заключенных постоянно ухудшались. Система состояла из множества лагерных комплексов (Вятлаг, Дубровлаг и т.д.) с «населением» от нескольких сот тысяч до миллиона чел. и более. Основной единицей комплекса было лагерное отделение с несколькими тысячами заключенных. Лаготделению подчиняются многочисленные ОЛПы (отдельные лагпункты) – филиалы, организованные вблизи отдаленного рабочего участка; общее руководство группы лагпунктов находилось в ГОЛПе – Головном, или Главном лагпункте. Из ОЛПов еще ближе к отдаленным местам работы выделяются командировки в несколько сот чел., и подкомандировки в несколько десятков заключенных. Т.о., возникает разветвленная сеть мест заключения, «население» которой в отдаленных местностях значительно превышает численность «вольного» местного населения, а бюджет больше, чем во многих областях. Система лагерей охватывала территорию всей страны, кроме северной части Якутии, включая и столицу (напр., при строительстве высотного здания МГУ на Ленинских горах был свой лагерь). Это дало основание А. Солженицыну назвать ее «Архипелаг ГУЛАГ».

В 1956 г. исправительно-трудовые лагеря были переименованы в исправительно-трудовые колонии и даже в исправительно-трудовые учреждения (ИТУ), и вся система получила новое название, незначительно изменив сущность.

ГУЛЯНИЕ – форма массового отдыха, включавшая разнообразные развлечения. В дореволюционной России с давних пор огромной популярностью пользовались народные святочные, масленичные, вербные, троицкие (семицкие) гулянья, связанные с церковными праздниками, ярмарочные гулянья, а также приуроченные к определенным датам, напр. первомайские. Гулянья сопровождались катаниями на лошадях или с гор, разнообразными представлениями в балаганах, от простейших до сложных феерий со множеством участников, аттракционами, гаданиями или колядованием, торговлей дешевыми пустяками, напитками и съестным и т.п. Происходили они в определенных местах, в городах, даже в городских центрах («Вербный торг» на Красной площади в Москве или у Гостиного двора в Петербурге, масленичные балаганы на Адмиралтейской площади, а затем на Царицыном лугу – Марсовом поле в Петербурге) или в ближайшей пригородной местности (первомайские гулянья в московских Сокольниках и в Екатерингофе под Петербургом), в парках пригородных дач богачей (дача Струкова в Самаре, «Нескучное» графов Орловых в Москве) и т.п. «Чистая публика» или любовалась народными гуляньями из своих экипажей, или сама выступала в качестве главного действующего лица, вереницей проезжая в открытых колясках по аллеям.

Подобные гулянья отчасти сохранялись и в советское время, преимущ. в провинции, постепенно угасая к кон. 1940‐х гг. и вытесняясь гуляньями в парках культуры и отдыха, связанными с различными календарными (Новый год, Первое мая) или профессиональными праздниками (День Военно-Морского Флота, День пограничника и т.д.). В связи со структурными особенностями парков сохранялись и катание на аттракционах, и покупка лакомств и напитков, но балаганные представления сменились эстрадой, и не было больше катаний в каретах и колясках, как не стало и сословных различий в составе гуляющих. В большей или меньшей неизменности сохранился, напр., древний религиозный татарско-башкирский праздник сабантуй. С 70‐х гг. по инициативе учреждений культуры начали возрождаться масленичные гулянья, называвшиеся «праздником проводов Зимы», а в кон. 80‐х гг. – святочные гулянья, однако не привившиеся. В целом количество и массовость гуляний, их стихийно-яркий характер сократились, зато резко усилилось употребление спиртных напитков.

ГУЛЯЩАЯ – в просторечии – уличная проститутка.

ГУММИАРАБИК – употреблявшийся в довоенный период канцелярский клей, делавшийся на основе естественного каучука.

ГУМОЗНИК – на блатном жаргоне – 1) венерический больной; 2) отвратительный, гадкий. Слово имело оскорбительный оттенок.

ГУТАЛИН – старое название ваксы, обувного крема.

ГУТАЛИНЩИК – на лагерном жаргоне – прозвище И. Сталина: маленького роста, черный и рябой, с сильным кавказским акцентом, он напоминал кавказцев-айсоров, чистивших на улицах обувь и торговавших гуталином.

ГЭБЭШНИК – уничижительное прозвище сотрудника КГБ в 1960–80‐х гг.

ГЭБЬЁ – бытовое уничижительное прозвище сотрудников КГБ в 1960–80‐х гг.

ГЮЙС – бытовое название синего с белыми полосками полотняного прямоугольного широкого матросского воротника на форменке и голландке. В моде был выцветший воротник, так что полученные новые воротники простирывали в слабо разведенной хлорке.

Д.

«ДАРЫ ПРИРОДЫ» – незначительно распространившиеся в крупных городах магазины потребкооперации, торговавшие получаемыми от заготовителей свежими и консервированными ягодами, орехами, грибами, сушеными фруктами, медом, дичью, мясом диких животных (медвежатиной, олениной, лосятиной и т.п.) и дичью, а также изготовленными кустарным способом на основе ягод и фруктов сладостями и спиртными напитками.

ДАТЬ ДУБА – на бытовом жаргоне – умереть; вероятно, от окоченения холодного (одубевшего) трупа.

ДАЧА – загородный участок и комплекс жилых и хозяйственных построек для летнего (преимущ.) отдыха. Такое понятие дачи появилось еще в 30‐х гг. XIX в., сначала в Петербурге, плохо приспособленном к человеческой жизни, во втор. пол. столетия – в Москве. Пользование дачами характерно было для более обеспеченных социальных слоев, хотя в кон. XIX – нач. ХХ в. дачами могли пользоваться уже и весьма небогатые люди. Большая часть дач была наемными: пригородные помещики разбивали свои имения на небольшие участки, строили на них дома и сдавали на лето дачникам, и даже крестьяне пригородных деревень перестраивали свои избы и все приусадебное хозяйство под потребности дачников; лишь небольшая часть наиболее обеспеченных людей строила собственные дачи или даже перестраивала под них разорившиеся помещичьи усадьбы. Дачи находились в примыкающей к городам местности, в дальнейшем отчасти вошедшей в состав городов; так, под Москвой они находились нередко в Сокольниках, Петровском парке и т.п.

К нач. ХХ в. сложился особый тип дачной жизни: с пикниками на лоне природы, катаниями на лодках, подвижными играми на воздухе, самодеятельными спектаклями и концертами, любовными приключениями с находившимися поблизости в летних лагерях юнкерами и офицерами и т.п.

Эта тенденция сохранялась и в первые десятилетия советской истории. Однако уже в 30‐х гг. наиболее обеспеченная часть населения больших городов (военные, специалисты, артисты, писатели и т.д.) начинает строительство собственных дач на довольно больших дачных участках. Кроме того, власти предоставляли возможность этим категориям пользоваться казенными дачами на правах аренды. Одновременно строились государственные дачи для номенклатуры, передававшиеся ей в бесплатное пользование на время занятия определенной должности (напр., обкомовские дачи) или бессрочно, по собственным проектам пользователей. В февр. 1938 г. было принято постановление «О дачах ответственных работников», установившее максимальный размер строений: 7–8 комнат для семейных и 4–5 для несемейных. Для видных писателей под Москвой был создан большой дачный поселок в Переделкино; дачи передавались пользователям в пожизненное, фактически наследственное пользование. По окончании войны вокруг крупнейших городов были выделены большие (до 1 га) участки под дачи для генералитета и старшего офицерства, академиков и крупных ученых и т.п. Вокруг крупных городов возникают целые поселки таких «генеральских» и «академических» дач, а в каждом областном центре имелись т.наз. обкомовские дачи.

В послевоенный период дачное строительство рядовых граждан шло преимущ. в форме дачных кооперативов. Идеологическая борьба с «частнособственническими инстинктами» привела к затруднениям с получением земельных участков под дачи, а кооперативная форма владения как бы придавала этому общественный, «социалистический» характер. Размеры дачных участков стали сильно сокращаться, до 6 и даже 4 соток. Трудности с получением земли под дачу привели к распространению нелегальной покупки (под видом выдачи владельцу денег в долг, под расписку) пустующих домов в деревнях, нередко отдаленных, даже в соседних областях: легальная покупка деревенского дома обуславливалась пропиской в деревне. Только в 1990 г., на исходе советской истории, разрешена была покупка дома в деревне без прописки.

Изменились и особенности дачной жизни. Прежде дачники в лучшем случае выращивали на дачах цветы, применяя наемный труд, и заготавливали варенье из покупавшихся у окрестных крестьян ягод и фруктов. В советское время, особенно после войны дача стала важным источником продовольствия, вплоть до того, что почти вся земля раскапывалась под огород, на котором выращивался даже картофель, и засаживалась плодовыми культурами; обработка земли и дачные заготовки солений и варений стали занимать большую часть времени отдыхающих, что подавалось как «смена рода занятий».

ДАЧНЫЙ КООПЕРАТИВ – добровольная общественная организация, изначально при каком-либо крупном предприятии, учреждении или ведомстве, получавшая большой участок земли под строительство дач и их эксплуатацию. Члены кооператива на общем собрании решали все организационные вопросы, вносили средства на подведение водопровода и электроэнергии, строительство подъездных путей, оплачивали труд председателя и бухгалтера кооператива, сторожей, подчинялись определенным правилам. Строительство дач велось самими владельцами дачных участков в зависимости от их возможностей.

ДАЧНЫЙ УЧАСТОК – земельный участок, выделенный в пригородной зоне больших городов под строительство дачи. Обычно это были прилегавшие к лесным массивам земли, непригодные для сельского хозяйства: заболоченные луга, торфяники, полосы отчуждения высоковольтных линий электропередачи и пр. Размеры их колебались и зависели от социального статуса людей; так, если обычными для 1960–80‐х гг. стали 6 соток, то в более ранний период выделялись довольно большие участки; напр., после Великой Отечественной войны генералам и старшим офицерам выделялись участки до 1 га. Получение участка под строительство дачи было обычно сопряжено с длительными хлопотами, унижениями и взятками: режим активно боролся с «частнособственническими инстинктами». Как правило, целый комплекс дачных участков выделялся дачному кооперативу.

ДВАДЦАТИПЯТИТЫСЯЧНИКИ – коммунисты из числа индустриальных рабочих, партийные работники и т.п., в 1929 г. мобилизованные и направленные в деревню для проведения «линии партии» на коллективизацию и раскулачивание. Преимущ. назначались («избирались») на должности председателей колхозов, хотя, как правило, не имели понятия о сельском хозяйстве. Количество их превысило запланированные 25 тыс., по некоторым сведениям достигая 60 тыс.

ДВОР – очень широкое понятие, включавшее в себя не только определенную, неким образом ограниченную и приуроченную к определенному месту площадь, но и все, что было связано с нею, напр., общность людей, проживавших в данном дворе. В деревне двор – непременная хозяйственная принадлежность крестьянского жилища, включавшая необходимые надворные постройки (конюшню, хлев, сарай, дровянник и пр.), а также находившийся здесь домашний скот. Численность сельского населения указывалась именно в количестве дворов, а не проживавших здесь людей. С постепенным исчезновением крестьянства как особой социокультурной группы и превращением его в сельское население, утерявшее органическую связь с землей, фактически исчез и крестьянской двор: ненужные надворные постройки разбирались, а территория двора стала условной, обозначенной лишь легким штакетником.

В обобществленном сельском хозяйстве разновидностью сельского двора стали понятия «скотный двор» (комплекс построек для содержания скота и хранения кормов), «машинный двор» (примыкающая к мастерской территория, на которой сосредоточены сельскохозяйственные машины).

В городских районах с частной застройкой двор эволюционировал так же, как и в деревне, а в районах с многоэтажной многоквартирной застройкой до 1970‐х гг. примыкавший к дому двор, ограниченный забором и жилыми корпусами, олицетворял прежде всего общность людей, живших здесь, – со своими дружескими или враждебными связями, дворовыми чудаками и героями и т.д. Особую роль двор играл в жизни детей и подростков, во дворах создавались тесные дружеские компании, нередко враждовавшие с «чужими» дворами. Взрослые также были связаны определенными дружескими узами: мужчины за специально построенными столами играли в домино, карты, шахматы и пр., женщины на лавочках возле подъездов беседовали. Во дворах завязывались романы, игрались свадьбы, все участвовали в похоронах соседей, оказывали друг другу помощь и поддержку, делились кулинарными рецептами и жизненными проблемами, давали деньги взаймы; двор превращался в своеобразное продолжение коммунальной квартиры. В районах с барачной застройкой дворов обычно не было, и такие коллективы практически не возникали: отношения возникали внутрибарачные, либо в пределах двух-трех бараков. Развернувшееся в кон. 50‐х – 60‐х гг. типовое блочное и панельное жилое строительство со сравнительно плотной застройкой было лишено дворов: прокладывались лишь внутридворовые проезды, самими жителями обычно засаживавшиеся деревьями и кустарниками, иногда занятые детскими площадками. Одновременно стали разгораживаться и прежние дворы. Все это практически привело к распаду дворовых коллективов и росту отчужденности людей.

ДВОРЕЦ БРАКОСОЧЕТАНИЙ – появившиеся в кон. 1950‐х – нач. 60‐х гг. учреждения для регистрации браков в более торжественной обстановке, чем в ЗАГСах. Регистрация брака здесь предусматривала особые наряды для жениха и невесты, обручальные кольца, цветы и шампанское. Появление дворцов бракосочетаний связывается с новым витком борьбы с религией: пышный обряд должен был заменить торжество венчания.

ДВОРЕЦ КУЛЬТУРЫ – административное здание, выстроенное по индивидуальному проекту в господствующем архитектурном стиле (конструктивизма, «сталинского ампира» и пр.), а также размещавшееся в нем учреждение культуры, обеспечивавшее «культурный» отдых трудящимся (художественная самодеятельность, различные кружки, спортивные секции и пр.) и проводившее агитационно-пропагандистскую работу. При дворцах культуры, большей частью принадлежавших большим заводам, имелись киноконцертные залы, библиотеки с читальными залами и пр. Все занятия были бесплатными. Фактически это были рабочие клубы, но с хорошей мебелью, ковровыми дорожками и т.п.

ДВОРЕЦ ПИОНЕРОВ – имеющий более весомый статус дом пионеров, масштабное здание, выстроенное по индивидуальному проекту в господствующем архитектурном стиле, а также размещавшееся в нем учреждение культуры, обеспечивавшее активный отдых детей (не только пионеров, т.е. членов Всесоюзной пионерской организации). Здесь работали разнообразные художественные и технические (авиамодельные, судомодельные и т.п.) кружки, художественная самодеятельность, спортивные секции, в т.ч. туристические, имелись киноконцертные залы, библиотеки с читальными залами и т.д. Все занятия были бесплатными.

ДВОРНИК – работник, находившийся на службе в учреждениях жилищно-коммунального хозяйства, в обязанности которого входила уборка территории возле многоквартирных домов, наблюдение за состоянием коммуникаций и даже мелкий ремонт, наблюдение за порядком. В ранний период советской истории дворники снабжались спецодеждой (белыми фартуками), бляхами со служебным номером и милицейскими свистками, подчинялись органам милиции, а неформально – карательным органам, которым обязаны были сообщать о не прописанных приезжих, подозрительных лицах и т.п., а при обысках и арестах выступали в качестве понятых (свидетелей). Ранним утром они должны были убирать территорию, а с 18-ти часов заступать на дежурство до позднего вечера. В авг. 1940 г. в Москве даже началось введение форменной одежды дворников: синие пиджак и брюки, фуражка с зеленым кантом. В послевоенный период, особенно в 1960–80‐х гг., ограничивались уборкой территории, и то весьма неисправно, что постоянно вызывало нарекания жильцов. Заработная плата их была очень низкой, и в основном дворниками работали «лимитчики» (тем более что им предоставлялась временная прописка и ведомственное жилье) либо случайные люди, рассматривавшие такую работу как временную: начинающие писатели и поэты, студенты и аспиранты и пр. Ввиду неукомплектованности штатов дворники нередко оформляли на работу на нескольких участках родственников, знакомых или просто договаривались с какими-либо старушками, убирая участки за них и получая зарплату в нескольких местах. Кроме того режим работы позволял им занимать очереди в магазины до их открытия и приобретать дефицит, который потом продавался нуждающимся за повышенную плату, так что знающие люди одевались и обувались в заграничные вещи преимущ. у дворников.

ДЕВЯТЬ ГРАММОВ – эвфемизм, обозначавший расстрел: револьверная пуля весила 9 гр.

ДЕД, СТАРИК, СТАРЫЙ – на армейском жаргоне старослужащий солдат срочной службы, приближающийся к дембелю, прослуживший полтора года (после прибытия очередного пополнения). Деды стали инициаторами и оплотом дедовщины в армии.

ДЕДОВЩИНА – сложившаяся примерно в 1960‐х гг. система неуставных отношений в советской армии и флоте и достигшая апогея в 80–90‐х гг. Выражалась в неофициальном правовом неравенстве «молодых» солдат, начинавших срочную службу (духов, салаг, черпаков), и старослужащих – стариков, дедов и дембелей (система названий во флоте немного отличалась). Принимала формы издевательств над «молодыми», на которых перекладывались некоторые неприятные служебные обязанности (различные работы, наряды и пр.), и избиений их (особенно в случае сопротивления), иногда заканчивавшихся увечьем и даже смертью, самоубийствами, побегами из части или расстрелами «старших товарищей». Командиры нередко закрывали глаза на эти отношения, поскольку старослужащие как бы брали на себя обязанность поддерживать дисциплину и порядок в части. Судебные преследования дедовщины имели место лишь в особых случаях, напр., смерти, самоубийств или применения оружия. Предположительно, корни дедовщины лежат в послевоенной ситуации: солдаты срочной службы довоенного периода, пройдя всю войну, были должны дослуживать свой срок после ее окончания, что, в общем-то, было несправедливо, и перекладывали многие свои обязанности на солдат послевоенного призыва.

В дореволюционной русской армии также существовали подобные отношения, в основном между унтер-офицерами, особенно сверхсрочниками, и рядовыми; в целях недопущения этого до введения всеобщей воинской повинности в 1874 г. и сокращения сроков службы официально к каждому рекруту в качестве попечителя назначался «дядька» из старослужащих, оптимально – из земляков. Наиболее развит был аналог «дедовщины», называвшийся «цуком», в военно-учебных заведениях, особенно Императорском пажеском корпусе и Николаевском кавалерийском училище, где «господа корнеты» позволяли себе самые изощренные издевательства над «зверями» и «сугубцами» из младшего класса.

ДЕЗЕРТИРСТВО – самовольная отлучка военнослужащего из воинской части на длительный срок. В любой армии рассматривается как серьезное уголовное воинское преступление и карается судом. Обычное наказание – служба в штрафных частях, тюремное заключение на некоторый срок с последующим дослуживанием в армии, а в военное время – расстрел. В СССР особенно широкий размах получило во время Гражданской войны, когда с 1918 г. началось формирование регулярной Красной Армии с принудительным призывом военнообязанных. Общее количество дезертиров, в основном скрывавшихся по лесам в окрестностях прежнего места жительства (т.наз. «зеленых»), превышало штатный состав Красной Армии. Примерно такое же положение было и в белых армиях. Советское правительство даже периодически объявляло «недели дезертиров», когда возвратившиеся на службу дезертиры не подлежали наказанию. Дезертирство представляло серьезную опасность, поскольку банды «зеленых» жили только за счет грабежа, в т.ч. и воинских складов и обозов. Новый значительный всплеск дезертирства приходится на время Великой Отечественной войны, преимущ. на ее начальный период, когда на фронте было утеряно руководство войсками, воинские формирования распадались и оказывались в окружении или неорганизованно отступали, местные власти также были дезорганизованы, царила паника, а в перспективе было вообще уничтожение советской власти. В большом количестве укрывались от призыва или бежали по дороге в часть и призывники. Некоторые просто скрывались по лесам или прятались у себя дома в сараях, чуланах, под полом и пр., другие же доставали «липовые» справки о тяжелых заболеваниях, работе на оборонных предприятиях и т.п. Число дезертиров было огромным. Так, в Москве, где было легче укрыться, только с окт. 1941 по июль 1942 г. выявлено свыше 10 тыс. дезертиров, а при массовой проверке паспортного режима за этот же период – свыше 20 тыс. лиц, не имевших московской прописки, т.е. в основном тех же дезертиров, но еще не поступивших в воинские формирования. В 1941 г. свыше 600 тыс. чел. дезертировало из действующей армии, призывных пунктов и в пути следования эшелонов на фронт: с начала войны и по 10 окт. особыми отделами НКВД и заградотрядами войск НКВД по охране тыла было задержано 657 384 военнослужащих, отставших от своих частей и бежавших с фронта; 632 486 чел. были сформированы в маршевые части и отправлены на фронт, арестовано 25 878 чел., из них расстреляно 10 201 чел., в т.ч. перед строем – 3321 чел. В целом за войну на освобожденных временно оккупированных территориях было «принято вторично» на военную службу 940 тыс. чел., не было призвано или не явилось в военкоматы более 5,5 млн чел., осуждено за дезертирство 376 тыс. чел. В послевоенный период дезертирство резко сократилось, хотя все же отдельные случаи имели место, особенно в связи с дедовщиной.

ДЕКАБРИСТ – ироническое прозвище лиц, административно задержанных и осужденных на небольшой срок (до 15 суток) за пьянство и хулиганство в общественных местах. Использовались на различных черных неквалифицированных работах. Названы так потому, что предусматривавший это наказание закон был издан 16 дек. 1956 г.

ДЕКАДЫ И ФЕСТИВАЛИ ИСКУССТВА – регулярные культурные мероприятия, смотры самодеятельных и профессиональных театров, музыкально-танцевальных ансамблей, фольклорных коллективов и т.п. В 1930 г. в Москве впервые прошла Всесоюзная олимпиада национальных театров (участвовало 17 театров). С 1936 г. такие мероприятия стали проводиться регулярно, с 1962 г. – в столицах союзных республик. Проезд, содержание участников и т.д. финансировались за счет профсоюзов, Министерства культуры, местных органов власти.

ДЕКРЕТ – 1) форма законодательного акта советской власти в первые годы после революции; издавались от имени ВЦИК; 2) в быту: декретный отпуск, отпуск по беременности; беременные женщины «уходили в декрет».

ДЕКРЕТНОЕ ВРЕМЯ – поясное время для данной местности плюс 1 час. Введено в СССР 16 июля 1930 г. для более рационального использования светлого времени суток на производстве.

ДЕКРЕТНЫЙ ОТПУСК – отпуск по беременности, предоставлявшийся работницам, служащим и колхозницам на 56 календарных дней до родов и на столько же после родов; в случае осложнений время отпуска увеличивалось до 70 дней. Введен был декретом Советского правительства, что и легло в основу его названия.

«ДЕМБЕЛЬ» – 1) в бытовой речи – демобилизация солдат срочной службы определенного призыва; 2) старослужащий солдат, выслуживший срок службы и ожидавший демобилизации на основе уже вышедшего приказа. В 1970–80‐х гг., когда в армии стала быстро развиваться дедовщина, дембеля практически не выполняли служебных обязанностей, перекладывая их на молодых, готовили дембельские альбомы фотографий, форменную одежду (парадку) и т.п., иногда заставляли салаг добывать им деньги для того, чтобы погулять на гражданке после демобилизации, приобрести гражданскую одежду.

ДЕМОБИЛИЗАЦИЯ – увольнение в запас военнослужащих, офицеров либо солдат и сержантов срочной службы. В мирных условиях происходила дважды в год, весной и осенью, по приказу министра обороны. Между выходом приказа и реальным отъездом демобилизованных из части проходило некоторое время: первыми увольнялись наиболее дисциплинированные, менее других замеченные в дедовщине солдаты, а разгильдяи еще довольно долго томились в казарме. Средством ускорить демобилизацию был отъезд по «комсомольской путевке» на «ударные стройки», хотя уже с вокзала дембели поворачивали домой. К демобилизации готовились заранее и тщательно. До 1960‐х гг., когда в целом начался рост материального благосостояния народа, готовясь к увольнению, старались «закосить» лишнюю форменную одежду поновее, чтобы носить на гражданке, или хотя бы рабочую форму, сапоги покрепче, скопить небольшой запас продуктов. Позже старались скопить побольше денег, чтобы погулять на гражданке, и тщательно готовили парадку – парадную форму с щегольскими отступлениями от устава, чтобы пофорсить дома. Загодя изготовлялся также дембельский альбом с фотографиями и различными сентенциями, стишками и песнями.

Важное общественное значение имели массовые демобилизации: после окончания Великой Отечественной войны, когда в запас сразу ушло несколько млн солдат и офицеров, и после массового сокращения армии в 1957 г., когда увольнялись преимущ. офицеры. Если для солдат такие увольнения проходили более или менее безболезненно (хотя возникали проблемы с жильем, работой, да и за долгое время службы солдат привыкал жить на всем готовом, не думая, что он будет есть завтра), то для офицеров это был болезненный процесс. Увольнялись в первую очередь офицеры военного времени, не имевшие никакого образования или получившие поверхностную подготовку по сокращенной программе в военных училищах. Привыкнув в армии быть руководителями коллективов, где каждое их слово было законом, привыкнув к обеспеченной жизни, на гражданке они оказывались никем: руководящих должностей, хотя бы самых мизерных и на небольшой зарплате (инспектор по технике безопасности на предприятии, преподаватель начальной военной подготовки в школе и т.п.) на всех не хватало, гражданской профессии зачастую не было, а идти учеником слесаря или токаря на завод взрослому человеку было не с руки. Те, кто помоложе, наполнили аудитории вузов, разумеется, бедствуя, живя на студенческую стипендию, а многие тысячи офицеров старшего возраста, еще не выслуживших пенсии, оказались в психологически очень тяжелом положении.

ДЕМОНСТРАЦИИ – организованные массовые шествия людей, праздничные, в знак протеста или поддержки чего-либо. Демонстрация в СССР была идеологически чрезвычайно важным мероприятием, к которому руководство готовилось заранее. Поскольку большая часть демонстраций происходила по поводу праздников 1 мая и 7 ноября и носила стандартный характер, требовалось только «освежить» транспаранты, портреты «вождей», бумажные цветы и надуть воздушные шары, с которыми шли участники демонстраций, назначить тех, кто будет их нести, раздать, а затем собрать. Однако в некоторых случаях приходилось придумывать какую-нибудь новинку: символизирующие успехи СССР «живые картины» из участников демонстрации, сложные гимнастические перестроения и т.д., и готовить их за месяц-полтора – разумеется, с предварительным показом партийному руководству. Обычно из года в год в учреждениях и на предприятиях подготовкой шествий по решению парткома занимались одни и те же люди, уже набившие руку и без особых затруднений справлявшиеся с общественной нагрузкой. Гораздо сложнее дело происходило в случае каких-либо нестандартных демонстраций, тем более что они иногда выходили за организационные рамки, принимая стихийный характер. Такими, напр., были ночные демонстрации 1930‐х гг., требовавшие наказания «врагов народа» под окнами зданий, где проходили политические процессы: доведенная до экстаза огромная толпа ревела «Смер-ти! Смер-ти!», начались давка и беспорядки. Стихийный характер принимали и демонстрации, приветствовавшие первых космонавтов, тем более что в них преимущ. принимала участие студенческая молодежь, вообще не склонная подчиняться регламенту; особенно характерно это было для демонстрации на Красной площади в Москве по поводу первого полета в космос Ю. Гагарина.

Непосредственная организация демонстрации выражалась в расстановке на подступах к площади, по которой проходило шествие, и на самой площади «линейных», редких шеренг людей в штатском из органов, бригадмила и т.д., пытавшихся с помощью тычков и сдержанного мата придать хотя бы видимость порядка толпе, и в назначении диктора, который через динамики на всю площадь выкрикивал заранее опубликованные в партийной печати лозунги, заканчивая каждый призывом «Ура, товарищи!», на что шествие вразнобой, истово или иронически, вопило «Ур-р-р-а-а!». На трибуне стояли руководители областной, районной или городской партийной организации, крупнейших предприятий, учебных заведений и т.д., приветливо помахивая толпе рукой. Перед вступлением на площадь участники долго томились, ожидая своей очереди прохождения, постоянно останавливаясь или двигаясь медленными шажками, по площади проходили быстро, в течение нескольких минут, а затем порядок катастрофически нарушался, толпа заполняла все пространство улицы и быстро рассасывалась, сворачивая транспаранты и флаги, а то потихоньку и просто бросая их.

Участие в демонстрациях было обязательным для всех «трудящихся», и после праздника руководство строго, но без последствий, опрашивало неявившихся о причинах отсутствия. Только участие в демонстрациях на Красной площади в Москве было строго ограничено, по пропускам. Для многих участников демонстрация были неординарным событием, возможностью отвлечься от нудной повседневности, потолкаться среди знакомых, посмеяться, послушать анекдоты и по возможности незаметно немного выпить. Для других это была ненавистная обязанность, которую стремились избежать или хотя бы свести до минимума, являясь попозже, непосредственно перед прохождением по площади. В целом же это было пустое мероприятие для галочки, хотя формально демонстрации считались важным средством идеологического воспитания трудящихся.

ДЕНАТУРАТ – денатурированный спирт, этиловый спирт-сырец с добавками в виде красителей, придававших ему сине-фиолетовый цвет, и специальных веществ, придававших неприятный вкус и запах (напоминал жженую резину). Эти вещества добавлялись, чтобы исключить его употребление населением в виде спиртного напитка (безуспешно). Использовался как растворитель для лаков и красок, для разжигания примусов, а также, из-за дешевизны, людьми, готовыми пить что угодно, вместо водки, отчего обычно был в дефиците.

ДЕНЕЖНО-ВЕЩЕВАЯ ЛОТЕРЕЯ – государственное финансовое мероприятие, вызванное, с одной стороны, постоянным товарным дефицитом, а с другой – постоянной потребностью государства в деньгах, и направленное на их выкачивание из населения. Первая в СССР лотерея была проведена по инициативе Детской комиссии при ВЦИК СССР в пользу беспризорников в 1923 г., причем разыгрывались вещи из национализированного имущества дворянских семей. В 1927 г., когда началось распределение промышленных товаров по предприятиям, здесь стали устраиваться вещевые лотереи. С 1926 по 1940 г. лотереи проводились преимущ. различными добровольными организациями – Автодором, Обществом «Друг детей» и т.д., а особенно Осоавиахимом, проведшим 14 лотерей. Можно было выиграть фотоаппараты, велосипеды и даже легковой автомобиль «форд». Во время войны было проведено 4 лотереи: разыгрывались мебель, одежда, обувь и т.п. С 1945 г. не проводились. Вновь первая лотерея была проведена в 1957 г. в связи с Фестивалем молодежи и студентов в Москве. Билеты стоимостью 5 руб. (на эти деньги можно было хорошо пообедать в дорогой столовой) прямо обязывали покупать рабочих и служащих, студентов и даже школьников по традиции, оставшейся от обязательной подписки на облигации государственных займов. Эта практика навязывания продолжалась и впоследствии, в 60–70‐х гг.; напр., «билетик» предлагали вместо сдачи в магазинах. Однако азартные люди в надежде на большой выигрыш и добровольно покупали много билетов. Суммы выигрышей в большинстве случаев были очень невелики, а выигранные вещи – недороги (напр., авторучки и т.п.), хотя рекламировались и выигрыши автомобилей. Вместо выигрыша можно было взять его стоимость деньгами. В 1970 г. появилась лотерея «Спортлото».

ДЕНЕЖНЫЕ РЕФОРМЫ – радикальные преобразования денежного оборота в стране. В дореволюционной России с ее рыночными отношениями и ведущей ролью частной собственности имели щадящий для населения характер, растягиваясь на длительные сроки и завершаясь выкупом у населения денег прежних выпусков (платежи в казну принимались старыми деньгами, а выдача осуществлялась новыми). В СССР практически все реформы имели конфискационный характер. В связи с полным развалом народного хозяйства в результате Первой мировой войны, революции и Гражданской войны, а также проведением политики военного коммунизма с ее ликвидацией рынка и частной собственности, государственной монополией на внутреннюю и внешнюю торговлю и распределительными принципами, в стране царила денежная вакханалия: в обращении находились деньги николаевские, думские, керенки, дензнаки правительства РСФСР, многочисленные денежные суррогаты, выпускавшиеся отдельными предприятиями и учреждениями. Денежная масса превышала все разумные пределы, расчеты даже в личном хозяйстве велись на миллионы и миллиарды, а в государственном – на квинтиллионы и квадриллионы. Переход к политике НЭПа потребовал приведения денежного хозяйства в относительный порядок. В 1922–24 гг. была проведена радикальная реформа. После деноминаций 1921 г. (1:10 тыс. руб.) и 1923 г. (1:100 руб. 1922 г.), двух «хлебных» и одного выигрышного золотого займов, легализации обращения золотой и серебряной монеты царской чеканки и иностранной валюты, в 1922 и 1923 гг. были выпущены краткосрочные платежные обязательства, обеспечивавшиеся золотом, а также банковские билеты Госбанка (червонцы), обеспеченные золотом и твердой валютой на 25% и легкореализуемыми товарами, краткосрочными векселями и иными обязательствами Госбанка на 75%; в оборот были также введены серебряная и медная разменные монеты. На заключительном этапе реформы в 1924 г. быстро обесценивавшиеся дензнаки РСФСР и совзнаки СССР образца 1923 г. были выкуплены по твердому курсу 50 000 руб. за 1 руб. образца 1924 г. или монету советской чеканки, а все ранее выпущенные дензнаки РСФСР – по курсу 50 млрд руб. за 1 руб.; был установлен твердый курс 10 руб. казначейскими билетами 1924 г. за 1 червонец.

Экономические трудности 30‐х гг., а особенно Великая Отечественная война вновь ввергли денежное хозяйство в состояние хаоса. Население снабжалось по твердым ценам по карточкам, но в коммерческой торговле цены возросли непомерно. Товаров катастрофически не хватало, и в результате значительного сокращения розничного товарооборота и дополнительных эмиссий в обращении оказалось огромное количество денег. К тому же после окончания войны населению была выплачена компенсация за неиспользованные отпуска и т.п. Для нормализации денежного обращения были повышены цены на водку, табак и другие товары, введен военный налог, увеличен сельскохозяйственный налог, регулярно проводилась принудительная подписка на государственные займы; это позволяло частично преодолеть ситуацию, хотя в обращении по-прежнему находилась избыточная денежная масса. В дек. 1947 г. была проведена радикальная денежная реформа. Были отменены карточки на продовольственные и промышленные товары. На все товары устанавливались твердые цены: на промтовары намного превышавшие цены нормируемой торговли, но несколько ниже цен в коммерческой торговле, на продовольственные товары – на уровне нормируемой торговли, а на хлеб – на 10–12% ниже цен нормируемой торговли. Все наличные средства населения, предприятий, учреждений и организаций подлежали обмену из расчета 10 руб. старыми деньгами на 1 руб. новыми; сумма до 1000 руб. обменивалась 1:1. Денежные вклады в сберкассах и банках обменивались на более льготных условиях: вклады до 3 тыс. руб. оставались без изменений, из вкладов до 10 тыс. руб. 3 тыс. оставались без изменений, остальные переоценивались из расчета 3 руб. старыми деньгами за 2 руб. новыми; часть вклада, превышавшая 10 тыс., обменивалась из расчета 2 руб. старыми деньгами за 1 руб. новыми. Одновременно была проведена конверсия государственных займов: облигации всех займов, принудительно распространявшихся по подписке, обменивались на облигации нового двухпроцентного займа из расчета 3 руб. к 1 руб., облигации выигрышного займа 1938 г. обменивались из расчета 5 руб. на 1 руб. облигаций нового трехпроцентного займа, государственный заем 1947 г. конверсии не подлежал. Реформа была проведена в короткий срок: с 16 по 22 дек., а в отдельных районах – по 29 дек., чтобы население не смогло реализовать имеющиеся у него деньги. Результатом стали огромные денежные потери населения, особенно в связи со значительным повышением цен на промышленные товары в государственной торговле и незначительным их понижением на рынке.

В связи с некоторым снижением цен в течение ряда лет, ростом национального дохода, валового продукта и платежного оборота основные и оборотные средства исчислялись в миллиарды и триллионы руб., что затрудняло расчеты. В связи с этим с 1 янв. 1961 г. было проведено изменение масштаба цен в 10 раз. Обмен старых денег на новые проводился в течение 3 мес. В таком же соотношении обменивалась и металлическая монета, исключая монеты в 1, 2 и 3 коп., оставшиеся в обращении по номиналу. В случае появления дробей копейки в ценах они округлялись до 1 коп. Это незначительно привело к удорожанию товаров, но главное – цены на рынках изменились не столь радикально: то, что стоило 10–50 коп., так и продавалось по прежней цене. В целом, эта денежная реформа привела к некоторому повышению цен и падению доходов населения, но сравнительно незначительному. Последней советской денежной реформой, проведенной незадолго до распада СССР, в янв. 1991 г., была т.наз. «павловская» (по имени министра финансов В. Павлова): из обращения изымались старые 50– и 100-рублевые купюры с заменой купюрами нового образца. Как обычно в СССР, реформа проводилась в ограниченные сроки, а деньги обменивались в ограниченном количестве, что привело многих к потере накоплений, находившихся «в чулках», дома.

ДЕНЗНАКИ – сложносокращенное слово – денежные знаки. Официальное название государственных платежных средств, в 1922 г. сменивших совзнаки из расчета 1 : 10 000. В 1923 г. дензнаки образца 1922 г. были заменены новыми дензнаками из расчета 100 : 1. В 1924 г. дензнаки обменивались на банковские и казначейские билеты в условных золотых рублях из расчета 50 000 : 1.

ДЕНИКИНЕЦ – во время Гражданской войны в среде красных название добровольцев, белых, воевавших под командованием А. Деникина.

ДЕНЬГИ БЕЛОГВАРДЕЙСКИЕ – бумажные денежные знаки и заменявшие разменную металлическую монету марки и жетоны, выпускавшиеся белыми властями на занятой ими территории. В условиях развала финансового хозяйства страны качество их было крайне низким (вплоть до использования оберточной бумаги и обычных масляных красок), курс их ничем не гарантировался, а потому и покупательная способность была очень низкой; но в отдельных случаях заказы на печатание купюр размещались за границей (напр., деньги Дальневосточного правительства печатались в США), что повышало только качество, но не курс. Широко подделывались. Наиболее «солидными» во всех отношениях были «колокольчики» деникинского правительства юга России. На Дону ходили «платовки» и «ермаки», с портретами атаманов Платова и Ермака, на Украине при гетмане Скоропадском появились «карбованцы». Свои деньги печатали правительство генерала Юденича, атаман Семенов, правительство генерала Хорвата на территории КВЖД в Маньчжурии, два крымских правительства и два правительства Северной области (Чайковского, затем генерала Миллера). Ходили среди населения наряду с бывшими царскими николаевскими, думскими деньгами, керенками, советскими дензнаками, причем признавались населением даже на территориях, контролируемых советской властью.

ДЕНЬГИ ОККУПАЦИОННЫЕ – см. Оккупационные марки.

ДЕНЬГИ СОВЕТСКИЕ – бумажные и металлические денежные знаки, обращавшиеся на территории, контролируемой советской властью, а затем – на территории СССР. В первое время после Октябрьского переворота по решению правительства законным платежным средством признавались денежные знаки, выпущенные царским и Временным правительствами, и продолжалась их эмиссия по мере надобности, безо всякого регулирования: на 1 янв. 1918 г. в обращении находилось разного рода денежных знаков в 17 раз больше, чем на 1 янв. 1914 г. Ввиду острой потребности в деньгах, в обращение были пущены облигации ранее аннулированных займов, купоны процентных бумаг некоторых банков и пр. Кроме того, муниципальные власти и даже отдельные предприятия и учреждения, вплоть до клубов, выпускали собственные суррогаты денег. Наступил период денежной вакханалии. В 1918 г. объявлен конкурс на создание советских денег, и в 1919 г. выпущены расчетные знаки (совзнаки) достоинством 1, 2 и 3 руб. в виде марок увеличенного размера и с новой символикой; кредитные билеты других номиналов печатались по старым клише, но за подписью нового народного комиссара финансов. В 1919–21 гг. печатались расчетные знаки номиналом до 10 тыс. руб. (уже с гербом РСФСР) крайне низкого качества. Галопирующая инфляция потребовала введения более крупных номиналов, и в 1921 г. появились расчетные знаки в 50 и 100 тыс. руб., а также беспроцентные обязательства РСФСР номиналами в 1, 5 и 10 млн руб. С 1 янв. 1919 г. по 1 июля 1921 г. количество совзнаков увеличилось в 38,5 раз, так что денежная единица обесценилась до 0,000262 коп. Денежный счет даже в личном хозяйстве велся на миллионы – в 1921 г. пуд ржаной муки стоил 140 000 руб., картофеля – 20 600 руб., проезд одной остановки в трамвае – 500 руб. и даже номер газеты «Правда» стоил 2,5 тыс. руб. Политика военного коммунизма в этих условиях не имела перспективы. Но и с введением НЭПа из-за неконтролируемой эмиссии положение не улучшилось: за первое полугодие НЭПа денежная масса увеличилась в 7,5 раз. Обесценивание денег приняло такие размеры, что стало трудно вести расчеты: приходилось пользоваться совершенно непривычными, неизвестными в обиходе числами в квадриллионы. Для облегчения расчетов правительство прибегло к деноминации и замене совзнаков, но положения это не улучшило. Марксисты оказались негодными экономистами и Марксов «Капитал» им не помогал.

На 1922–24 гг. было запланирована денежная реформа. При подготовке к ней правительство дважды (в 1922 и 1923 гг.) прибегло к деноминации, выпустив более тщательно выполненные дензнаки и заменив ими все, что обращалось в стране: царские и думские деньги, керенки, совзнаки, различные ценные бумаги и купоны к ним. Были объявлены два государственных займа: «хлебный», купюрами от 1 до 100 пудов ржи, и выигрышный золотой. В 1922 г. были выпущены дензнаки достоинством до 10 000 руб., а также срочные беспроцентные обязательства в 5 и 10 тыс. руб., принимавшиеся по всем платежам; дензнаки достоинством от 1 до 50 руб. по-прежнему вышли в виде гербовых марок. 1 руб. 1922 г. дензнаками равнялся 10 тыс. руб. совзнаками. В 1923 г. проведена новая деноминация и выпущены знаки от 50 коп. до 5 тыс. руб.; 1 руб. 1923 г. равнялся 100 руб. 1922 г. Важной мерой стал выпуск в 1922 г. банковских билетов Госбанка РСФСР – червонцев (номиналом в 3, 5, 10 и 25 червонцев), обеспеченных уже не «всем достоянием Республики», а драгоценными металлами, устойчивой иностранной валютой, легко реализуемыми товарами и краткосрочными векселями. В 1922 г. было легализовано обращение царской золотой и серебряной монеты; рыночный курс золотого десятирублевика установился на 12,5 тыс. руб. дензнаками 1922 г., а Госбанк установил курс червонца в 11,4 тыс. руб., т.е. чуть ниже рыночного курса царской «десятки». К началу 1924 г. червонец вытеснил из обращения золотую монету и иностранную валюту. Однако обесценивавшиеся дензнаки с появлением червонца из обращения не изымались, что вело к серьезным денежным потерям населения: у рабочих и служащих – до 30%, у крестьян – значительно больше. Приходилось устанавливать принудительный курс червонца, и если на 1 дек. 1922 г. он равнялся 117 руб. дензнаками, то на 1 янв. 1924 г. – уже 80 тыс. руб.

В 1923–24 гг. были выпущены денежные знаки достоинством в 1, 3 и 5 руб., бумажные разменные боны в 1, 2, 3, 5 и 50 коп., а также 10, 15 и 25 руб., уже с государственным гербом СССР и новыми, идейно выдержанными изображениями: крестьянина, красноармейца и рабочего. Этот принцип сохранился и впоследствии. Это были последние выпуски обесцененных бумажных денег, ходившие наравне с дензнаками РСФСР. Завершающим этапом реформы стал обмен в 1924 г. прежних дензнаков РСФСР и СССР по твердому курсу 1 : 50 000 и установление паритета червонца и банковских и казначейских билетов в золотом исчислении: 1 червонец равнялся 10 руб. билетами. С февр. 1924 г. в обращение поступили также советские серебряные и медные монеты с параметрами дореволюционных. Продолжился и выпуск обеспеченных золотом краткосрочных платежных обязательств достоинством от 100 до 1 тыс. руб., но уже с гербом СССР. В 1924 г. вышел билет Госбанка СССР в 3 червонца, в 1926 г. – 1 червонец, в 1928 г. – 2 и 5 червонцев, формально сохранявшие платежную силу до 1947 г., но практически замененные в 1937 г. новыми билетами номиналом 1, 3, 5 и 10 червонцев, ходившими до 1947 г.; на них впервые помещен портрет В. Ленина. В 1925 г. также были выпущены 3– и 5-рублевые казначейские билеты, и в 1928 г. – билет в 1 руб.; формально они сохраняли силу до 1947 г., но фактически были заменены казначейскими билетами образца 1934 г. в 1, 3 и 5 руб., также сохранявшими платежную силу до 1947 г., но практически замененными новыми образцами 1938 г.; на билетах 1938 г. изображались шахтер (1 руб.), красноармеец (3 руб.) и летчик (5 руб.). С 1934 г. казначейские билеты имели традиционный для России цвет: желто-коричневый (1 руб.), зеленый (3 руб.) и синеватый (5 руб.).

В кон. 20‐х – нач. 30‐х гг. в связи с ликвидацией НЭПа и кризисом в экономике быстрыми темпами росли цены, с рынка стали исчезать товары и продукты питания и наметилась девальвация. На рынке при платеже монетами, даже разменными, содержавшими некоторую долю серебра, цены назначались вдвое ниже, нежели при платеже бумажными деньгами. Монета стала вымываться из обращения и даже в ход вновь пошли почтовые марки, рыночные торговцы вместо сдачи мелочью выдавали ее товаром и даже продавали свой товар в обмен на папиросы и т.п. Власти объясняли исчезновение разменной монеты действиями вредителей, арестовывали за спекуляцию монетой. Все закончилось заменой монеты с содержанием серебра новой, медно-никелевой монетой.

Денежная реформа 1947 г. привела к новым выпускам 1-, 3– и 5-рублевых казначейских билетов традиционных цветов, но без изображений, и банковских билетов в 10 (красный), 25 (серый), 50 (синий) и 100 (серый) руб.; на всех помещался портрет В. Ленина, на оборотной стороне сторублевки – вид Кремля. В связи с изменением масштаба цен в 1961 г. вышли новые казначейские и банковские билеты с сохранением основных параметров билетов 1947 г.

ДЕПОРТАЦИИ – характерное явление сталинской эпохи с ее полным фактическим отрицанием прав человека: поголовное насильственное переселение в места ссылки (в основном в Сибирь, в северный и южный Казахстан, на Урал) целых народов и национальных групп. В основном проводились во время Великой Отечественной войны, хотя начало было положено еще в кон. 1930‐х гг. переселением с Дальнего Востока в южный Казахстан многочисленных пришлых корейцев, выселением с отнятого у Финляндии Карельского перешейка финнов, массовой отправкой в ссылку «буржуазных» элементов Прибалтики, Западной Белоруссии и Украины, Бессарабии и Северной Буковины. В Казахстан из Причерноморья были выселены бывшие немецкие колонисты, греки и болгары, в северный Казахстан – многочисленные немцы Поволжья, во время войны, после ухода немецких войск – калмыки, крымские татары, чеченцы, ингуши, карачаевцы, турки-месхетинцы и др. Проводились жестоко и граничили с геноцидом: селения оцеплялись войсками, давалось несколько часов на сборы, причем вес багажа ограничивался, людей под конвоем вывозили на железнодорожные станции, грузили в товарные вагоны с зарешеченными окнами и вывозили эшелонами в места поселения. Там, невзирая на время года, выводили под конвоем в степь или в тайгу и оставляли, выдав лопаты, колючую проволоку и колья для обустройства поселка. В результате смертность, особенно среди стариков и детей, была колоссальной. Выжившие использовались на тяжелых работах или должны были заниматься сельским хозяйством. В поселках был комендантский режим, отлучки запрещались, паспорта не выдавались и даже молодые люди призывного возраста до сер. 50‐х гг. воинскому призыву не подлежали. В ссылке оказались и принадлежавшие к «репрессированным народам» солдаты и офицеры Красной Армии, сражавшиеся на фронте с немцами, даже награжденные орденами и званием Героя Советского Союза. Во втор. пол. 50‐х гг. началась реабилитация репрессированных народов, но возвращение на места прежнего жительства для многих оказалось возможным только после краха СССР.

Во время Великой Отечественной войны, ввиду слабых успехов агитации, проводилась принудительная депортация больших масс мирного населения на работы в Германию, остро нуждавшуюся в рабочих руках (см. Остарбайтеры). При отступлении немецкой армии из оккупированных районов проводились массовые (по планам – поголовные) депортации мирного трудоспособного населения под видом эвакуации из зоны боевых действий. Так, с Украины, включая Закарпатье и Крым, в 1941–44 г. было депортировано 2,4 млн чел., что составило 48% всех депортированных из оккупированных районов СССР.

В 1945–46 гг. массовой депортации в СССР с территорий Центральной и Западной Европы, занятых Красной Армией или англо-американскими войсками подверглись лица, не желавшие возвращаться домой: сотрудничавшие с оккупационной администрацией, полицаи, казаки, военнослужащие Вермахта и СС, члены их семей, советские военнопленные и остовцы, гражданские лица, ушедшие с немцами, а также часть эмиграции времен Гражданской войны и 20‐х гг. Вывоз осуществлялся эшелонами с континентальной части Европы, пароходами из Италии, Южной Франции и Англии. Часть людей, резко проявлявших недовольство или даже сопротивлявшихся депортации, в советской зоне сразу же шла под расстрел. Особо нужно отметить жестокие формы депортации казаков и их семей (т.наз. Казачьего стана), проведенные английскими войсками из г. Линца в Австрии, где имели место массовые самоубийства депортируемых, за беглецами охотились в горах, как за зверями, и где осталось большое кладбище убитых британскими солдатами.

ДЕПОРТИРОВАННЫЕ НАРОДЫ – см. Депортации, Ссылка.

ДЕРЕВЯННЫЙ БУШЛАТ – на флотском жаргоне – гроб.

ДЕРЖАВНАЯ ВАРТА – в период Гражданской войны на Украине, при режимах гетмана П. Скоропадского и С. Петлюры, политическая полиция.

ДЕСЯТНИК – в некоторых видах промышленности, в строительстве и т.п.: назначенный руководством старший рабочий, в распоряжении которого находилась небольшая группа рабочих; десятники расставляли рабочих по местам, вели учет работ и т.д.

ДЕТДОМОВЕЦ – воспитанник детского дома. Детдомовцы, обычно круглые сироты, а в 1920–30‐х и в 40‐х гг. зачастую бывшие беспризорники, отличались предприимчивостью в добывании пищи и курева, независимостью, дерзостью и вызывали неприязнь и подозрительность у окружающего населения. Среди детдомовцев разных возрастов царила жесткая подчиненность, но по отношению ко всем, не имевшим отношения к детскому дому, они держались очень сплоченно. Обучались в обычных начальных и средних школах, а после 7-го класса уходили работать.

ДЕТЕКТОРНЫЙ ПРИЕМНИК – небольшой, нередко самодельный радиоприемник, принимавший одну радиостанцию. Основной деталью был расположенный на дне стеклянной трубочки кристалл природного полупроводника, чаще всего галена или пирита, по которому для настройки водили стальной пружинкой, нащупывая т.наз. точку детектирующего перехода, с которой получали наилучшее звучание. Точка на месте долго не удерживалась, любое природное возмущение электрического поля сбивало ее, и за ней приходилось постоянно следить. Широко были распространены среди радиолюбителей в 1920–30‐х гг., когда еще не было сплошной радиофикации страны. Разработка первых приемников началась в 1922 г., а производство – с 1924 г. Первыми появились (в Москве) приемники ЛДВ (любительский детекторный вещательный) с фиксированной настройкой на волну радиостанции Коминтерна (3,2 тыс. м), наиболее распространенным был приемник ДВ-5 в фанерном корпусе, на котором были расположены детектор, регулятор настройки, гнезда для наушников и клеммы для заземления.

ДЕТИ – группа населения, пользовавшаяся особым вниманием коммунистического режима как материал для создания нового типа людей, послушного инструмента для проведения классовой борьбы, мировой революции и построения коммунистического общества: считалось, что взрослые, даже поколения, родившиеся в СССР, заражены «пережитками капитализма в сознании». Лозунг «Дети – самый привилегированный класс в СССР!» в общем и целом был реальным, если не считать раскулачивания, депортаций и арестов родителей, с которыми они без всяких средств существования оказывались в тундре, тайге или степях и вымирали в первую очередь вместе со стариками или оказывались в спецдетдомах. «Кулацкие» дети, которым во время раскулачивания удалось ускользнуть от высылки, будучи позже пойманными, подлежали суду и отправке в лагеря. Дети видных деятелей, репрессированных во время ежовщины («врагов народа»), с 12 лет осуждались Особым совещанием как «члены семьи врага народа» и направлялись в лагеря со сроком 5 или 8 лет, в исключительных случаях – 3 года. Дети моложе 12 лет в случае ареста обоих родителей доставлялись в НКВД и, если в течение нескольких дней никто из родственников не брал их на попечение, оказывались в специальных детских домах со строгим режимом и получали новые фамилии. В 1947–49 гг. подросшие дети «врагов народа» арестовывались и по решению ОСО отправлялись в лагеря со сроками по 10–25 лет; выросших в детдомах НКВД под другими фамилиями это не касалось. К детям применялись специфические для советского режима средства воздействия: принудительный труд в детских колониях, с 1935 г. уголовная ответственность с 12 лет (вплоть до расстрела) за хищения социалистической собственности (правда, кража яблок из колхозного сада все же судами рассматривалась как традиционная детская шалость) и «терроризм» (напр., повреждение портрета «вождя»), принудительная мобилизация в систему учреждений трудовых резервов с судебным преследованием за побег и т.п. С 1950‐х гг. эти крайности исчезли.

Начиная с детских яслей, дети оказывались под постоянным идеологическим прессингом, а с 7 лет практически поголовно вовлеченными в политические организации: октябрятскую, затем пионерскую и, наконец, комсомольскую. До определенной степени «коммунистическое воспитание подрастающего поколения» было успешным: классовая непримиримость и отсутствие жалости к «врагам народа», а затем и жалости вообще (в сознание детей в школе внедрялся постулат «Жалость унижает человека»), были наиболее характерны именно для подростков с их не устоявшейся психикой.

В то же время огромные средства затрачивались на создание разнообразных и многочисленных детских учреждений: медицинских, оздоровительных, спортивных, образовательных, воспитательных, развлекательных, посещение которых было бесплатным или стоило родителям очень недорого. На Новый год родители получали в профсоюзных организациях бесплатно или за мизерную плату билеты на детскую елку, с вручением детям подарков – наборов сладостей. В Кремле устраивалась главная детская елка, с выступлением артистов и др. развлечениями. При характерном дефиците продовольствия питание в детских учреждениях было вполне удовлетворительным, в случае необходимости для детей с ослабленным здоровьем вводился специальный рацион питания, открывались лесные школы, детские санатории и т.д. Основная масса детей летом могла отдыхать в пионерлагерях. Усиленное внимание к идеологическому и моральному облику детей, а также их здоровью, отдыху, образованию и воспитанию остались и даже усилились до самого конца советского периода. В целом можно сказать, что политика в отношении подрастающего поколения была одной из самых светлых сторон советской государственной жизни.

ДЕТСКАЯ БИБЛИОТЕКА – специализированная городская или районная библиотека с особым подбором книжного фонда, иногда (преимущ. в больших городах в послевоенный период) с читальным залом. Появление детских библиотек относится к 1930-м гг.

ДЕТДОМ – сложносокращенное слово – детский дом.

ДЕТСАД – сложносокращенное слово – детский сад.

ДЕТСКАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА – созданная в кон. 1930‐х гг. при станции Отдых Казанской железной дороги (ныне – г. Жуковский) Московской области специальная узкоколейная железная дорога незначительной протяженности, где под контролем взрослых профессионалов и после предварительного теоретического обучения подростки во внеучебное время выполняли функции машинистов, кочегаров, проводников, стрелочников, диспетчеров, перевозя детей с родителями.

ДЕТСКАЯ КОМНАТА МИЛИЦИИ – подразделение районного отделения милиции, где находились на учете малолетние правонарушители, не совершившие настолько серьезных преступлений, чтобы попасть в детскую колонию. Инспекторами комнат работали женщины в звании офицеров милиции, обычно с педагогическим образованием, постоянно контролировавшие детей и их семьи, проводившие беседы с детьми, устраивавшие их в различные кружки и спортивные секции и т.д. Детские комнаты милиции появились в 1935 г., особенно активизировали свою деятельность с 1943–44 гг. в связи с резким ростом числа безнадзорных детей и беспризорников.

ДЕТСКАЯ МУЗЫКАЛЬНАЯ ШКОЛА – начальное музыкальное образовательное учреждение для детей, обучающихся в общеобразовательных средних школах и обладающих музыкальным слухом. Учебные программы включали обучение игре на музыкальных инструментах и пению, а также теоретические дисциплины. Такие школы открывались в городах, больших рабочих поселках, изредка в богатых колхозах и совхозах или при отдельных промышленных предприятиях. В 1964 г. в СССР работало 2197 музыкальных школ. Обучение было платным. Кроме того при крупнейших консерваториях создавались специальные средние музыкальные школы для одаренных детей. Учебные планы этих школ включали как музыкальные, так и общеобразовательные дисциплины, учащиеся обеспечивались стипендией и проживали в интернатах.

ДЕТСКАЯ ПРЕССА – периодическая печать, адресованная детям и подросткам разного возраста. Кроме газеты «Пионерская правда» и журналов «Костер», «Пионер» и «Вожатый», имевших политическую ориентацию и рассчитанных на идеологическое воспитание детей, с 1924 г. для детей 6–9 лет выходили журналы «Мурзилка», «Чиж» и «Еж», юмористический журнал «Веселые картинки» (с 1956 г.), специализированные «Юный натуралист» (с 1928 г.) и «Юный техник» (с 1956 г.) и др.

ДЕТСКИЕ КНИГИ – специальная художественная и научно-популярная (историческая, литературоведческая, географическая, биологическая, техническая и пр.) литература, рассчитанная на детей и подростков разного возраста. До революции специальные детские книги, рассчитанные на детей младшего возраста, обычно писали женщины, большей же частью дети читали обычные книги для взрослых, в основном приключенческие. По постановлению ВЦИК от 21 мая 1919 г. при Наркомпросе РСФСР посредством слияния крупнейших частных, кооперативных и ведомственных издательств был создан ГИЗ (Госиздат), при котором имелся Детский отдел. Сразу же после создания ГИЗа началось издание детских книг. В 1933 г. в СССР было создано специальное издательство «Детская литература» (Детгиз) с отделениями в Москве и Ленинграде. Издавались целые серии детских книг («Моя первая книжка», «Книга за книгой» и пр.). Цены на детские книги устанавливались пониженные, тиражи были большие. В СССР сложился широкий круг детских писателей и поэтов (А. Барто, А. Гайдар, Л. Кассиль, С. Маршак, Е. Носов, В. Осеева, К. Чуковский и др.). Преимущ. издавались «идеологически выдержанные» книги, воспитывавшие юного читателя в духе преданности партии и Советской стране, непримиримости к разного рода «врагам народа», кулакам, постоянной бдительности и т.п. Дореволюционная детская литература, а также, за редкими исключениями (напр., Марк Твен, Г. Бичер-Стоу) детские книги зарубежных писателей не переиздавались, а старая детская приключенческая и научно-фантастическая классика (Ж. Верн, М. Рид, Ф. Купер) переиздавалась крайне скупо.

ДЕТСКИЕ КОЛОНИИ – специальные пенитенциарные учреждения для малолетних. С нач. 1920‐х гг. существовали исправительно-трудовые колонии для несовершеннолетних с 14 до 16 лет, а с 1935 г. – с 12 лет. С 7 июня 1941 г. они назывались детскими исправительно-трудовыми колониями. В 1960 г. создаются воспитательно-трудовые колонии для молодежи с 14 до 18 лет; различались воспитательно-трудовые колонии общего режима, для осужденных впервые и не за тяжкие преступления, и колонии усиленного режима для осужденных за тяжкие преступления или переведенных из колоний общего режима в порядке наказания за нарушения. По достижении 18 лет заключенные переводились в исправительно-трудовые колонии, за исключением признанных «твердо вставшими на путь исправления», которые оставались в колонии до 20 лет, пользуясь усиленным питанием для несовершеннолетних.

ДЕТСКИЕ И ЮНОШЕСКИЕ СПОРТИВНЫЕ ШКОЛЫ (ДЮСШ) – специализированные внешкольные учреждения, ведшие во внеучебное время учебно-тренировочную и воспитательную работу с подростками, активно занимавшимися спортом. Занятия были бесплатными. Возникли в нач. 1930‐х гг. В 1976 г. в СССР было около 5 тыс. ДЮСШ, в которых занималось свыше 1,8 млн подростков; в т.ч. имелось более 600 спортивных школ олимпийского резерва.

ДЕТСКИЕ ПЛОЩАДКИ – небольшие участки земли во дворах многоквартирных домов, устраивавшиеся самими жильцами или жэками для игры детей. Включали большую дощатую песочницу, «грибки» для отдыха в тени, небольшие качели и карусели, деревянную или железную горку для спуска, шведскую стенку и турник для гимнастических занятий старших детей.

ДЕТСКИЕ ТЕАТРЫ – профессиональные театры с репертуаром, рассчитанным на детей разных возрастов, театры юного зрителя (ТЮЗы). Первый театр для детей был создан поэтом и писателем С. Маршаком в 1918 г. в Екатеринодаре (ныне – Краснодар). Постоянные детские театры появились в 1920–21 гг. Стоимость билетов была пониженной. Имелись в большинстве областных городов. В 1976 г. работало 47 драматических и 1 музыкальный детский театр, 111 театров кукол.

ДЕТСКИЕ УЧРЕЖДЕНИЯ – широкий круг разнообразных лечебно-оздоровительных, культурно-воспитательных и развлекательных учреждений, появившихся в России в сравнительно небольшом количестве в последней четв. XVIII в. и приобретших массовый характер в советский период: детские поликлиники и больницы, санатории, дома малютки, детские дома, детские ясли и сады, детские парки, музыкальные и спортивные школы, театры, дома и дворцы пионеров и школьников, пионерские лагеря и т.д. Государство затрачивало на них огромные средства и, по большей части, они предоставляли детям неплохое содержание и услуги, особенно на том фоне бедности, в которой жила основная масса населения на протяжение десятилетий советской истории, причем все это обходилось родителям бесплатно или очень недорого.

ДЕТСКИЕ ЯСЛИ – учреждения для воспитания детей в возрасте от 2 мес. до 3 лет. Стали создаваться вскоре после окт. 1917 г. Здесь дети находились под присмотром профессиональных воспитателей и медицинских работников, жили в соответствии со строгим распорядком дня, получали полноценное четырехразовое питание. Имелись государственные и ведомственные (предприятий, крупных учреждений, колхозов и совхозов) ясли. В дальнейшем дети переходили в детский сад. В 1976 г. в СССР в 15 тыс. постоянных детских яслей воспитывалось 1,016 млн детей и в ясельных группах 68,7 тыс. постоянных детских яслей-садов – 2,228 млн детей. Однако в связи с тем, что подавляющее большинство женщин в СССР работало, мест в яслях не хватало, родители стояли в огромных очередях, и иной раз, когда появлялось место в яслях, ребенку пора было уже идти в детский сад.

ДЕТСКИЙ ДОМ – государственное воспитательное учреждение для детей, по разным причинам оставшихся без попечения родителей. До окт. 1917 г. появлялось множество разнообразных приютов для детей, иногда для приходящих, с предоставлением им возможности получить начальное образование и различные профессии. В СССР массовое создание детдомов началось в период Гражданской войны и в 1920‐х гг. в связи с колоссальным количеством беспризорников. Имелись дошкольные и школьные детские дома, в которых дети воспитывались до 16 лет. В 30–40‐х гг. существовали также специальные детские дома для детей «врагов народа», со строгим режимом; детей здесь заставляли принимать новые фамилии. Воспитанники находились на полном государственном обеспечении (отнюдь не удовлетворительном) и под присмотром воспитателей. Образование они получали в общих начальных и средних школах. Бурная советская история была причиной открытия огромного количества детских домов. Даже в 1958 г., спустя 13 лет после окончания Великой Отечественной войны, ставшей причиной появления огромной массы сирот, работало 4065 детских дома, в которых содержалось 367 тыс. воспитанников. Постепенно количество детдомов и детдомовцев сокращалось: в 1976 г. было уже 914 домов со 105 тыс. воспитанников.

ДЕТСКИЙ ПАРК – культурно-развлекательное учреждение, предназначенное преимущ. для отдыха детей. Отличались изобилием простейших аттракционов (качелей и пр.) и спортивных площадок, рассчитанных на детей разного возраста, ярким оформлением по мотивам сказок и пр.

ДЕТСКИЙ САД – учреждение для общественного воспитания детей дошкольного возраста. В России т.наз. «фребелевские» сады, или «киндергартены» (первый детский сад создан немецким педагогом Фребелем), появились в 60‐х гг. XIX в.; в 1914 г. имелось 150 небольших детских садов. В СССР стали создаваться вскоре после окт. 1917 г. В 1976 г. работало свыше 102,6 тыс. детских садов и яслей-садов, в которых содержалось более 11 млн детей. Существовали ведомственные (принадлежащие предприятиям, крупным учреждениям, колхозам и совхозам) и государственные детсады. Плата за содержание детей была очень небольшой. Здесь дети получали 3–4-разовое питание, очень хорошее в сравнении с тем, какое они могли получать дома в условиях постоянного продовольственного дефицита (в заводских детских садах, снабжавшихся через ОРСы, содержание было наилучшим), находились под присмотром профессиональных воспитателей и медицинских работников, занимались играми и т.п., а в последний год перед школой проходили предварительное обучение чтению, письму, счету. Имелись т.наз. круглосуточные детские сады. Однако мест в детсадах катастрофически не хватало, и иногда родители стояли в очереди по году.

ДЕТСКИЙ САНАТОРИЙ – оздоровительное учреждение для детей с ослабленным здоровьем или перенесших тяжелое заболевание. Здесь дети получали полноценное питание, возможности для отдыха и развлечений (походы на природу, купание, игры и пр.); был установлен режим дня, проводились медицинские проверки состояния здоровья и т.д. Путевки в детский санаторий были очень недорогими, доступными даже малообеспеченным семьям.

ДЕТСКОЕ ТЕХНИЧЕСКОЕ ТВОРЧЕСТВО – занятия подростков во внеучебное время авиамоделированьем, судомоделированьем и т.п. самостоятельно или в кружках в школах, при клубах, дворцах и домах пионеров и школьников и т.д. под руководством инструкторов. Имело очень широкое распространение. Для нужд юных техников с 1956 г. выпускался специальный журнал «Юный техник», издавалось довольно много литературы с чертежами, схемами, объяснением технологий и пр.

ДЕТЯСЛИ – сложносокращенное слово, обозначавшее детские ясли.

ДЕФЕКТИВНЫЙ – в 1920–30‐х гг. название умственно неполноценного или психически больного либо прикидывающегося таковым человека, напр. бродяги, беспризорника, вора.

ДЕФИЦИТ – типичное явление советской эпохи, длительное или постоянное отсутствие в торговле каких-либо продуктов и товаров, вызванное социальной и экономической политикой режима. Ликвидация частного производства в промышленности и сельском хозяйстве в кон. 1920‐х гг., после кратковременного периода НЭПа, и усиленное внимание к тяжелой промышленности, в которую преимущ. поступали средства в ущерб легкой промышленности, сельскому хозяйству и жилищному строительству, вообще социальной сфере, породили постоянный и длительный тотальный дефицит. В периоды обострения дефицит продовольствия приводил к настоящему голоду. Острому дефициту сопутствовали введение карточной системы и (или) иные формы распределения. Слово «дефицит» приобрело двойное значение: 1) собственно отсутствие нужных товаров и продуктов; 2) сами отсутствующие товары и продукты. Все, начиная от хлеба, приходилось «доставать» в длительных поисках по магазинам, в очередях, «по знакомству», «по блату», «из-под полы», «с черного хода», унижаясь и переплачивая. Это отразилось как на психологии советского человека, научившегося изворотливости, особому умению отыскивать дефицит и доставать его всеми правдами и, особенно, неправдами, ставшего суетливым, издерганным, озлобившимся, так и на характере всей торговли, выполнявшей план по продаже путем взяток и «благодарностей» тем, от кого зависело получение дефицита в магазин, а также на психологии тех, кто «сидел на дефиците», т.е. распределял его: работники торговли, складов и т.д. чувствовали себя «хозяевами жизни», «уважаемыми людьми» и обзаводились соответствующими повадками и привычками. Тотальный дефицит всего и вся привел даже к обогащению лексики терминами, частично отмеченными в нашем словаре (напр., Авоська).

ДЖАЗ – увеселительная музыка преимущ. танцевального характера, со значительными элементами импровизации, связанная с музыкальной традицией афроамериканцев; отличается наличием ряда стилей (диксиленд, свинг, блюз, буги-вуги и др.). В СССР получил развитие с нач. 1930‐х гг. Славились джаз-оркестры А. Цфасмана, Л. Утесова. В послевоенный период борьбы с «безродным космополитизмом, антипатриотизмом и преклонением перед Западом» был признан буржуазной «музыкой духовной нищеты» и идеологической диверсией и оказался под запретом; в прессе появился характерный афоризм: «Сегодня парень любит джаз, а завтра Родину продаст». Робкое возрождение джаза началось в кон. 50‐х гг., в 70–80‐х гг. он стал полноправным видом эстрадной музыки.

ДЖАЗ-БАНД – оркестр, исполнявший джаз. Включал саксофоны, трубы, тромбоны, контрабас и ударные инструменты.

ДЖЕРСИ – трикотажное шерстяное полотно, немнущееся, не стеснявшее движения, хорошо облегавшее фигуру. Появилось в СССР в нач. 1960‐х гг., сразу же став модным, престижным и дефицитным. В магазинах появлялись финские, итальянские и югославские женские костюмы, платья, кофточки и даже пальто.

«ДЖИММИ» – модные во время НЭПа мужские ботинки с круглыми носами. Известны так же как «шимми». Поступали из-за границы.

ДЖИНСЫ – вошли в моду в кон. 1950 – нач. 60‐х гг., сначала в Москве и Ленинграде, куда в небольших количествах ввозились иностранцами и советскими людьми, побывавшими за границей. Приобретение джинсов было верхом счастья для множества молодых людей, готовых платить за них любые деньги и всячески унижаться. Еще в 70‐х гг. в провинции джинсы, даже кустарного изготовления, вызывали зависть и назойливые просьбы продать их. Ввиду большого спроса на джинсы советская швейная промышленность, а также многочисленные теневики и просто подпольные кустари-одиночки шили подобие джинсов – техасы. Как и любое модное поветрие, пришедшее из-за границы, советская идеология не одобряла джинсы, сатирическая печать всячески высмеивала их, а консервативно настроенные должностные лица запрещали молодым преподавателям и научным сотрудникам появляться в них в учреждениях. В 80‐х гг. в связи с массовым ввозом в СССР менее качественных джинсов из стран Восточной Европы и Китая ажиотаж пошел на спад, а гонения прекратились.

ДИАГОНАЛЬ – сравнительно тонкая шерстяная ткань с косым рубчиком. Шла на изготовление офицерских гимнастерок и галифе, пошив мужских костюмов и пр.

ДИВАН-КРОВАТЬ – получивший огромную популярность с сер. 1950‐х гг. в связи с массовым строительством малогабаритных квартир вид многофункциональной мебели: диван с откидывавшейся спинкой и выдвигавшимся вперед сиденьем; под сиденье можно было складывать постельные принадлежности. Разновидностью были короткие диваны с низенькой спинкой-доской и выдвигавшимися по бокам ящиками, прикрепленными к подлокотникам; на ящики накладывались пластины толстой фанеры и две узкие подушки от спинки.

ДИВЕРСИОННО-РАЗВЕДЫВАТЕЛЬНЫЕ ГРУППЫ – иррегулярные полупартизанские части в составе Вооруженных сил, формировавшиеся с осени 1941 г. в прифронтовых областях, в т.ч. в особо широких масштабах в Москве и Московской области, преимущ. из молодежи допризывного возраста и комсомольцев для разведки и уничтожения в немецких тылах жилых и хозяйственных строений, складов, техники и пр. Директивные документы высших органов власти еще в начале войны требовали из прифронтовой зоны при отступлении угонять паровозы и вагоны, скот, вывозить хлеб, горючее и пр., а то, что не может быть эвакуировано – уничтожать. Эта «скифская» тактика была расширена приказом Ставки Верховного главнокомандования № 0428 от 17 нояб. 1941 г. Приказывалось «разрушать и сжигать дотла все населенные пункты в тылу немецких войск на расстоянии 40–60 км в глубину от переднего края и на 20–30 км вправо и влево от дорог. Для уничтожения населенных пунктов… бросить немедленно авиацию, широко использовать артиллерийский и минометный огонь, команды разведчиков, лыжников и партизанские диверсионные группы, снабженные бутылками с зажигательной смесью, гранатами и подрывными средствами… При вынужденном отходе наших частей… уводить с собой советское население и обязательно уничтожать все без исключения населенные пункты…». Т.о., применялась тактика «выжженной земли», которая затем в пропагандистских целях была приписана исключительно немецким оккупантам. Этот приказ и должны были реализовать комсомольские диверсионные группы. Отбор кандидатов производился в райкомах комсомола, а затем в здании ЦК ВЛКСМ с ними беседовали секретарь МГК комсомола А. Шелепин и руководители диверсионно-разведывательных частей. В течение нескольких дней проходила подготовка, после чего небольшие отряды вступали в действие в тылу противника, поскольку сплошной линии фронта не было.

Разумеется, большая часть плохо подготовленных школьников при этом погибала. Так произошло и с наиболее известной участницей таких групп – Зоей Космодемьянской, пытавшейся поджечь один из крестьянских дворов и пойманной хозяином.

ДИЗЕЛЬПОЕЗД – железнодорожное пассажирское транспортное средство, пригородный поезд из нескольких вагонов, один из которых, снабженный дизельным двигателем, выступал в качестве локомотива. Дизельпоезда использовались на неэлектрифицированных ветках.

ДИКАРЬ – бытовое прозвище отдыхающего, преимущ. на море, приехавшего самостоятельно, без путевки в дом отдыха или санаторий, на свой страх и риск, снимавшего любое неприспособленное помещение или койку в нем, питавшегося как и где попало. «Дикий» отдых получил широкий размах с сер. 1950‐х гг. Примерно так же отдыхали люди, приобретшие курсовку, дававшую право получить лечение в одном из санаториев, но без права проживания и питания там.

ДИСБАТ – сложносокращенное слово – дисциплинарный батальон; особые воинские формирования, предназначенные для отбывания наказания осужденными военнослужащими. Отличались особо строгой дисциплиной со щедро назначаемыми жестокими наказаниями, весьма скромным содержанием, выводом на работы и пр. Офицерский и сержантский состав подбирался очень строго и практически не отличался от охраны лагерей. Прохождение службы в дисбате в общий срок службы не засчитывалось, и после отбывания наказания приходилось дослуживать. Созданы в июле 1940 г. для наказания на срок от 6 мес. до 2 лет военнослужащих за нарушения воинской дисциплины, затем за общеуголовные мелкие преступления. Во время Великой Отечественной войны были переформированы в штрафбаты, по окончании войны восстановлены.

ДИСКОТЕКА – с сер. 1970‐х гг. танцевальный вечер и специальное помещение для танцев, сменившее прежние танцплощадки. Танцевали там под магнитофон или грамзапись.

ДИССИДЕНТЫ – в 1960–80‐х гг. – инакомыслящие, преимущ. из художественной и научной интеллигенции и студенчества, критически относившиеся к существующему режиму: размножавшие самиздат, распространявшие тамиздат, составлявшие или подписывавшие разнообразные письма протеста против судебных репрессий и т.п. (см. Подписанты), создававшие различные политические документы («Хронику текущих событий», экономические и политические статьи и исследования, художественные произведения и т.п.). Значительная часть диссидентов, преимущ. из отбывших сроки заключения детей репрессированных советских и партийных деятелей 1930‐х гг. (детей «врагов народа»), выступала за возвращение к т.наз. «ленинским нормам» и против попытки верхов реабилитировать И. Сталина, а творческая интеллигенция требовала свободы творчества; сама Советская власть, Октябрьская революция и В. Ленин не осуждались. Несколько позже диссидентское движение слилось с движением правозащитников, фактически представляя одно и то же и состоя в основном из одних и тех же людей. Среди диссидентов оказались крупные писатели, ученые, артисты и пр. Диссиденты подвергались преследованиям властей – от изгнания из учебных заведений и с работы и исключения из партии до заключения в лагеря по сфабрикованным обвинениям в нарушении паспортного режима, правил дорожного движения, спекуляции и пр. или прямо в злостной клевете на существующий строй и антисоветской агитации; каждая такая репрессия вызывала новую волну протеста и новые репрессии. По данным КГБ, только за 1967–71 гг. в стране было выявлено 3906 групп «антисоветских элементов» и «профилактировано» 13 602 входивших в них участника. К движению примыкали и лица, не бывшие непосредственными участниками групп. Сложилась даже практика материальной поддержки арестованным, осужденным и их семьям и сформировался «негласный фонд» помощи диссидентам, в котором приняли участие некоторые видные ученые. Однако в 80‐х гг. путем арестов или высылки из СССР с лишением гражданства наиболее видных и активных диссидентов удалось более или менее пригасить диссидентское движение, тем более что среди многих его рядовых участников наступило разочарование и в целях, и в методах, и в результатах движения. Хотя в период перестройки много говорилось о заслугах диссидентов и правозащитников в разрушении режима, на деле это движение охватывало все же узкий круг людей, а подавляющее большинство населения или о нем не слышало, или относилось равнодушно и даже иронически-враждебно. Примечательно, что после крушения СССР ряд прежних активных диссидентов заняли враждебную позицию к новому режиму.

ДИСЦИПЛИНАРНЫЙ БАТАЛЬОН – см. Дисбат.

«ДЛЯ ГАЛОЧКИ» – бытовое выражение, обозначавшее нечто формальное, нужное только для отчета, напр., проведение собрания, субботника, демонстрации и т.д.; «галочка» («птичка») – значок, которым в каком-либо списке помечается что-либо выполненное.

ДЛЯ СЛУЖЕБНОГО ПОЛЬЗОВАНИЯ – ДСП, гриф, наносившийся на печатные издания (книги, журналы) или на документы и предполагавший ограничение круга читателей. При характерной для СССР шпиономании засекречивались иногда самые невинные вещи, напр. учебники для военных училищ по военной истории, или в вузах, имевших военные кафедры (т.е. проводивших военную подготовку студентов на офицерское звание), засекречивались иностранные журналы, находившиеся в странах издания в свободной продаже.

ДЛЯ ТЕХ, КОМУ ЗА 30 – вечера, организовывавшиеся в 60–70‐х гг. при клубах, домах и дворцах культуры, которые должны были помогать гражданам в создании семьи. Своеобразная замена брачных контор и свах.

ДНЕВАЛЬНЫЙ – дежурный в воинских казармах, бараках лагерей или в общежитиях, наблюдавший за порядком, убиравший помещение и пр.

ДНД – аббревиатура – добровольные народные дружины.

ДО ЛАМПОЧКИ – в разговорной речи 1960–80‐х гг. – все равно, безразлично, не представляет интереса.

ДО ФЕНИ – см. До лампочки.

ДОБРАРМИЯ – сложносокращенное слово – белая Добровольческая армия; была создана на Дону (в основном в Ростове) генералами М. Алексеевым (т.наз. «Алексеевская организация» – зародыш Добрармии), Л. Корниловым и А. Деникиным в самом начале 1918 г. из стекавшихся сюда из Совдепии и с «самостийной» Украины офицеров, юнкеров, студентов, кадетов и гимназистов старших классов, небольшой части казаков и пр. Первоначальное ядро составляло чуть более 2 тыс. чел., в основном плохо вооруженных винтовками. Не имела тылов, что вынуждало заниматься «самоснабжением», но была обременена колоссальным обозом беженцев, в т.ч. больных (в обозе ехал и больной Деникин). Офицеры даже старших чинов зачастую шли рядовыми. Героической страницей Добрармии стал «Ледяной поход» с Дона на Кубань в феврале-марте 1918 г. через территории, занятые враждебными сторонникам «единой и неделимой России» казачеством и красными «завесами» (единого фронта не было), с почти ежедневными боями и переправами через полузамерзшие реки. Длившийся несколько дней штурм Екатеринодара (ныне – Краснодар), где армия надеялась отдохнуть и создать базу, не удался, при штурме погиб Л. Корнилов, состав понес огромные потери. Но в походе выковались профессиональные бойцы, в дальнейшем ставшие ударной силой белого движения, и его легенда. К лету донское казачество было уже озлоблено против красных политикой расказачивания и продразверсткой, и вернувшаяся на Дон Добрармия стала «обрастать мясом». С мая 1919 г. сильно разросшейся армией командовал генерал В. Май-Маевский, с дек. – П. Врангель. Армия состояла из «именных» ударных полков («Корниловского», «Дроздовского», «Марковского» и др.), затем развернутых в дивизии. Но к этому времени рядовой состав стал комплектоваться путем принудительного призыва на службу «возрастов» из крестьянства и даже пленных красноармейцев, наиболее закаленные и идейные бойцы погибли в боях, а офицерский состав стал разлагаться, о чем ярко говорило огромное изобилие офицеров в тылу и их большой некомплект на фронте. Поражение белого движения сначала осенью 1919 г. (эвакуация в Крым из Новороссийска), а затем – осенью 1920 г. (эвакуация Крыма) привело к массовой эмиграции добровольцев.

ДОБРОВОЛЬЦЫ – 1) в разговорной речи периода Гражданской войны – участники Добрармии; 2) лица, добровольно поступавшие во время войн на военную службу или вызывавшиеся участвовать в какой-либо рискованной военной операции (до революции их называли охотниками); так, в янв.-мае 1918 г. на добровольческой основе начала комплектоваться Красная Армия, некоторую роль сыграл приток в нее в нач. Великой Отечественной войны добровольцев из лиц, не подлежавших призыву; 3) лица, преимущ. из молодежи, добровольно уезжавшие на крупные и знаменитые стройки 1930–50‐х гг.

ДОБРОВОЛЬНАЯ НАРОДНАЯ ДРУЖИНА – ДНД, общественная организация в помощь милиции по охране общественного порядка, борьбе с хулиганством и т.п., формировавшаяся с сер. 1950‐х гг. из рабочих, служащих, учащихся. Основные права и обязанности дружинников были сформулированы в 1974 г., в период фактического распада дружин.

ДОБРОЛЕТ – сложносокращенное слово – существовавшее в 1923–30 гг. добровольное Общество гражданского воздушного флота, задачей которого было развитие гражданской авиации путем организации воздушных линий гражданских перевозок, производства аэрофотосъемок, организация экспедиций. Наиболее значительными экспедициями Добролета были: разведывательные полеты по обслуживанию Карской экспедиции «Комсеверпути» и рейс от Берингова пролива до низовьев р. Лены и далее на Якутск в 1929 г.; участие в спасении экипажа дирижабля «Италия» экспедиции Нобиле (1928 г.); переброска пассажиров с затертого льдами парохода «Севастополь» от о. Врангеля на материк (1929); поиски погибших американских летчиков в 1930 г.; переброска мальков сельди из Каспийского моря в Аральское (1929 г.) и др. С 1 нояб. 1930 г. все фонды и имущество Добролета переданы в образованное Государственное объединение гражданского воздушного флота СССР.

ДОВЕСОК – небольшой кусочек хлеба, обычно уголок, отрезанный в хлебном магазине или отделе продавцом от края буханки в дополнение к основному количеству, приобретавшемуся покупателем. До кон. 1950‐х гг. хлеб продавался на вес, поскольку буханки выпекались с отклонениями от стандартного веса в 1 кг, а в связи с дефицитом продовольствия «на руки» отпускался именно килограмм хлеба (можно было взять его «на двоих», «на троих» и пр.). Чтобы достичь указанного веса, продавец отрезал от буханки кусочек, шедший затем другим покупателям в качестве довеска, или добавлял маленький кусочек к буханке. Поскольку за хлебом в очереди нередко стояли подростки, довесок был их «законной» долей, съедавшейся по дороге домой, тем более что хлеба поступало в магазины недостаточно, он продавался сразу весь, свежий, только что привезенный с хлебозавода, и хрустящая корочка была в тех условиях буквально лакомством.

«ДОДЖ» – американский джип повышенной грузоподъемности нескольких модификаций, выпускавшийся с 1942 г. фирмами «Додж» и «Форд». Наиболее распространенная модель имела открытую двухместную кабину с тентом и откидным лобовым стеклом и универсальный металлический кузов, в котором на откидных скамейках вдоль бортов могли разместиться 8 чел. Двухосный полноприводный, грузоподъемностью 0,75 т, весом 2,7 т, с двигателем мощностью 92 л.с., развивавший скорость до 83 км/ч. В больших количествах поставлялся в СССР по ленд-лизу и использовался как тягач для легких пушек, одновременно возивший снаряды к ним и расчет.

ДОЖДЕВАЛЬНАЯ УСТАНОВКА – в сельском хозяйстве установка для полива сельскохозяйственных культур и т.наз. культурных пастбищ. В СССР с 60‐х гг. вводились разнообразные типы («Фрегат» и др.) дождевальных установок, навесных на тракторах, переносных и стационарных, короткоструйных (5–8 м) и дальнеструйных (40–80 м). Дождевание обеспечивается прокладкой открытых каналов или подземных водопроводов с установкой гидрантов и насосной станции, подающей воду в систему; при навесной установке трактор с нею медленно передвигается вдоль канала, забирая воду.

ДОЗНАВАТЕЛЬ – сотрудник милиции, проводивший дознание, предварительное расследование правонарушения, неотложные следственные действия по установлению и закреплению следов преступления.

ДОИЛЬНАЯ УСТАНОВКА – комплекс оборудования для доения коров, основанный на применении вакуума. Электронасос создавал вакуум в специальном баллоне и системе труб, проходящих через ферму; доярка надевала на соски коровы небольшие стаканчики, соединенные с вакуумными трубами при посредстве шлангов. Дойка значительно облегчалась, но требовала огромного внимания, т.к. либо молоко не выдаивалось полностью, либо повреждалось вымя коровы. Доильные установки разных типов («Елочка», «Тандем» и др.) в СССР вводились в 60–70‐х гг.

ДОЙТИ – на лагерном жаргоне – достичь крайней степени истощения, обессилеть, прийти на грань смерти. Отсюда – доходяга (см. это слово).

ДОЛОЙ НЕГРАМОТНОСТЬ – добровольная организация по обучению неграмотных, возникшая в 1923 г. Ее участники, культармейцы, преимущ. из молодежи и комсомольцев, вели индивидуально-групповые занятия с неграмотными на предприятиях и «ликпунктах». Деятельность была бесплатной. К сер. 30‐х гг., по мере ликвидации (формальной) неграмотности, деятельность общества сошла на нет.

ДОЛОЙ СТЫД – кратковременное стихийное движение радикальной части образованного общества крайне левой ориентации, направленное на ликвидацию «буржуазных предрассудков» с позиций вульгарного материализма. Появилось в нач. 1920‐х гг. Сторонники движения обнаженными, с красной лентой через плечо с надписью «Долой стыд!» устраивали шествия по улицам Петрограда и Москвы. Возглавлялось некоторыми видными впоследствии деятелями советской власти (напр., А. Коллонтай).

ДОМ БАРАЧНОГО ТИПА – небольшой капитальный жилой двухэтажный дом с одним подъездом, бревенчатый или из шлакоблоков и т.п. дешевых материалов. Здесь уже проводились центральное отопление, водопровод и канализация. Имел коридорную систему расположения квартир. Общая кухня, умывальная и уборная находились в торцах, а вдоль коридоров располагались небольшие квартиры в 2 и даже 3 комнатки. Стал следующим этапом в развитии жилого строительства после бараков. В индустриальных городах такими домами застраивались целые улицы; особенно характерны они для соцгородов. Сейчас их часто путают с бараками.

ДОМ БЫТА – учреждение по бытовому обслуживанию населения, включавшее парикмахерскую, химчистку, швейное ателье и другие мастерские. Появились в сер. 1960‐х гг., сначала назывались комбинатами бытового облуживания.

ДОМ ИНВАЛИДОВ И ПРЕСТАРЕЛЫХ – лечебное учреждение для постоянного содержания нетрудоспособных, преимущ. одиноких стариков и инвалидов. До окт. 1917 г. аналогичные учреждения, именовавшиеся богадельнями, вдовьими и инвалидными домами, создавались государством, ведомствами и частными лицами в огромном количестве, хотя и сравнительно небольшие по размерам. Содержание было полностью за счет учредителя. В СССР в счет содержания полностью или частично изымалась государственная пенсия. В содержание включалось и медицинское обслуживание. Как правило, такие дома располагались на окраинах городов, в парковой зоне, или за их границами: в обстановке всеобщего социального оптимизма лицезрение немощных и большей частью плохо содержавшихся стариков и инвалидов было неуместно. Сюда поступали добровольно или сдавались взрослыми детьми становившиеся в тягость члены семьи, требовавшие постоянного ухода. Обычно пребывание в таком приюте считалось несчастьем.

ДОМ-КОММУНА – многоквартирный жилой дом или проект такого дома, созданный в кон. 1920‐х – нач. 30‐х гг. в соответствии с постулатом о формировании «нового человека» и создании коммунистического общества. Несколько таких домов было построено в крупных городах в стиле конструктивизма. Планировка была разнообразной, в зависимости от степени радикализма идей авторов проекта. В целом это постройки гостиничного типа с небольшими жилыми помещениями, минимумом индивидуальных удобств и обширным общественным пространством, включавшим кухни, столовые, читальные, физкультурные залы и пр. Проектирование и строительство таких домов было осуждено постановлением ЦК ВКП(б) «О перестройке быта» от 16 мая 1930 г.

ДОМ КРАСНОЙ АРМИИ – военные клубы, культурно-просветительные учреждения вооруженных сил. Стали появляться в 1920‐х гг. (в 1928 г. в Москве открылся Центральный дом Красной Армии). С 1946 г. стали называться домами офицеров.

ДОМ КРЕСТЬЯНИНА – появившиеся в сер. 1920‐х гг. учреждения гостиничного типа, призванные заменить прежние трактиры и ночлежки. Кроме предоставления места для ночлега, недорогого питания, средств личной гигиены, здесь должны были проводить агитационно-просветительную работу. Здесь же работали представители массовых добровольных обществ (Осоавиахим, МОПР, Автодор и др.). После коллективизации стали называться домами колхозника, постепенно превратившись в недорогие гостиницы.

ДОМ ЛИШЕНИЯ СВОБОДЫ – эвфемизм, в 1918 г. заменивший «старорежимное» слово «тюрьма»: заключенные назывались «лишенными свободы». Слово вышло из употребления в 20‐х гг.

ДОМ МАЛЮТКИ – дом ребенка, воспитательное учреждения для детей от грудного возраста до 3 лет: подкидышей, «отказников», сирот, детей матерей-одиночек или детей родителей, лишенных родительских прав.

ДОМ МОДЕЛЕЙ – учреждение для разработки и внедрения в производство моделей женской, мужской и детской одежды в соответствии с господствующей модой. Центральный дом моделей был открыт в Москве в 1934 г., что явилось демонстрацией отказа режима от революционного аскетизма. В 1939 г. с ним была объединена фабрика «Москвошвея». После войны в СССР появилась широкая сеть домов моделей в областных городах, руководимых Центральным домом. Тенденции идеологизации всей жизни советских людей проявлялись в декларировании необходимости выработать особый стиль одежды, свойственный социалистическому обществу. На практике это не находило воплощения, кроме, разве что, создания моделей элегантной рабочей одежды (комбинезоны и т.п.). Центральным домом моделей издавался «Журнал мод», большими тиражами издавались выкройки, в 60‐х гг. стали регулярно проводиться показы новых коллекций одежды, советские дома моделей участвовали в международных конкурсах моды.

ДОМ НАРОДНОГО ТВОРЧЕСТВА – государственное учреждение культуры, организационно-методический и творческий центр художественной самодеятельности, где работали самодеятельные народные фольклорные, танцевальные, театральные и музыкальные коллективы, кружки, проходили выставки и концерты. Сотрудники оказывали методическую помощь участникам и руководителям самодеятельных коллективов. Домам народного творчества предшествовали организовывавшиеся в кон. XIX – нач. ХХ в. представителями интеллигенции «Народные дома». Создавались с 1930‐х гг. (в 1936 г. открыт в Москве крупнейший Центральный дом народного творчества им. Н. Крупской) в областных, реже в районных городах (в 1977 г. действовало 180 домов). Структурно делились на отделы прикладного искусства, фольклорный и др.

ДОМ ОТДЫХА – оздоровительное учреждение с регламентированным режимом отдыха для практически здоровых людей. Первый дом отдыха для трудящихся был организован в 1920 г. в Петрограде. Поначалу путевки сюда рабочим предоставлялись бесплатно. В 30-е гг. бесплатный отдых стал предоставляться лишь передовикам производства, и даже платные путевки служащим выдавались не всегда. В послевоенные годы количество домов отдыха, особенно вокруг больших городов, было огромным. Путевки в дома отдыха фабзавкомами и месткомами предприятий, учреждений, вузов продавались желающим за 30% стоимости, а в отдельных случаях выдавались бесплатно. Имелись как профсоюзные дома отдыха для всех желающих (включая студентов средних специальных и высших учебных заведений, членов семей рабочих и служащих), так и более богатые дома отдыха крупных заводов, учреждений, вузов и пр. Обычно путевки предоставлялись на длительный срок, от 12 до 24 дней, но были и однодневные дома отдыха. Обеспечивали проживание (по 2–4 человека в комнате), питание и организованные развлечения (массовые игры, экскурсии и т.д.). Обычно располагались в экологически чистых, красивых загородных местностях.

На заре советской власти дома отдыха и санатории оказались в системе спецобслуживания номенклатуры. Сам В. Ленин, для которого в санаторий было превращено прекрасное имение Рейнботов Горки под Москвой, неоднократно выражал заботу об отдыхе сотоварищей «в хорошей санатории». В дома отдыха и санатории для правящей элиты превращались самые роскошные имения, в т.ч. и ранее музеефицированные, напр. Архангельское и Остафьево под Москвой. Эта услуга распространялась на все уровни, вплоть до районного. Так, для обеспечения районного актива домами отдыха и санаториями в 1931 г. по решению ЦК ВКП(б) на строительство дополнительных объектов из бюджета было выделено 10 млн руб. и местные власти позаимствовали на эти цели из других источников еще 32 млн руб. В 1933 г. Центральная лечебная комиссия при Наркомздраве располагала 20 160 путевками для курортного обслуживания партийного актива с членами их семей.

ДОМ ОФИЦЕРОВ – военный клуб, культурно-просветительное учреждение для военнослужащих, доступное для посещения мероприятий (кино, концертов, танцев и пр.) и посторонними. Имелись Центральный дом офицеров в Москве, гарнизонные и окружные (флотские) дома офицеров. До 1946 г. назывались домами Красной Армии. До революции им предшествовали офицерские собрания, только для офицеров и их семей, хотя члены собраний могли приглашать гостей – местных чиновников, врачей и др.

ДОМ ПИОНЕРОВ И ШКОЛЬНИКОВ – центр массовой внешкольной учебно-воспитательной работы с учащимися в ведении Министерства просвещения. Располагал помещениями для работы различных кружков, спортивных секций, библиотеками, читальными залами, штатом профессиональных воспитателей, тренеров и инструкторов. Все занятия были бесплатными. Наиболее крупные дома назывались дворцами пионеров. Стали появляться в сер. 1920‐х гг. В 1976 г. имелось более 4,5 тыс. домов и дворцов пионеров и школьников.

ДОМ ТВОРЧЕСТВА – дом отдыха, принадлежавший тому или иному творческому союзу (дома творчества писателей, художников и пр.), предоставлявший возможности для творческой работы. Путевки сюда приобретались в соответствующих организациях со скидкой, отдыхавшие помещались в комнатах по одному, получали полноценное питание. Дома творчества располагались как вокруг крупных городов, так и на юге страны, в курортной зоне (в Крыму и пр.). Отдыхать здесь можно было с членами семьи (на юмористически-жаргонном языке – с «жописами» и «теписами» – женами и тещами писателей). Разумеется, мест здесь не хватало, и в первую очередь путевки доставались руководителем творческих союзов.

ДОМ СОВЕТОВ – место коллективного проживания партийно-советского руководства в послереволюционные годы. Сразу после Октябрьского переворота большевистская верхушка не только работала, но и проживала в Смольном институте, где имелись столовая, баня, библиотека-читальня, музыкальная школа. После переезда правительства в Москву в т.наз. 1-й Дом Советов была превращена гостиница «Националь», находившаяся напротив Кремля, затем – гостиница «Метрополь» (2-й Дом Советов). Питерские коммунисты обитали в гостиницах «Астория» (1-й Дом Советов) и «Европейская». Весной 1918 г. статус Домов Советов, под которые в разных городах были заняты наиболее крупные и благоустроенные гостиницы, был регламентирован. Они имели характер общежитий с отдельными жилыми комнатами, общими столовыми и кухнями и предназначались «исключительно для постоянного проживания советских служащих». В 20‐х гг. номенклатура стала перебираться в отдельные квартиры и особняки (напр., знаменитый «Дом на набережной» или правительственный дом на ул. Грановского (ныне – Романов пер.) в Москве). Специальный декрет 1923 г. прекратил практику превращения гостиниц в элитарные общежития, и они стали выполнять свои прямые функции.

ДОМАШНИЕ ЖИВОТНЫЕ – кроме домашнего скота обычно в домах содержались собаки и кошки, преимущ. (особенно кошки) беспородные. Держали их как в хозяйственных целях (охрана двора при индивидуальной застройке, борьба с мышами), а также «для порядка», по традиции, так и «для души». Крайне редко, для детей, содержали морских свинок, белок (в клетках), примерно с 70‐х гг. – хомяков. Выбрасывать их на улицу было не принято, однако в определенных случаях (в небольших деревнях и поселках леспромхозов, на лесных кордонах и т.п.) кошки, гулявшие «сами по себе», иногда уходили в лес и там дичали.

ДОМЗАК – сложносокращенное слово – дом заключения, эвфемизм, употреблявшийся в 1917–29 гг. для замены «старорежимного» слова «тюрьма». Предназначался для всех, «состоящих под следствием; приговоренных к лишению свободы, пока приговор о них не вошел в законную силу, и лишенных свободы на срок до 6 мес.».

ДОМИНО – широко распространенная настольная игра в костяшки с определенным количеством очков, выставляющихся по особым правилам; выигравшим считается тот, кто выставил свои костяшки первым. Оптимальный вариант – игра вчетвером. До окт. 1917 г. рассматривалась как азартная. В советское время получила огромную популярность сначала на флоте, а затем и в самых широких кругах населения, особенно среди рабочих. Довольно азартная, как правило, сопровождающаяся большим шумом: принято выставлять кости на кон с сильным стуком. На бытовом жаргоне – «козел»: «забить козла» – сыграть партию в домино: проигравшего называли «козлом».

ДОМКОМ – сложносокращенное слово – домовый комитет: возникшие в период Гражданской войны группы самоуправления жильцов больших многоквартирных домов во главе с домуправами. В основном существовали до 1960‐х гг. Организовывали субботники, озеленение дворовой территории, устройство детских площадок, лекции и пр., прорабатывали нарушителей тишины, задолжников по квартплате и др.

ДОМОВАЯ КУХНЯ – торговое заведение, соединявшее в себе магазин по продаже кулинарных полуфабрикатов и столовую с продажей готовых первых и вторых блюд на дом, в судках. Появились во втор. пол. 1950‐х гг. Поскольку, по мысли руководящей верхушки, советское общество усиленно строило коммунизм, домовые кухни должны были освободить советского человека от досадных мелочей домашнего быта. С кон. 60‐х гг. число их стало сокращаться, и они постепенно заменялись кулинариями, торговавшими полуфабрикатами.

ДОМОВОДСТВО – своеобразная учебная дисциплина для девочек в старших классах средней школы в 1970–80‐х гг., введенная в расписание в традиционных рамках «трудового воспитания» и «сближения школы с жизнью». Заключалась в обучении основам кулинарии, кройки и шитья и пр.

ДОМОВЫЙ КОМИТЕТ – появившаяся во время Первой мировой войны форма самоорганизации жителей больших доходных домов в крупных городах, прежде всего в Петрограде. На них было возложено распределение среди жильцов хлебных и сахарных карточек. Большевики передали им ряд хозяйственных функций: снабжение жильцов дровами, организацию вывоза мусора, наблюдение за исправностью водопровода и канализации, учет бесхозной жилой площади и т.д. Нередко домовые комитеты возглавлялись прежними домовладельцами. По мере развития практики уплотнения и после отмены в авг. 1918 г. прав частной собственности на недвижимость начались конфликты между домовыми комитетами и властью, и осенью 1918 г. их стали преобразовывать в домовые комитеты бедноты, с помощью которых и был завершен «жилищный передел».

ДОМОВЫЕ КОМИТЕТЫ САМООБОРОНЫ – добровольные объединения мужчин – жильцов многоквартирных домов в крупных городах во время революции с ее разгулом преступности, дежурившие в подъездах и во дворах для охраны дома от налетчиков и грабежей. Иногда вооружались охотничьими ружьями или предметами домашней утвари.

ДОМОУПРАВЛЕНИЕ – сложносокращенное слово – небольшая административная группа из наемных должностных лиц и жильцов большого многоквартирного дома во главе с домоуправом для организации жизни дома (отопления, водоснабжения, сбора квартплаты, решения вопросов о прописке и пр.). Домоуправления появились в авг. 1921 г. как форма самоуправления, в дальнейшем бюрократизировались. Подчинялись жилищно-коммунальным органам, контролировались милицией.

ДОМОХОЗЯЙКА – сложносокращенное слово – официальное название неработающей женщины, обычно замужней, жившей на иждивении мужа, фиксировавшееся в различных документах. В глазах официальных органов, а отчасти и общества, находившегося под воздействием пропаганды, имело унизительный характер, поскольку в советской стране все должны были трудиться, так что, напр., врач в ответ на упрек в невнимании мог заявить: «Вот, буду я еще с домохозяйкой время тратить!». На деле неработающие женщины выполняли важные функции по воспитанию детей в семье и созданию для работающих нормальных условий питания и отдыха при нехватке мест в детских воспитательных учреждениях (детских яслях и детских садах) и дефиците продовольствия. За неимением трудового стажа пенсия домохозяйкам не полагалась.

ДОМРАБОТНИЦА – сложносокращенное слово, заменившее в советское время «старорежимную» домашнюю прислугу. Обычно в домработницы поступали молодые девушки и девочки из деревни, жившие у хозяев, в т.ч. получавшие прописку на их жилплощади, питавшиеся на их счет и получавшие небольшую зарплату. Права домработниц охранял их собственный профсоюз. Разумеется, это было явление повседневной жизни преимущ. высокооплачиваемой верхушки общества, в т.ч. советской и партийной номенклатуры, которая едва ли не первой обзавелась прислугой. Иногда домработница оставалась в семье на всю жизнь, превращаясь в члена семьи.

ДОМОУПРАВ, УПРАВДОМ – сложносокращенное слово – официально назначенное лицо, ответственное перед административными органами за порядок в большом многоквартирном доме, своевременный ремонт и техническое обслуживание и внесение квартплаты, соблюдение правил прописки, наблюдавшее за тем, чтобы в квартирах не проживали посторонние, и т.п. При многочисленных арестах и обысках домоуправ вместе с дворником обычно выполнял роль понятого. Домоуправы назначались с нач. 1920‐х гг. и просуществовали до кон. 50‐х.

ДОМУШНИК – вор, специализировавшийся на обкрадывании пустых квартир, преимущ. путем подбора ключей, вскрытия дверных замков отмычкой. Вор, обкрадывавший квартиры, влезая в форточки, назывался скокарем или форточником.

ДОНОРСТВО – добровольная сдача крови и плазмы для переливания другому человеку. Операция переливания крови известна очень давно: в России в виде эксперимента впервые совершена в 1832 г. В 1900 г. в России открыто деление крови по группам. В широких размерах переливание производилось в годы Первой мировой войны. В СССР в 1926 г. врач по образованию, философ, большевик (в 1909 г. исключен из РСДРП(б) за идеализм в философии) А. Богданов (Малиновский) создал Институт переливания крови (Богданов погиб в 1928 г., производя на себе опыты по переливанию). В 1930 г. такой институт создан в Харькове. В 1931 г. в Москве открыта станция по переливанию крови и разработана единая система донорства. В 1955 г. было принято Положение о правах и льготах доноров, учреждено звание Почетного донора СССР (за 40 сдач) и нагрудный знак. Доноры в день сдачи получали бесплатный завтрак до операции и обед после нее, шоколад и красное вино для скорейшего восстановления потери крови, а также небольшую денежную сумму; для людей с низкой зарплатой это было средство повышения жизненного уровня; за день сдачи полагался отгул по месту работы, который можно было присоединить к отпуску. Одновременно вводится практика безвозмездной сдачи крови организованными коллективами (в армии, вузах и т.д.), для чего создавались выездные бригады по получению крови и плазмы.

ДОПЛЫТЬ – на лагерном жаргоне – то же, что дойти.

ДОППАЕК – сложносокращенное слово – дополнительный паек, продовольствие, выдававшееся на фронте командирам в дополнение к обычному пайку: печение, масло, консервы.

ДОПР – аббревиатура – дом предварительного заключения, следственная тюрьма. Термин официально употреблялся с 1918 г. до нач. 30‐х гг.

ДОПУСК – право работать с какими-либо секретными документами (напр., в архиве), на военных предприятиях и т.п. Было несколько градаций допуска. Лица, получившие допуск, обычно давали подписку о неразглашении тайны. Как правило, лица, имевшие допуск, оказывались невыездными.

ДОРОЖКА – рыболовная снасть для ловли хищной рыбы, длинный тонкий шнур, шпагат, на конце которого на стальном поводке прикреплена блесна. На дорожку ловили, буксируя ее за лодкой, либо «в проводку», привязав к длинному удилищу и идя вдоль реки. По мере распространения спиннингов вышла из употребления в 60‐х гг.

ДОСААФ – аббревиатура – Всесоюзное ордена Ленина Краснознаменное добровольное общество содействия армии, авиации и флоту, массовая оборонно-патриотическая организация для содействия укреплению обороноспособности страны и подготовки к воинской службе. Членами могли быть все граждане с 14 лет. Ведет свое начало от Осоавиахима, ДОСАРМ, ДОСАВ и ДОСФЛОТ. Создано в авг. 1951 г. Основной задачей было военно-патриотическое воспитание членов, подготовка молодежи к военной службе путем изучения вооружения и военной техники, освоение массовых военных профессий водителя и т.п. Имелся специальный нагрудный знак ДОСААФ и его флаг.

ДОСАВ – аббревиатур – Добровольное общество содействия авиации, созданное в дек. 1948 г. и в авг. 1951 г. влившееся в ДОСААФ.

ДОСАРМ – аббревиатура – Добровольное общество содействия армии, созданное в дек. 1948 г. и в авг. 1951 г. влившееся в ДОСААФ.

ДОСКА ПОЧЕТА – характерное явление советской эпохи с ее формальным прославлением самоотверженного труда. Стенд, на котором вывешивались фотопортреты ударников, рабочих и служащих, фактически или формально достигших больших успехов в труде. Выдвижение этих лиц было прерогативой администрации, партийных и профсоюзных организаций учреждений и предприятий и нередко совершалось формально: выдвигались активисты или лица, лично преданные начальству. Доски почета устанавливались в учреждениях и на предприятиях, на заводских дворах или у проходных, а городские, районные или областные, огромные и помпезные, – на центральной площади города, возле горкома, обкома или райкома.

ДОСТАТЬ – характерный эвфемизм, означающий купить, приобрести. В условиях тотального дефицита советские люди для обозначения акта приобретения чего-либо прибегали к широкому кругу подобных эвфемизмов.

ДОСФЛОТ – аббревиатура – Добровольное общество содействия флоту. Создано в дек. 1948 г. после разделения Осоавиахима на ДОСАРМ, ДОСАВ и ДОСФЛОТ в целях активизации деятельности этих организаций в интересах Вооруженных сил СССР. Члены ДОСФЛОТа под руководством специалистов изучали устройство, вооружение и механизмы кораблей, занимались греблей на шлюпках и ходили под парусом и пр. Существовал специальный нагрудный знак ДОСФЛОТа. В авг. 1951 г. влилось в состав ДОСААФ СССР.

ДОХОДЯГА – на лагерном жаргоне – заключенный в исправительно-трудовых лагерях, не выполнявший из-за истощения и болезней норму выработки, получавший сокращенную пайку хлеба и постепенно «доходивший» до смерти. Доходяги, которых уже переставали выгонять на работы, рылись в кухонных отбросах, выпрашивали или воровали у других заключенных крохи пищи, полностью опускаясь и теряя человеческий облик. Из советских лагерей термин перекочевал в немецкие лагеря для военнопленных и в концлагеря, поскольку советские люди, в силу обстоятельств, хорошо владели лагерной терминологией и составляли заметную часть населения немецких лагерей. В немецких лагерях доходяг также называли мусульманами (?).

ДОЯР – рабочий на сельскохозяйственной молочно-товарной ферме, осуществлявший дойку коров с помощью механических вакуумных установок («елочки» и т.п.). Должность появилась в 60–70‐х гг. по мере механизации дойки. Для повышения статуса официально именовался «оператор доильной установки», что иногда становилось предметом шуток.

ДОЯРКА – работница сельскохозяйственной молочно—товарной фермы. До появления в 60–70-х гг. доильных установок (а на необорудованных небольших фермах – и после того) не менее двух раз в день (рано утром и вечером) вручную доила коров, предварительно подмывая теплой (при наличии возможности и желания) водой вымя. В советских кинофильмах, киножурналах, в прессе доярок изображали жизнерадостными, веселыми и непременно в белых халатах. На самом деле дойка большого количества коров трудоемка (особенно уставали руки), работать приходилось ежедневно, начиная с раннего утра, без выходных и праздничных дней, а на фермах даже при механизированной уборке навоза, очень грязно, и реальный облик доярки был далек от «киношного». Чаще всего навоз от закрепленных за ними коров убирали сами доярки, одежда и волосы накрепко впитывали запахи фермы, и молодежь, особенно получившая полное среднее образование, в доярки не шла. Введение доильных аппаратов немного облегчило работу, но не изменило ее условий.

ДПЗ, предвариловка – аббревиатура – см. Дом предварительного заключения.

ДРАНИКИ – домашнего приготовления оладьи (лепешки) из перемолотых на мясорубке промытых картофельных очистков, а в лучшем случае – из картофеля, замешанного на молоке. Во время голодовок, напр. в период Великой Отечественной войны и после нее – широко распространенное блюдо. Происходят из Белоруссии, всегда испытывавшей острый дефицит хлеба, замещавшегося картофелем.

ДРАНКА – 1) тонкие, широкие и сравнительно длинные сосновые или осиновые дощечки, большие щепки, отколотые от ствола, нашивавшиеся на обрешетку кровли и смолившиеся в богатых лесом областях; драночные крыши можно было встретить еще в 1950–60‐х гг., преимущ. по деревням; 2) тонкая узкая длинная лучина, колотая или пиленая, применявшаяся для обрешечивания стен и потолков зданий перед оштукатуриванием. Широко применялась еще в 1950–60‐х гг.

ДРАКОН – в гражданском флоте – жаргонное прозвище боцмана судна.

ДРАПИРОВКИ – в основном матерчатое обрамление окон, реже – дверей. Были представлены занавесками на окнах, шторами, реже – ламбрекенами под притолокой окон и дверей. Распространены были преимущ. в квартирах более интеллигентных семей, а также в учреждениях (клубах, дворцах культуры, библиотеках и пр.). Обычно изготовлялись из специальных драпировочных тканей, а при их отсутствии в продаже – из льняного или хлопчатобумажного полотна, нередко с вышивкой, в т.ч. «ришелье», мережками и т.п. Оконные занавески обычно были белые.

ДРЕЗИНА – железнодорожное транспортное средство, небольшая платформа, передвигавшаяся по рельсам на маленьких колесах с ребордами. Использовалась путейскими рабочими для перевозки материала, инструментов, переездов к месту работы и пр. В случае необходимости несколько рабочих легко снимали дрезину с рельс и относили в сторону. Были механические дрезины с приводом на колеса от рычагов, которые приводили в движение пассажиры, и моторные, с двигателем внутреннего сгорания. Большая моторная дрезина имела вид маленького пассажирского вагона.

ДРЕЙФИТЬ – в разговорной речи – бояться; сдрейфить – испугаться.

ДРОВА – непременный атрибут не только сельской, но и городской повседневности до 1960‐х гг., когда была проведена полная теплофикация и газификация жилого многоквартирного фонда. Если пищу готовили на примусах, керосинках и электроплитках, то квартиры приходилось отапливать с помощью дровяных печей еще в 1950‐х гг.; кроме того, даже в домах с центральным отоплением нередко отсутствовала горячая вода, и в ванных стояли колонки, отапливавшиеся дровами. Особенно острой была проблема обеспечения дровами во время Гражданской и Великой Отечественной войн. В период военного коммунизма и в первые годы НЭПа горожане должны были получать топливо по особым ордерам. Нередко это принимало оригинальную форму: в ордере обозначались не только количество дров в пудах, но и адрес ветхого дома, подлежащего разборке; владелец ордера сам выламывал нужное количество древесины и на салазках вез домой, где пилил и колол дрова. Разумеется, для престарелых и непривычных к физическому труду академиков, профессоров и т.п. это было непосильно, и холод наряду с голодом был причиной высокой смертности среди старой интеллигенции; к тому же распределение топлива проводилось по классовому принципу (см. Классовый паек). С сер. 20‐х гг. жители получали дрова на дровяных складах, но о доставке, распиловке, колке и хранении должны были заботиться сами. Дрова хранились в открытых поленницах во дворах многоквартирных домов (что нередко вело к воровству), в сараях и подвалах. Имелись даже особые организации – гортопы, заготавливавшие дрова и продававшие их населению. Массовая теплофикация жилищ положила конец этой практике, и купить дрова в городе стало острой проблемой; между тем, значительная часть городского жилого фонда состояла из индивидуальных домов на праве личной собственности. Частично эту проблему разрешали продажей торфяных брикетов и угля с особых топливных складов.

ДРОВЕШКИ – небольшие деревянные дровни, санки, которые вез человек за веревку. Использовались для перевозки дров, сена, разного имущества, а детьми – для катания.

ДРОВНИ – простые сани без отводов и спинки; представляли собой пару гнутых деревянных полозьев, в которые вдалбливались короткие вертикальные копылья, и на них на пазах накладывались брусья накопыльников; эта пара в верхней части связывалась толстыми ивовыми или черемуховыми вицами, прутьями – т.наз. вязками. Пара оглобель для закладки лошади привязывалась толстой веревкой к передним копыльям. Широко использовались для перевозки дров, жердей, бревен и пр.

ДРОГИ – 4-колесная безрессорная конская повозка, передний и задний ходы (оси) которой соединены толстыми жердями или брусьями. Обычно использовались для перевозки водовозных и ассенизаторских бочек.

ДРОЖКИ – легкая четырехколесная конская повозка для перевозки пассажиров, с открытым кузовом, установленным на редком настиле из тонких длинных жердей, закрепленных на тележных ходах. Имели жестяные крылья, кованые подножки. Обычно использовались для перевозки различного начальства в небольших городах наряду с тарантасами.

«ДРУГ ДЕТЕЙ» – добровольная общественная организация, возникшая в 1920‐х гг. для содействия борьбе с беспризорничеством. Члены общества платили взносы на организацию детских домов и колоний.

ДРУГ НАРОДА – в 1930‐х гг. в лагерном быту неполитический заключенный (бытовик или блатной), в противоположность «врагам народа». Обычно выражение употреблялось политическими заключенными.

«ДРУГ РАДИО» – добровольная общественная организация, возникшая в 1920‐х гг. для содействия радиофикации страны и создания радиопромышленности. Члены активно занимались радиолюбительством, устанавливали детекторные приемники желающим.

ДРУЖБЫ НАРОДОВ ОРДЕН – один из высших орденов СССР, учрежденный 17 дек. 1972 г. в ознаменование 50-летия образования СССР для награждения военных и гражданских лиц, в т.ч. иностранцев, «за большие заслуги в укреплении дружбы и братского сотрудничества социалистических наций и народностей, за значительный вклад в экономическое, социально-политическое и культурное развитие Союза ССР и союзных республик». Награждаться орденом могли также предприятия, учреждения, организации, воинские части, города, области и республики. Представляет собой пятиконечную эмалевую красную звезду с узкой золотой окантовкой, серебряным сиянием по кромкам лучей в форме крохотных ограненных квадратиков, с золотыми лучами между концами звезды. В центре звезды находится цветной герб СССР, снизу и с боков окаймленный золотыми лавровыми ветвями, а сверху надписью «Дружба народов»; по кромке медальона идет серебряный орнамент в виде серебряных рук, переплетенных в рукопожатии. Знак висит на колодке из муаровой ленты: по центру идет широкая красная полоса с двумя узкими полосками посередине, с одного края она окаймляется синей, с другой – зеленой полосами и узкой белой кромкой. Ношение на левой стороне груди.

ДРУЖИНА НАРОДНАЯ – см. Добровольная народная дружина.

ДРУЖИНА ПИОНЕРСКАЯ – высшее структурное подразделение Всесоюзной пионерской организации. Обычно охватывала учащихся одной школы. Возглавлялась выборным председателем, обычно из старшеклассников, работала под руководством старшего пионервожатого.

ДРУЖИННИК – бытовое название члена добровольной народной дружины. Дружинники при патрулировании улиц снабжались красными повязками, как символом власти, а постоянные члены дружин имели и специальные удостоверения. Появились с 1930 г., когда вышло постановление СНК РСФСР «Об обществах содействия милиции и уголовного розыска» (Осодмил). Членами могли стать граждане не моложе 18 лет, не лишенные избирательных прав и не состоявшие под судом и следствием. Осодмильцы могли составлять протоколы, участвовать в обысках, конвоировании арестованных, несении постовой службы. В 1932 г. Осодмил был преобразован в Бригадмил, бригады содействия милиции, строившиеся не по территориальному, как Осодмил, а по производственному принципу. Во втор. пол. 50‐х гг. в связи с декларированным партией постепенным отмиранием государства и переходом его функций трудящимся развернулась кампания по созданию добровольных народных дружин, которые должны были постепенно сменить милицию в борьбе за порядок на улицах. Школьники старших классов, студенты, рабочие, служащие, не являвшиеся постоянными членами дружин, также должны были периодически патрулировать вечерние улицы, места скопления народа (клубы, фойе кинотеатров, танцплощадки, рестораны и т.п.), проверять местонахождение лиц, досрочно освободившихся из мест заключения, и пр. Обычно все это делалось в сопровождении милиционера, особенно если дружинниками выступали молодые люди. Скоро все это превратилось в т.наз. «обязаловку», исполнявшуюся крайне неохотно и чисто формально, причем рабочие старались получить за дежурства отгул. При патрулировании дружинники надевали на левую руку возле локтя красную повязку, иногда с нанесенной белой краской соответствующей надписью. К кон. 70‐х – нач. 80‐х гг. кампания сошла на нет.

ДРЫН – бытовое название дубины, тяжелой палки, кола, употреблявшегося как рычаг при работе с бревнами; дрынами вооружались бригадиры и десятники в исправительно-трудовых лагерях для понуждения подчиненных к быстрому исполнению приказов (см. «Без последнего»).

ДСК – аббревиатура – 1. Домостроительный комбинат; появившиеся в кон. 1950‐х гг. предприятия, поточным методом изготовлявшие железобетонные конструкции и детали для возведения домов по упрощенным типовым проектам, перевозившие их на строительные площадки, монтировавшие дома, подводившие коммуникации и осуществлявшие отделку построек. Создание их позволило в короткие сроки возвести огромное количество жилищ и частично справиться с жилищным кризисом. 2. Дачно-строительный кооператив, добровольное объединение граждан (не менее 10 чел.), осуществлявшее строительство и эксплуатацию дач, построенных на средства, собранные членами до нач. строительства в размере полной стоимости. В результате создавались небольшие самоуправляемые дачные поселки.

ДСП – аббревиатура – 1) для служебного пользования (см.); 2) древесно-стружечная плита, строительный и поделочный прессованный материал, появившийся в 1950‐х гг.

ДТ – аббревиатура – дизельный трактор; марка тяжелых гусеничных, преимущ. сельскохозяйственных, тракторов, выпускавшихся сначала на СТЗ (Сталинградском тракторном заводе). Первым был появившийся в нач. 1950‐х гг. ДТ-54 – 54-сильный трактор (самым сильным тогда был строительный С-80, также Сталинградского завода).

ДУБА ДАТЬ – разговорное бытовое выражение – умереть.

ДУБЛЕНКА – шуба из хорошо выделанной стриженой овчины. Дубленки, исключительно привозные, преимущ. болгарские, появились в СССР во втор. пол. 1960‐х гг. и очень долго были предметом мечтаний модников и особенно модниц. Иметь дубленку значило принадлежать к избранному кругу.

ДУГА – в русской конской упряжке в оглобли с хомутом круто изогнутый плоский брусок дерева с удлиненными концами и вырезами в них для оглобель; закладывалась вместе с оглоблями в гужи хомута, растягивая их и распирая оглобли, фиксируя их положение. До окт. 1917 г. изготовление дуг было одним из самых распространенных деревообделочных кустарных промыслов; в торговле имелось много сортов дуг, приуроченных к разным местностям, лакированных, украшенных резьбой или росписью. В советское время по мере угасания кустарного производства и гужевого транспорта постепенно сокращалось и изготовление дуг, падало их качество, так что в 1970–80‐х гг. в немногочисленных упряжках использовались уже самодельные дуги самого неприглядного вида.

ДУДОЧКИ – во втор. пол. 1950‐х – пер. пол. 60‐х гг., когда подавляющее число мужчин носило довольно широкие брюки, бытовое название узких и коротких (до щиколотки) брюк, получивших популярность сначала среди стиляг, а затем и в широких слоев молодежи.

ДУЛАГ – транзитный (пересыльный) лагерь для русских военнопленных. В отличие от сборных лагерей непосредственно за линией фронта, куда немецкие солдаты сгоняли пленных, не имевших абсолютно никакого обустройства, на территории дулагов подводилась вода, для всех или для части пленных имелось подобие жилья (легкие фанерные домики, палатки, иногда устланные соломой или опилками, конюшни, сараи, производственные помещения или даже опустевшие казармы Красной Армии), хотя в некоторых дулагах пленные жили в выкопанных ими в земле норах и подобиях шалашей. Здесь было организовано более или менее регулярное питание и даже могли быть лазареты и врачи (из советских военнопленных). Здесь производилась основная «фильтрация» пленных – выявление комиссаров и евреев. Хотя обустройство дулагов и режим содержания были лучше прифронтовых лагерей, смертность военнопленных от голода и болезней (в основном дизентерия и тиф) здесь была чрезвычайно высокой: шел своеобразный естественный отбор наиболее жизнеспособных особей для дальнейшей работы в шталагах. Часть обитателей дулагов выводилась на различные случайные работы, что давало возможность «промыслить» что-нибудь из съестного. Из дулагов пленных постепенно развозили в шталаги и другие постоянные лагеря.

«ДУМСКИЕ» ДЕНЬГИ – выпущенные в обращение после Февральской революции 1917 г. Временным правительством крупные денежные купюры достоинством в 250 руб. и 1 тыс. руб. На тысячерублевой купюре на фоне свастики (символ Солнца) изображался Таврический дворец в Петрограде, в котором заседала Государственная Дума, на 250-рублевке – принятый Временным правительством в качестве государственного символа двуглавый орел: с опущенными крыльями и шеями, без корон на головах и скипетра и державы в лапах. У 250-рублевых купюр фон был лиловый, рисунок зеленый, на тысячерублевках фон розовый, рисунок коричневый.

ДУРА – жаргонное, распространенное в уголовной среде название ружья или обреза либо иного крупнокалиберного оружия.

ДУРАНДА – см. жмых, избоина, макуха.

ДУРДОМ – бытовое просторечное название психиатрической лечебницы.

ДУРЬ – жаргонное название наркотиков, преимущ. растительного происхождения (анаши, конопляной соломки).

ДУСТ – широко распространенное отравляющее вещество в виде белого порошка с дурным запахом. Применялся для борьбы с бытовыми паразитами, особенно клопами и тараканами. Во время Великой Отечественной войны немцы в лагерях использовали дуст для борьбы со вшивостью военнопленных и заключенных концлагерей. В 1960‐х гг. был признан крайне вредным и его производство и применение прекратилось.

ДУХ – 1) на морском жаргоне – кочегар или машинист, работавший в «низах» судна, в «преисподней»; 2) на армейском жаргоне периода расцвета дедовщины – молодой, сынок, солдат-новобранец, служивший первые полгода, от призыва в армию до первого приказа об увольнении старослужащих; затем, после довольно жестокого обряда (несколько ударов пряжкой ремня по заду) переходил в разряд «старших сынов» (шнурков, помазков, карасей, гусей); 3) на жаргоне солдат, воевавших в Афганистане в 1977–87 гг. – душман.

ДУХАРИТЬСЯ – демонстрировать смелость, отчаянность, задираться, лезть в драку. Духарик – тот, кто духарится. Духарной – забияка, драчун.

ДУХИ – в СССР использовались наряду с одеколонами для придания приятного запаха телу, волосам, одежде; «душились» преимущ. женщины. Наиболее широко использовались недорогие «цветочные» духи с довольно резким запахом: «Сирень», «Ландыш», «Черемуха» и т.д. Имелись и комбинированные, более дорогие духи, напр. «Кармен». Наиболее дорогим и престижным был набор духов «Красная Москва» в красной коробочке, с флаконами матового стекла, имевшими форму кремлевских башен. В 1970‐х гг. в СССР стали попадать французские духи, напр. «Диор». Во многих семьях небольшого достатка флаконы из-под духов с яркими этикетками использовались как украшение интерьера.

ДУХОВЕНСТВО – социальная группа, ввиду длительной и ожесточенной борьбы с «религиозными предрассудками» фактически находившаяся вне закона независимо от конфессиональной принадлежности: церковь была отделена от государства и профессиональная церковная деятельность протекала вне государственного покровительства. Уже в период Гражданской войны и в 1920-е гг. духовенство находилось под подозрением в антисоветской деятельности и обычно оказывалось в числе заложников, заключалось в концлагеря и т.д. С конца 20‐х гг. началась активная антирелигиозная кампания, в ходе которой шло массовое закрытие и разрушение храмов и монастырей, а белое (приходское) и черное (монашествующее) духовенство раскулачивали, ссылали, заключали по пятьдесят восьмой статье в лагеря или расстреливали. Немногие уцелевшие его представители поголовно попали в группу лишенцев как «нетрудовые элементы». Все это распространялось и на членов семей духовенства: детей не принимали в комсомол и вузы, если только они публично не отрекались от отцов, жен ссылали вместе с мужьями, и пр. К концу 30‐х гг. гонения на духовенство вошли в некую умеренную колею, а в период Великой Отечественной войны православное духовенство отчасти было даже признано полезным в деле патриотического воспитания народа, настолько, что в Загорске (ныне Сергиев Посад) на территории Троице-Сергиевой лавры был открыт небольшой монастырь, а также здесь и в Ленинграде – духовные семинарии и академии для подготовки кадров, было восстановлено патриаршество. Тем не менее духовенство, оставаясь вне рамок государственной службы, социально не было защищено, зато его доходы (немалые) были обложены большими налогами. Оно оказалось в сфере усиленного внимания партийных органов и органов госбезопасности и было обязано сообщать о фактах крещения, венчания и отпевания людей, особенно если это делали члены семей советских и партийных работников и руководителей разного ранга. В целях бытовой социальной мимикрии Православная Церковь разрешила духовенству коротко стричь бороды и волосы и вне богослужения носить городское платье. Крайняя нехватка кадров (несмотря на значительное сокращение количества храмов, семинарии не покрывали потребности, а если в храме в течение недели не было богослужения, власти закрывали его) привлекала в состав духовенства в 60–80‐х гг. множество плохо подготовленных самоучек-практиков или даже просто жуликов и проходимцев, а недостойные пастыри (алкоголики или отличавшиеся половой распущенностью) не изгонялись из лона Церкви, а лишь ссылались Синодом в отдаленные и бедные приходы. В общем и целом, вследствие трагического положения духовенства, имел место его моральный упадок на всех уровнях, до высших иерархов.

ДУШЕГУБКА – бытовое название немецкого газвагена, автомобиля для умерщвления «врагов Рейха» (мирного населения) автомобильными выхлопными газами. Такие автомашины состояли на вооружении айнзацгрупп и зондеркоманд. Это был грузовой автомобиль-фургон с герметически закрывавшимся кузовом. Фургон плотно заполняли обреченными на казнь и гофрированной трубкой выхлопную трубу соединяли с кузовом. По прибытии к месту захоронения машину задом подавали к рву, двери открывали, и полицаи – сотрудники айнзацгрупп и зондеркоманд разгружали кузов. Немцы такой грязной работой не занимались: трупы часто слипались, залитые рвотой и испражнениями; к тому же полицаи нередко получали отравления от невыветрившихся полностью газов. Есть сведения, что душегубка изобретена в 1936 г. начальником административно‐хозяйственного отдела Управления НКВД по Москве и Московской обл. И. Бергом.

ДУШМАН – во время войны в Афганистане в 1978–88 гг. неофициальное название афганских партизан, боровшихся против Советской армии.

ДЭЗ – аббревиатура – дирекция по эксплуатации зданий; местное учреждение, наблюдавшее за состоянием коммунального хозяйства в городской застройке и на прилегающей территории (тротуарах). Очередная бюрократическая и бесплодная надстройка, формально имевшая целью улучшение бытовых условий ввиду неспособности жэков успешно справиться с работой. Дэзы появились в 1970‐х гг.

ДЯТЕЛ – бытовой эвфемизм, обозначавший стукача, доносчика: птица дятел стучит, и стукач «стучит».

Е, Ё.

ЕГЕРСКОЕ БЕЛЬЕ (правильнее – егеровское) – предложенное в кон. XIX в. немецким врачом-гигиенистом В. Егером мужское трикотажное шерстяное белье, эластичное, теплое, но тонкое. Считалось предметом роскоши, в основном поступало в виде импорта из-за границы и преимущ. исчезло в 1930‐х гг., хотя попадалось в быту еще в кон. 1940‐х – нач. 50‐х гг.

ЕГЕРЬ – штатный работник в системе Охотсоюза, проживающий и работающий в охотхозяйстве, где охотники-любители, купившие путевку, разрешающую охоту на данного зверя или птицу в данный период времени, получали место для сна и могли охотиться на определенном участке. Егери, получавшие очень небольшую зарплату (в 60‐х гг. – 22 руб.) и форменную одежду, должны были заниматься подкормкой зверя, не допускать браконьерства, помогать приехавшим с путевками охотникам, заготавливать корма и под руководством охотоведа заниматься воспроизведением зверя и птицы, расселением новых пород и пр. Нередко спивались, поскольку приезжие охотники считали необходимостью угостить егеря спиртным.

ЕДИНЫЙ – проездной билет на все виды городского транспорта. В больших городах, прежде всего в Москве с ее огромными расстояниями, которые приходится преодолевать горожанину до места учебы или работы на нескольких видах транспорта, пользовался определенной популярностью благодаря удобству применения и существенной скидке при приобретении. Появился в 1970‐х гг.

ЕДИНОЛИЧНИК – крестьянин, не вступивший в колхоз и ведущий индивидуальное сельское хозяйство на выделенном ему земельном наделе. Поскольку существовал жесткий курс на коллективизацию сельского хозяйства, единоличники постоянно находились под сильным давлением местных и центральных властей: им выделялись самые плохие и отдаленные земли, их облагали высокими налогами, а приобретение ими техники не допускалось. Постепенно число единоличных хозяйств сокращалось, и они полностью исчезли после войны.

ЕЖОВЩИНА – политические репрессии в 1936–38 гг., связанные с именем «железного сталинского наркома» НКВД Н. Ежова. В период ежовщины репрессии, последовавшие после ликвидации различных партийных оппозиций, обрушились, прежде всего, на партийных функционеров, военных всех уровней и рядовых членов коммунистической партии и комсомола, активно участвовавших в революции, Гражданской войне, репрессиях против бывших в 20–30‐х гг., в коллективизации, раскулачивании и в борьбе с оппозициями, – на т.наз. «ленинскую гвардию» и сложившийся в 20‐х – нач. 30‐х гг. основной костяк партии, советского, экономического и военного аппарата. Репрессировано было огромное количество командного состава РККА, включая почти все высшее военное руководство; всего из армии за 37–38-й гг. было уволено по разным причинам 36 761 чел. командного и политического состава, в т.ч. арестовано 10 868 чел (естественно, не все арестованные были расстреляны и не все уволенные арестованы: часть уволена по состоянию здоровья, по возрасту и т.д.); около 3 тыс. было уволено из РККФ. Частично ликвидировался и предыдущий кадровый состав карательных органов: с 1 окт. 1936 г. по сент. 1938 г. было арестовано «за контрреволюционные преступления» 1862 сотрудника, причем из руководящего состава центрального, республиканского и областного уровней с июля 1934 г. по сент. 1938 г. арестован 241 чел. из 322. В воспоминаниях переживших ежовщину говорится о том, как ночами люди прислушивались к гулу лифта, стуку шагов на лестницах, как по утрам проходили мимо опечатанных накануне квартир. Но основная масса населения жила не в многоэтажных домах с лифтами и в отдельных квартирах, а в коммуналках, полуподвалах, бараках и крестьянских избах: лифтами и отдельными квартирами пользовались преимущ. те, кто заслужил их у режима предыдущей активной деятельностью. В сознании «простого» народа, напр. крестьянства, 37–38-й гг. не отпечатались как нечто особое, особенно на фоне предыдущего периода 29–33 гг., когда только от голода умерли миллионы людей и столько же было сослано на Урал и в Сибирь в спецпоселения без шансов на выживание; только по РСФСР и только в 1933 г. было осуждено более 1,4 млн чел. После убийства С. Кирова, в 34–36 гг. подверглись казни, заключению и ссылке не менее 4 млн, в т.ч. из Ленинграда и Москвы высланы массы бывших дворян, чиновников, интеллигенции – т.наз. «кировский поток». Что касается ежовщины, то по данным, приведенным Н. Хрущевым на июньском пленуме партии в 1957 г., в 37–38 гг. было арестовано 1,345 млн чел., из коих более 681 тыс. расстреляно. В янв. 1934 г. в партии состояло около 1, 875 млн членов и более 935 тыс. кандидатов, которые в последующие годы должны были бы стать полноправными членами партии, т.е. к 1939 г. суммарная численность членов партии по некоторым расчетам составила бы более 2,8 млн; однако в марте 1939 г. их было всего около 1,589 млн, т.е. удар в значительной мере обрушился на партию (разумеется, не все оказавшиеся вне партии были посажены или расстреляны). Существует мнение, что ежовщина – это своеобразное возмездие истории за насилие против народа: палачи казнили палачей и убийцы убивали убийц, змея начала пожирать сама себя. Однако в указанные цифры явно не попали огромные и неучтенные массы расстрелянных или депортированных «кулаков» и ссыльных: к сожалению, ежовщина захватила и огромное количество людей, непричастных к политическим коллизиям предыдущего периода, рядовых граждан из всех слоев населения, включая и остатки «бывших»: репрессивная машина набрала такие обороты, что захватывала и тех, кто не представлял никакой опасности для сталинского режима. Достаточно сказать, что ежовщина началась по инициативе секретаря Сибирского крайкома Р. Эйхе (позже также расстрелянного) как «антикулацкая акция». 2 июля 1937 г. на места была направлена телеграмма ЦК партии, приказывающая взять на учет «бывших кулаков и уголовников, высланных одно время из разных областей в северные и сибирские районы, а потом по истечении срока высылки вернувшихся в свои области» и «наиболее враждебных» из них немедленно арестовать и расстрелять в порядке административного проведения дел через тройки, а менее активных – выслать. Предписывалось в пятидневный срок представить состав троек и количество подлежащих расстрелу и высылке. 30 июля на утверждение Политбюро был направлен приказ наркома внутренних дел «Об операции по репрессированию…», предписывавший начать ее с 5 по 15 авг. и закончить в 4-месячный срок. Всем краям и областям спускались лимиты по обеим категориям; всего предписывалось арестовать 259 450 чел., из них расстрелять 72 950; цифры эти неполны, т.к. отсутствовали данные по ряду территорий. В тройки, решавшие судьбы людей во внесудебном порядке, входили местный начальник НКВД, секретарь соответствующего партийного комитета и прокурор. С конца авг. с мест стали поступать просьбы об увеличении лимита на репрессируемых, и по дек. Политбюро санкционировало увеличение по первой категории (расстрел) на 22,5 тыс. и по второй – на 16,8 тыс. Кроме общей операции было организовано несколько специальных акций: арест всех немцев, работавших на оборонных заводах, ликвидация польских «шпионов и диверсантов», «японской агентуры», т.е. бывших работников КВЖД, вернувшихся в СССР после ее продажи в 1935 г., массовая высылка «неблагонадежных элементов» из приграничных районов, из коих самой крупной была депортация из Дальневосточного края всех корейцев в Казахстан и Узбекистан, и т.д. В янв. 1938 г. Политбюро утвердило предложение НКВД о дополнительном количестве «подлежащих репрессии бывших кулаков, уголовников и активного антисоветского элемента»; только по Дальнему Востоку предлагалось дополнительно репрессировать 57 тыс. чел., из них 48 тыс. расстрелять. В тот же день разрешалось продлить операцию по разгрому национальных контингентов – поляков, латышей, эстонцев, немцев, финнов, греков, иранцев, китайцев, румын, а затем было поручено провести аналогичную операцию против болгар и македонцев; поголовно репрессированы были и харбинцы. Местные руководители вновь начали просить об увеличении лимитов, и в авг. 1938 г. дополнительно к январским лимитам были утверждены разнарядки еще на 90 тыс. чел. Рассмотрение дел тройками было запрещено 15 нояб. 1938 г., проведение массовых операций – 17 нояб. А 24 нояб. Н. Ежов был освобожден от должности наркома внутренних дел, назначен наркомом водного транспорта и затем тихо исчез, потянув за собой «хвост» из сотрудников карательных органов: в 1939 г. было уволено 7372 сотрудника органов (22,9%), из которых 973 было расстреляно.

Естественно, как и в любой кампании, в ежовщине присутствовала и стихийность, вызванная активностью местных органов и типичным соцсоревнованием и перевыполнением планов. К этим «перегибам» можно отнести слишком большое количество погибших на допросах и превышение лимитов; так, по неполным данным, тройка НКВД Туркмении при лимите в 6277 чел. осудила 13 359 чел.

Помимо дел, решавшихся во внесудебном порядке тройками и ОСО, проводились и осуждения судами, в т.ч. показательные. Все обвинения шли по стандартной пятьдесят восьмой статье Уголовного кодекса. Разрешено было проведение пыток во время следствия. Репрессиям, преимущ. ссылке, подвергались и члены семей репрессированных (т.наз. чесиры), тем более что по указу 7 апр. 1935 г. «О мерах борьбы с преступностью среди несовершеннолетних» уголовная ответственность вплоть до расстрела наступала с 12 лет.

17 ноября 1938 г. вышло постановление ЦК ВКП(б) «Об арестах, прокурорском надзоре и ведении следствия», где шла речь о необоснованности массовых арестов и признавался факт фальсификации дел органами НКВД. Заменивший Ежова на посту наркома внутренних дел Л. Берия (см. бериевщина) снизил масштабы репрессий, хотя они никогда не прекращались (в 39–43 гг. «за контрреволюционные и другие особо опасные государственные преступления» было вынесено 39 069 смертных приговоров, в 44–48 гг. – 10 282, в 49–53 гг. – 3894), а небольшая часть дел даже была пересмотрена, и некоторые из уцелевших арестованных вернулись на свободу. Так, на 1 мая 1940 г. в РККА было направлено «несправедливо уволенных» 12 461 чел. комсостава.

Точных сведений о количестве пострадавших от ежовщины нет и, очевидно, не будет; по разным подсчетам, было репрессировано от 4,5–5 до 5–7 млн чел., хотя говорят и о 12–14 млн.

Психологически ежовщина оказала сильное воздействие на сознание людей как в силу того, что никто не был застрахован от репрессий (прежде это был удел «социально-чуждых элементов» и крестьян, также социально-подозрительных), так и в силу крайней интенсивности репрессий, прошедших в течение всего 15 мес. и преимущ. в городах, особенно в больших; колхозное крестьянство, напротив, с удовольствием участвовало в открытых показательных судах против районных партийных работников, сыгравших такую фатальную роль в судьбах деревни в предыдущий период. Поведение людей теперь стало характеризоваться крайней осторожностью, а нормальное обыденное равнодушие к официальным идеологическим кампаниям – наигранным энтузиазмом, чтобы избежать подозрения в антисоветских настроениях. Невинный анекдот, вырвавшееся ругательство по поводу трудностей жизни, отсутствие на собрании или неподнятие руки при голосовании могли стоить жизни. Большую роль стали играть доносы на сослуживцев или соседей по коммунальной квартире, чтобы продвинуться по службе или расширить жилплощадь, и с теми, кто мог оказаться потенциальным доносчиком, приходилось вести себя заискивающе. Уцелевшим членам семей репрессированных также приходилось вести себя приниженно и незаметно. Таились от соседей, друзей, жен и мужей, даже от детей, поскольку донос на родителей в школе, пионерской и комсомольской организациях возводился в обязанность и заслугу. Подозрительность стала одной из основных черт советского человека. Даже те, кто понимали бесчеловечность режима и «вождей» всех уровней, глубоко таили в себе ненависть, а для огромной массы советских людей наигранная вера в справедливость власти, мудрость «вождя», героизм «органов» и счастливую жизнь постепенно стала органичной.

ЕЛКА НОВОГОДНЯЯ – семейный праздник, заменивший религиозный праздник Рождества Христова, празднующийся 7 янв. нового стиля, когда в домах устанавливались зеленые елки, украшенные игрушками и сладостями. В ходе развернувшейся после революции антирелигиозной борьбы с «пережитками» елки были запрещены: в янв. 1929 г. ЦК ВКП(б) обратился ко всем членам партии с письмом «О мерах по усилению антирелигиозной работы», на этой основе развернулась борьба с церковными праздниками и связанными с ними традициями, в том числе и с Рождеством и рождественской елкой. Так, в 1931 г. в детском журнале «Чиж» появилось стихотворение со словами: «Только тот, кто друг попов, / Елку праздновать готов». Комсомольские патрули даже пытались проверять по квартирам, нет ли там елки. Те, кто продолжали соблюдать традиции рождественской елки, делали это в большой тайне, за занавешенными окнами, устанавливая маленькое деревце, которое легко можно было спрятать.

Начиная с 1933–34 гг., когда в Германии, на которую прежде возлагалось множество надежд как на застрельщика «мировой революции», утвердился нацизм, стало ясно, что воевать придется не за мировую революцию, а за само существование СССР, и делать ставку не на революционное сознание народа, а на национальный патриотизм, начался медленный идеологический поворот режима. Была пересмотрена прежняя концепция истории страны и разгромлена экстремистская концепция Покровского, стали вспоминать о национальных героях, получили права гражданства слова «Россия» и «Отечество», прежде бывшие вне закона, восстанавливались прежние воинские чины и т.д. В рамках этого поворота в дек. 1935 г. в «Правде», в статье главы украинской компартии П. Постышева была «реабилитирована» и елка, установка которой, однако, была перенесена на ближайший к Рождеству праздник – Новый год. Стали ставить огромные общественные елки на центральных площадях Москвы и других городов, проводить новогодние карнавалы в школах, клубах и пр., в продажу начали поступать елки и елочные игрушки. В 60‐х гг. появилась традиция проводить массовые детские новогодние утренники в Кремле как главное новогоднее мероприятие.

ЕЛОЧНЫЕ ИГРУШКИ – самодельные или фабричные изделия для украшения новогодней елки. Ввиду запрета елки до 1935 г. использовались или дореволюционные игрушки, или самодельные. С 1935 г. началось производство фабричных игрушек, но, ввиду бедности населения, до 50‐х гг. включительно в канун Нового года в семьях и детских учреждениях активно изготавливали украшения: цепи и гирлянды ярких флажков из окрашенной бумаги, домики из спичечных коробков и т.д. При возможности на елку также вешали конфеты, маленькие плитки шоколада, яблоки. Фабричные игрушки были стеклянные, ватные, штампованные из фольги и картонные. Картонные игрушки, слегка выпуклые, односторонние и двухсторонние (клееные), изображавшие петухов, белок, лис, медведей, автомобили, клоунов и т.д., окрашивались в серебристый или золотистый цвет, нередко дополнявшийся яркими красками. Украшения из фольги в виде разнообразных «фонариков» непременно дополнялись раскраской. Игрушки из плотно скрученной и проклеенной ваты (яблоки, груши, морковки и т.д.) окрашивались и осыпались блестками. Огромным было разнообразие стеклянных игрушек: сосульки, орехи, шары усложненной формы, дирижабли, снеговики, человечки, а также гирлянды мелких бус. И здесь коммунистическая идеология занимала заметное место: стратостаты и дирижабли с надписью «СССР», красноармейцы, пограничники, пионеры, позже – космонавты занимали подобающее место. Венчала елку пятиконечная красная звезда, сменившая традиционную Вифлеемскую звезду, но в кон. 50‐х гг. появились и вполне нейтральные стеклянные шпили. Для освещения долго применялись специальные маленькие свечи, для чего даже продавались жестяные свечники с зажимами. В 60‐х гг. свечи были запрещены из противопожарных соображений, и быстро стали внедряться электрические гирлянды разноцветных лампочек и фонариков, с 70‐х гг. – мигающих. Ватный Дед Мороз в осыпанных блестками шубе и шапке был не в каждой семье: он стоил сравнительно дорого.

ЕРШ – бытовое название сильно действующей смеси спиртных напитков, напр. водки с пивом, с шампанским и т.п.

ЕСЕНИНЩИНА – официальное уничижительное название как самой поэзии С. Есенина и его эпигонов, так и вызванных ею «упаднических» настроений уныния, разочарования среди молодежи в эпоху официального «социального оптимизма» 1930‐х гг. На почве этих настроений имели место даже массовые самоубийства молодых людей.

ЕФРЕЙТОР – воинское звание, старший солдат. В России ведено в 1716 г. в пехоте, кавалерии и инженерных войсках. В Красной Армии – с нояб. 1940 г. Присваивалось лучшим рядовым. На время отсутствия младшего командира ефрейтор заменял его. До введения погон носил в петлицах один треугольник, а затем на погонах – одну узкую поперечную нашивку (лычку).

Ж.

ЖАВОРОНОК – маленькая булочка из закрученного восьмеркой жгута теста, напоминающая сидящую птичку, с глазками из изюминок. В дореволюционной России была ритуальным напоминанием о весне. В СССР по традиции «жаворонки» пеклись в государственных пекарнях и продавались в магазинах еще в кон. 1940‐х – нач. 50‐х гг.

ЖАКТ – аббревиатура – жилищно-арендное кооперативное товарищество. Стали возникать в 1921 г. в муниципализированных и находящихся в ведении местных Советов многоквартирных домах, арендовали такие дома на срок от 9 до 24 (при необходимости капитального ремонта) лет, пользуясь правом банковского кредитования, надстройки этажей, устройства в домах столовых, детских учреждений, прачечных и пр. Их возникновение связано с неспособностью государственных органов справиться с централизованным содержанием и управлением жилищным фондом. Новые жилищные товарищества сменили домовые комитеты бедноты, в них стали входить все жильцы дома, в т.ч. бывшие домовладельцы и нэпманы. К нач. 30‐х гг. в аренде ЖАКТов было до 70% жилплощади. В 1936 г. ликвидированы.

ЖАЛОБНАЯ КНИГА – книга жалоб и предложений, толстая тетрадь, которая по закону должна была находиться в доступном месте в каждом магазине и куда покупатели могли бы записать свои претензии к продавцам, выбору товаров и пр., либо благодарность сотрудникам магазина. Книга жалоб подлежала регулярной проверке вышестоящими органами торговли и, в соответствии с записями в ней, вызвавший справедливые и неоднократные жалобы сотрудник лишался премии или мог быть даже уволен; напротив, благодарности могли способствовать премированию. На деле нередко жалобы были безрезультатны, либо книга не выдавалась покупателям, потому что якобы «находится на проверке у начальства», а иные директора магазинов ухитрялись завести две книги – одну для покупателей, куда можно было беспрепятственно записывать жалобы, другую – для начальства, куда друзья и родственники под видом покупателей записывали благодарности.

ЖВАЧКА – бытовое название жевательной резинки. Мальчишки выпрашивали ее у иностранцев, в качестве дешевого сувенира она ввозилась из-за границы и пр. Высмеивалась в сатирической печати, кино и т.д. В 1980‐х гг. началось ее отечественное производство. Распространенная у детей потребность жевать что-либо приводила к тому, что в предыдущие десятилетия жевали кусочки сапожного вара, которым смолили дратву, свечной стеарин, кедровую смолу, загустевшие потеки древесного сока и т.д.

ЖВН – аббревиатура, в 1930‐х гг. – жена врага народа: женам политических заключенных карательные органы также оказывали внимание, отправляя в ссылку или даже заключая в лагеря за «преступные связи».

ЖЕЛУДОК, запах, сынок – в период расцвета в армии дедовщины молодой солдат, новобранец, прибывший в часть и еще не принявший присяги. Объект поучений всех категорий солдат, но пока без особых издевательств и избиений.

ЖЕНОТДЕЛ – сложносокращенное слово – в 1918–29 гг. женские отделы в партийных органах, ведшие политико-воспитательную работу среди женщин.

ЖЕНСКИЙ ПРАЗДНИК – см. Восьмое марта.

ЖЕНСОВЕТ – сложносокращенное слово – женский совет; группа активисток на предприятии или в учреждении, разбиравшая жалобы женщин на мужей или администрацию, рассматривавшая условия труда женщин, помогавшая им в быту и пр. Женсоветы возникли в период Гражданской войны, наиболее активно работали в 1920–30‐х гг., существовали до 60‐х гг.

ЖЕНЩИНА – в Советской стране объект повышенного внимания государства, политических и общественных организаций. В дореволюционной России ее положение было двойственным. С одной стороны, она были юридически недееспособной и даже паспорт ей выдавался с разрешения отца или мужа, причем по его требованию полиция могла доставить ее домой по этапу даже до окончания срока действия паспорта. В деревне муж имел право «заставить» ее в работы на стороне, получая ее заработок, но только в определенный период года. Деревенская баба была обязана выполнять определенные работы, в т.ч. обеспечить мужа и детей установленным количеством одежды и полотенец, но зато сельские работы четко разделялись на мужские и женские, и женщина не пахала, не валила лес, не рубила дрова и т.д. С другой стороны, и по традиционному крестьянскому, и по государственному праву русская женщина, в отличие от европейской, была имущественно независимой: то, что деревенская баба добыла или произвела в свободное от обязательных работ время, вплоть до выручки за собранные ягоды и грибы, было только ее собственностью, которой она свободно распоряжалась; приданое и личное имущество было ее собственностью и «большак» в деревенской семье не имел права залезть в ее сундук, а муж-помещик не имел права въезда в приданные деревни жены. После смерти жены ее приданое возвращалось в дом родителей, если не было завещания в пользу детей, и т.д. Вместе с тем женщины не принимались на государственную службу, и только с конца XIX в. они могли служить в государственных учреждениях по вольному найму, без права на чины. Высшее женское образование с большими препонами зародилось только к концу XIX в. в виде Высших женских курсов с ограниченным набором специальностей, и только в нач. ХХ в. их аттестаты стали предоставлять те же права, что и дипломы высших учебных заведений.

В СССР женщина полностью юридически сравнялась с мужчиной, получив неограниченное право высшего образования и государственной службы, а ее зарплата была равна мужской. Исчезло признававшееся ранее разделение работ на мужские и женские, и женщины стали валить лес, таскать шпалы и рельсы на железных дорогах, грузить бревна на лесосплаве и т.д.; исчез и запрет на подземные работы женщин. Это равенство в профессиях привело к тому, что появились призывы «Девушки, на трактор!» и т.п. без учета тяжести этой работы (двигатели заводились с помощью коленчатой рукояти, что было не по силам и иному мужчине). В 1930‐х гг. в связи с подготовкой к войне женщины стали заменять, а в период Великой Отечественной войны и заменили мужчин на всех промышленных работах, в т.ч. в кузнечных цехах и т.п., что подавалось как проявление советского патриотизма мужчинами, заседавшими в партийных и комсомольских органах. В это время сложилась печальная, по сути, женская припевка: «Я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик!». Если прежде женщина ни под каким видом не допускалась в армию (только к концу Первой мировой войны зародилось снайперское движение и был сформирован Ударный женский батальон), то советские женщины практически стали воевать наравне с мужчинами в качестве летчиков, снайперов, водителей автомобилей и т.д. Произошло и внешнее, и психологическое огрубление женщин: «боевые подруги» пользовались матерной бранью, пили водку и дрались не хуже мужчин, утрачивая женственность. Результатом стало исчезновение уважения к женщине, и на сетования, что де не стало рыцарей, следовал резонный ответ, что не стало и дам.

Женщина сравнялась с мужчиной и в специфически-политическом смысле. С 1937 г. аресту и заключению в лагерь непременно подлежали жены (даже бывшие, в данный момент находившиеся в разводе) врагов народа просто по факту совместного проживания, и только смягчение репрессий в кон. 1938 г. вызвало разъяснение, что арестовываться должны жены, знавшие о преступной деятельности мужей или испытывавшие, вследствие ареста мужа, неприязнь к советской власти. Преимущ. женщины-заключенные находились в особых женских лагерях, но в некоторых мужских лагерях были жензоны и женбараки. Считается, что до сер. 50‐х гг. женщины составляли ок. 20% заключенных, позже – 15–17%. Отчасти это объясняется тем, что как рабочая сила при полном отсутствии механизации на лагерных работах женщины представляли незначительную ценность.

Советские законы не только признали юридическое равенство женщины с мужчиной, но и стали отдавать ей приоритет. В случае семейных скандалов милиция становилась на сторону жены, так что она могла посадить мужа за пьянство и драки; если до революции дети при разъезде или разводе родителей оставались у отца (либо сыновья оставались с отцами, а дочери с матерями), то теперь, независимо от характера и поведения матери, дети непременно оставлялись судом с нею, причем она могла препятствовать свиданиям отца с детьми. Для защиты интересов женщин были созданы женсоветы. Беременные и родившие женщины переводились на легкие работы и стали пользоваться декретным отпуском; пользовались некоторыми льготами и женщины с малолетними детьми.

Вместе с тем уровень женского образования в целом, особенно в крестьянской и рабочей среде, был ниже мужского; это привело к тому, что рабочими в бригадах нередко были женщины, а бригадирами, мастерами и т.п. – более грамотные и квалифицированные мужчины. По ряду причин, как правило, ниже был уровень квалификации женщин с высшим образованием, что приводило к преобладанию мужчин на руководящих должностях, особенно высших, включая партийно-советскую номенклатуру: женщина-министр, не говоря уж о высших государственных должностях, была абсолютно исключительным явлением. Неофициально определился ряд специфически женских профессий: воспитатель в дошкольных детских учреждениях, учитель, врач, библиотекарь, продавец, бухгалтерский или канцелярский работник и т.п. В целом женщина в СССР, несмотря ни на что, если не считать промышленного производства, осталась на вторых ролях, хотя бы вследствие ее загруженности обязанностями в семье, продовольственного и промтоварного дефицита (в очередях стояли преимущ. женщины) и «ненавязчивого советского сервиса».

ЖЕСТЯНЩИК – ремесленник или промышленный рабочий, путем клепки делавший из жести воронки, тазы, бидоны, ведра, водосточные трубы и т.д.

ЖИВАЯ ГАЗЕТА – самодеятельное представление, основанное на газетном материале или злободневных фактах жизни, своеобразная театральная форма, сложившаяся в нач. 1920‐х гг. в связи с безграмотностью или малограмотностью большей части населения и недостаточными тиражами газет. Стала основой для создания театральных коллективов «Синяя блуза». Живые газеты в основном действовали на предприятиях.

«ЖИВАЯ ЦЕРКОВЬ» – группа белого духовенства, в мае 1922 г. объявившая о создании новой церкви, лояльной к советской власти и призванной заменить прежнюю «мертвую» церковь, руководимую арестованным патриархом Тихоном. Живоцерковники утверждали, что советская власть проводит в жизнь евангельские заветы, требовали отмены патриаршества, предлагали допускать женщин в число священно– и церковнослужителей, допустить второбрачие для духовенства, воздвигать алтарь посередине храма, превратив его в подобие трибуны, упразднить церковнославянские элементы в богослужении, в т.ч. проводить его на русском языке, и пр. Успеха среди духовенства и верующих «Живая церковь» не имела. Государство первоначально умеренно поддержало обновленцев, но затем развернуло бескомпромиссную борьбу со всеми видами и формами вероисповедания.

ЖИГАН – бандит, отличающийся особой дерзостью, лихостью, нередко из числа бывших военных, в т.ч. офицеров императорской армии. Термин употреблялся как «мирными обывателями» применительно к молодым парням отнюдь не уголовных наклонностей, но склонным к хулиганству, так и в уголовном мире, преимущ. в 1920–30‐х гг. До окт. 1917 г. термин в уголовном мире применялся к отчаянным, азартным игрокам, проигравшимся в пух и прах, ничего не имевшим за душой, «прогоревшим», «сгоревшим». В арестантской иерархии они принадлежали к сливкам преступного сообщества, «фартовикам».

«ЖИГУЛИ» – легковой малолитражный автомобиль ВАЗ-2101, массово выпускавшийся 1970–73 гг. на Волжском автозаводе в г. Тольятти. По внешним и техническим характеристикам незначительно отличался от «Фиата-124», признанного «Автомобилем 1966 г.». Двигатель 60 л.с., скорость до 140 км/ч. В начальный период изготовления считался чрезвычайно престижным среди населения. В последующие годы выпускались другие модели автомобиля ВАЗ, в т.ч. на экспорт («Лада»).

ЖИДОВОЗ – в 1970–80‐х гг., во время массовой эмиграции евреев из СССР, бытовое ироническое, в т.ч. употреблявшееся и евреями, название самолета, выполнявшего рейсы Москва—Вена и Ленинград—Вена, которыми обычно и вылетали эмигранты.

ЖИЛАЯ ЗОНА – особо выделенная в лагере зона размещения жилых бараков, в отличие от производственной зоны, где работы производились внутри лагеря.

ЖИЛИЩНО-СТРОИТЕЛЬНЫЙ КООПЕРАТИВ – форма организации жилищного строительства на деньги пайщиков, созданная летом 1924 г. Первыми право строить жилье на собственные деньги получили рабочие, и первые кооперативы назывались рабочими. (РЖСКТ – рабочее жилищно-строительное кооперативное товарищество.) С сент. 1928 г. пайщиками могли стать все лица, обладавшие избирательными правами. Дома строились преимущ. на окраинах крупных городов, возле заводов. Обычно это были двух-трехэтажные постройки с 2–4-комнатными квартирами, электричеством, водопроводом и канализацией. Позже появились и дома повышенной этажности. На кооперативное строительство распространялась действующая норма жилой площади – 8,5 кв. м. В 1937 г. жилищно-строительную и жилищно-арендную (см. ЖАКТ) кооперацию ликвидировали, все кооперативные дома муниципализировали. В 50‐х гг. произошло возрождение кооперативного жилого строительства, преимущ. в рамках крупных предприятий (заводские кооперативы).

ЖИЛИЩНАЯ ПОЛИТИКА – имела ярко выраженный социально-политический характер. В авг. 1918 г. появился декрет «Об отмене прав частной собственности на недвижимое имущество» и произошла муниципализация жилья, так что владельцы даже небольших домов стали их съемщиками. Еще весной 1918 г. началось сначала заселение рабочими пустующих квартир в крупных городах, а затем «уплотнение» обитателей «буржуазных» квартир, в которых количество комнат было больше количества жильцов или превышало его. В 1918 г. был даже снят игровой кинофильм «Уплотнение» о дружбе старого профессора и поселившегося в его бывшей квартире рабочего. В период военного коммунизма жилье было бесплатным. Преимущ. имело место покомнатное заселение коммуналок: одна семья занимала одну комнату. «Бывших» выселяли из квартир без предоставления другого жилья. Вводились правила проживания в коммунальных квартирах. Обострение жилищного кризиса в начале НЭПа в связи с начавшейся урбанизацией и разгромом комнат их новыми жильцами из деревни и с рабочих окраин заставил в мае 1922 г. ввести частную собственность на жилые строения, а в 1924 г. разрешить создание жилищно-строительных кооперативов и ЖАКТов. В районах размещения новых заводов велось также строительство соцгородов с дифференцированным заселением в коттеджи, отдельные квартиры, покомнатно или в общежития и бараки. В небольших городах и на заводских окраинах крупных городов, особенно после войны, поощрялось строительство индивидуального жилья (самострой) путем выделения земли под него и выдачи денежных ссуд. В сер. 50‐х гг. правительство обратило внимание на положение с жильем в городах, и началось его массовое строительство поточно-индустриальными методами с расселением бараков, полуподвалов и коммуналок; вновь было разрешено создание ЖСК.

ЖИЛИЩНЫЙ КРИЗИС – вид дефицита, неотъемлемая перманентная черта советского образа жизни. Выражался в абсолютной нехватке жилых площадей и появлении барачных поселков, нахаловок и коммунальных квартир, огромных многолетних очередях на получение жилья. Связан с колоссальной урбанизацией страны, вызванной индустриализацией, коллективизацией и раскулачиванием, тяжелым материальным положением деревни и всего населения, стремившегося в крупные города, прежде всего в Москву и Ленинград с их лучшим, в сравнении с провинцией, снабжением. Частично разрешался за счет самостроя. Проблема жилищного кризиса была открыто признана правящей верхушкой в сер. 1950‐х гг. и стояла перед руководством страны до самого конца советской истории (в последний раз задача обеспечения людей жильем была продекларирована М. Горбачевым). Попытки его разрешения приняли форму перехода к массовому индустриальному строительству домов из готовых железобетонных деталей (блочное и панельное домостроение) и появлению огромных новых городских районов – хрущоб. Непрерывный рост городского населения как за счет естественного прироста, так и за счет усиливавшегося притока новых горожан из деревни, не позволил разрешить кризис. В бытовом отношении он привел к привычке жить постоянно «на людях», не имея возможности уединиться, к скандалам и распаду семей, поскольку новые семьи, образуемые детьми, были вынуждены ютиться вместе с родителями мужа или жены в тесной малогабаритной квартире, иногда однокомнатной, а то и в комнате коммуналки. В таких условиях приходилось экономить каждый квадратный см жилой площади, имея необходимый минимум компактной мебели (этажерки, тумбочки), пользоваться раскладной мебелью (диван-кроватями, раскладушками) или спать на полу, разгораживать комнаты, напр., шкафами, выделяя уголки для членов семьи или их групп (старики, молодожены, дети).

ЖИЛМАССИВЫ – сложносокращенное слово – появлявшиеся с кон. 1920‐х гг. в промышленных городах жилые комплексы из многоэтажных домов, включавшие школы, детские сады и ясли, магазины, библиотеки, клубы и т.д. Обычно предназначались для работников одного или нескольких близлежащих крупных предприятий.

ЖИЛТОВАРИЩЕСТВО – сложносокращенное слово, в 1920‐х – пер. пол. 30‐х гг. – объединение членов ранних жилищно-строительных кооперативов. То же, что ТСЖ.

ЖИР – аббревиатура – жена изменника Родины; то же, что ЖВН.

ЖИРОВКА – в обыденной речи – квитанция оплаты государственного жилья, электроэнергии и пр.

ЖИТО – любой преобладающий в данной местности хлеб в зерне. Слово, произведенное от «жизнь», «жить», стало выходить из употребления в послевоенный период.

ЖИТНИЦА – амбар, помещение для хранения хлеба. В СССР слово употреблялось обычно в прессе, нередко в переносном смысле (Украина – «житница СССР»).

ЖКО – аббревиатура – жилищно-коммунальный отдел – местный орган, в 1950–80‐х гг. наблюдавший за состоянием жилых домов на своей территории, осуществлявший их обслуживание, выдававший жильцам разного рода документы и пр. В его распоряжении находились дворники, сантехники, электрики и другие специалисты и рабочие.

ЖЛОБ – в повседневном языке – скряга, скупердяй.

ЖМУРИК – на бытовом жаргоне – покойник, мертвец (лежит зажмурившись).

ЖМЫХ, дуранда, избоина, макуха – семенные остатки льна, конопли или подсолнечника после выжимки из них масла. Традиционно шел на корм скоту, но в период голода в СССР довольно широко употреблялся людьми как вполне питательная и даже вкусная, хотя и очень грубая пища. Во всяком случае, в послевоенный период дети с удовольствием грызли кусочки подсолнечного жмыха как лакомство.

ЖОРЖИК – в период Гражданской войны и в 1920‐х гг. прозвище щеголеватого военмора, матроса, «альбатроса революции», носившего чрезвычайно широкие брюки-клеш, очень длинные ленты на бескозырке, бравировавшего многочисленными татуировками и золотой фиксой, а особенно – дерзким поведением и разболтанностью.

ЖСК – аббревиатура – жилищно-строительный кооператив – добровольное объединение граждан для строительства жилого дома на собственные средства с помощью государственного кредита и для его эксплуатации. Такие кооперативы в незначительном количестве существовали во втор. пол. 1920‐х – нач. 30‐х гг. и были ликвидированы в 1937 г., а все дома, построенные на средства пайщиков, были муниципализированы. Для активизации жилого строительства в 1958 г. было принято правительственное постановление о целесообразности создания ЖСК, подкрепленное постановлением 1962 г. «Об индивидуальном и кооперативном жилищном строительстве». Члены кооперативов, обычно работники крупного предприятия или учреждения, делали первоначальный взнос, в зависимости от качества дома и размера жилой площади, в объеме нескольких тыс. руб., а затем в течение 10–15 лет (в отдаленных местностях – до 20 лет) погашали ссуду Стройбанка СССР, составлявшую не более 60% стоимости строительства (в отдаленных местностях – 70%). После выплаты ссуды пайщики становились владельцами квартир на праве собственности и платили только за коммунальные услуги. Избирались бухгалтер и председатель кооператива, наблюдавший за строительством и обладавший определенными властными полномочиями. В процессе эксплуатации председатель, получавший от кооператива небольшое денежное содержание, выдавал жильцам необходимые документы, организовывал техническое обслуживание дома и т.д., для чего с жильцов собирались определенные суммы. Разнообразные вопросы решались на собрании членов кооператива, уход за территорией производился сообща на субботниках. Содержание домов и ремонт шли за счет сумм, собиравшихся с владельцев квартир. В 90‐х гг. кооперативные дома были приняты на баланс органами жилищного управления, причем пайщики по-прежнему не платили за жилплощадь.

ЖУЛИК – в просторечии специальный эбонитовый переходник, вворачивавшийся в патрон от электролампы и имевший отверстие для включения вилки бытовых электроприборов: при отсутствии крайне дефицитных электросчетчиков плата за электроэнергию взималась «с точки», и использование «жулика» позволяло не ставить электророзетки, оплачивавшиеся по более высоким расценкам.

ЖУРАВЛЬ – приспособление для доставания воды из колодца в деревне: длинный шест в виде разноплечего рычага, шарнирно закрепленного на высоком столбе. К короткому концу был прикреплен противовес, а к длинному – свободно висящий шест, на котором подвешивалось ведро. В 1950‐х гг. стал выходить из употребления, заменяясь вращающимся валом с цепью.

ЖУРНАЛЫ. – Появление журналов в России относится к пер. пол. XIX в. В 1913 г. выходили 1472 журнала, рассчитанные на разные интересы и политическую ориентацию населения. В СССР массовое издание журналов началось преимущ. с переходом к НЭПу, когда появились частные издательства. В 1940 г. издавалось 1822 журнала, а в 1963 г. – уже 3912. Среди наиболее популярных и многотиражных были «Коммунист», «Работница», «Крестьянка», «Молодой колхозник», «Смена», «Огонек», сатирические «Смехач» и «Крокодил» и др. В первые послевоенные годы, когда понесший огромные жертвы во имя победы народ в надежде на ослабление режима стал немного освобождаться от страха, именно с атаки на журналы, с постановления ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» началось новое «закручивание гаек». В период оттепели возродился в совершенно новом качестве журнал «Молодая гвардия» и появился журнал «Юность», начавший публиковать молодежную, т.наз. «исповедальную» прозу, лишенную прежней идеологической конъюнктурности, и острую полемическую публицистику. Продолжением оттепели, с одной стороны, и сигналом о частичном возвращении советской литературы на прежние, идеологически выверенные позиции, с другой, стала в 60‐х гг. литературная борьба между «Новым миром» А. Твардовского и «Октябрем» В. Кочетова, закончившаяся сменой состава редакции «Нового мира» – знамени либерализма того времени; в это же время «Молодая гвардия» стала постепенно переходить на национал-патриотические позиции вместе с «Нашим современником», публиковавшим, однако, и острые, направленные на осуждение колхозного строя и хищнического отношения к природе художественные и публицистические произведения. И если прежде обывателю было безразлично, какие журналы читать, то теперь «своих» узнавали по тому, какие журналы они предпочитают. Разумеется, помимо «толстых» литературных и «тонких» общественно-политических журналов выходило множество академических научных журналов по разным отраслям гуманитарных и естественных наук: «Вопросы истории», «История СССР», «Вопросы литературы», «Вопросы философии» и т.д., чрезвычайно популярный географический журнал «Вокруг света», выходивший далеко за рамки географии, научно-популярные журналы «Техника – молодежи» и «Знание – сила», ряд детских журналов («Костер», «Пионер», «Вожатый», «Юный техник», «Юный натуралист», «Мурзилка») и др. В период перестройки вновь обострилась полемика между журналами разной ориентации, а сверхконсервативный ранее «Огонек» стал буквально знаменем либерализма, и за ним в киоски выстраивались по утрам огромные очереди.

Во время оккупации немецкой администрацией издавался для населения на русском языке ряд пропагандистских журналов.

ЖУРНАЛЬНЫЙ СТОЛИК – принципиально новый для СССР вид мебели, появившийся в кон. 1956 – нач. 1957 гг. и знаменовавший переход от старой тяжелой и довольно громоздкой обстановки квартир в домах прежней постройки, с высокими потолками и большими комнатами, к малометражкам в панельных домах из сборного железобетона.

ЖУЧКА – на блатном жаргоне – воровка-малолетка.

ЖУЧКОВАТЬ – на блатном жаргоне – проявлять склонность к воровству, делать первые шаги на воровском поприще.

ЖУЧОК – 1) в разговорной речи – самодельный предохранитель к электрическим «пробкам»: после перегорания находящегося внутри предохранителя легкоплавкой нити вставляли тонкую медную проволоку; использование непомерно толстой проволоки часто приводило к пожарам в электросети, так что пользование «жучками» преследовалось пожарными инспекторами; 2) на блатном жаргоне – вор-малолетка.

ЖЭК – аббревиатура – жилищно-эксплуатационная контора, государственная хозрасчетная организация низшего уровня, осуществлявшая обслуживание населения и сохранение находящегося в ее управлении жилого фонда. При жэках работали бухгалтеры, осуществлявшие расчет платы за жилплощадь и коммунальные работы, слесари-сантехники и электрики, обслуживавшие дома, дворники.

З.

«ЗА СЕБЯ И ЗА ТОГО ПАРНЯ» – одна из многочисленных пропагандистских кампаний, призванная повысить трудовую сознательность рабочих и производительность труда, одновременно снизив его оплату. В нач. 1970‐х гг. партийные органы и пресса стали усиленно призывать людей трудиться не только за себя, но и «за того парня», который не вернулся с Великой Отечественной войны, работая вместо него несколько дней в месяц. Однако население, изверившееся в подобного рода многочисленных акциях, ответило на призыв иронией и анекдотами.

«ЗА СЛУЖБУ РОДИНЕ В ВООРУЖЕННЫХ СИЛАХ СССР» ОРДЕН – учрежден 28 окт. 1974 г. для награждения военнослужащих Советской Армии, Военно-Морского Флота, пограничных и внутренних войск «за успехи, достигнутые в боевой и политической подготовке, поддержание высокой боевой готовности войск и освоение новой боевой техники; за высокие показатели в служебной деятельности; за успешное выполнение специальных заданий командования; за отвагу и самоотверженность, проявленные при исполнении воинского долга». Имел 3 степени. Награждение производилось последовательно от 3-й степени к 1-й. Знак представлял собой квадрат с вогнутыми сторонами, залитый голубовато-зеленоватой (цвета морской волны) эмалью с золотой окантовкой; на него накладывались две скрещенные ракеты черного цвета с золотыми головной и хвостовой частями. Сверху накладывался такой же квадрат в виде сияния, золотой в знаке 1-й степени, серебряный в знаках 2-й и 3-й степеней, на котором лежал круглый медальон с подложенными под него темными якорем и крыльями; в центре медальона находилась пятиконечная звезда, золотая у знаков 1-й и 2-й степеней, серебряная – у 3-й, между концами которых расположены дубовые листья. По краю медальона на белой эмали надпись «За службу Родине в ВС СССР», золотая у знаков 1-й степени, серебряная – на знаках 2-й и 3-й степеней. Ношение на штифте на правой стороне груди. Лента, носившаяся вместо знаков на планке, – цвета морской волны, с одной золотой широкой полоской посередине в 1-й степени, с двумя более узкими во 2-й, с тремя узенькими – в 3-й степени.

ЗАБАСТОВКА – В дореволюционной России забастовки получили широкое распространение в посл. четв. XIX в., когда стал складываться рабочий класс. В ряде случаев они выливались в погромы предприятий, избиения мастеров и пр. и приводили к столкновениям забастовщиков с полицией и войсками, заканчивавшимся кровопролитием. В советской стране в 1920–30‐х гг. рабочие, преимущ. кадровые, хорошо помнившие дореволюционную практику забастовок, не раз пытались вернуться к ней. Едва ли не первой была забастовка и демонстрация протеста по поводу разгона большевиками всенародно избранного Учредительного собрания. Двадцатые годы с их ужасающим падением жизненного уровня городского населения, вызванным политикой военного коммунизма, не раз приводили к забастовкам. Не прекращались они и с переходом к НЭПу. Так, значительная волна забастовок пришлась на пер. пол. 20‐х гг.: начались они в янв. 1923 г., и только с нояб. 1924 по май 1925 г. прошло около 20 забастовок на крупных заводах. Сводки ОГПУ полны сообщений о забастовках или разговорах рабочих об их необходимости еще в конце 20‐х гг. В дальнейшем усиление репрессий против забастовщиков привело к их спаду и полному прекращению. Однако в лагерях отдельные случаи забастовок и массовых голодовок имели место в 30–40-е гг. После смерти И. Сталина в 1953–1955 гг. в лагерях Воркуты, Норильска, Тайшета, Экибастуза, Джезказгана, Кенгира прокатились массовые забастовки политических заключенных, к которым примыкают и уголовники; в ряде случаев забастовки переросли в восстания. Это заставило власти частично, иногда временно смягчить режим в соответствии с требованиями забастовщиков. На «воле» идея забастовок возникла у рабочих только к нач. 60‐х гг., когда спала острота ужаса, навеянного предыдущей эпохой террора. В 1962 г. в связи с тяжелым продовольственным положением, повышением цен на мясо, молоко и масло, совпавшим с очередным понижением расценок на работы, по стране прокатилась волна забастовок в отдельных цехах (напр., на Челябинском трубопрокатном заводе), на целых предприятиях и даже общегородских, как это имело место в Кемерово. Наиболее ярким и известным событием стала забастовка 2 июня 1962 г. в Новочеркасске, закончившаяся расстрелом шествия рабочих к горкому партии, последовавшими затем арестами и осуждением людей на смертную казнь или большие сроки (см. Массовые беспорядки). Опыта забастовочного движения у рабочих уже не было, зато органы имели большой опыт подавления любых проявлений недовольства.

ЗАБЕГАЛОВКА – бытовое название небольшого учреждения торговли, торгующего спиртными напитками в розлив, дешевой закуской и папиросами, куда можно было «забежать», напр., по дороге с работы домой, выпить в компании рюмку-другую водки, закусив хотя бы ломтиком хлеба с килькой, покурить и поговорить в компании на злободневные темы. Такого рода заведения, во множестве существовавшие в послевоенный период, в кон. 50‐х гг. были закрыты в связи с очередной антиалкогольной кампанией.

ЗАБОРНАЯ КНИЖКА – небольшая тонкая книжка, выдававшаяся членам потребкооперации, где отмечалась сдача ими тех или иных продуктов и приобретение взамен в специальных магазинах других продуктов или товаров. Заборные книжки стали появляться в кон. 1920‐х гг. в условиях товарного кризиса, в 1931 г. была официально установлена единая система снабжения населения по заборным книжкам (см., напр., Инснаб). Существовали еще в 50–60‐х гг.

ЗАБУРЕТЬ – на блатном жаргоне 1920–30‐х гг. – разбогатеть, достичь материального благополучия, в т.ч. и преступным путем, добиться успеха.

ЗАВАЛИТЬ – 1) в разговорной речи – убить, застрелить, напр. зверя на охоте либо человека; 2) на студенческом жаргоне – поставить неудовлетворительную оценку на экзамене; завалиться – не сдать экзамен, получить неудовлетворительную оценку; 3) на блатном жаргоне – выдать, предать; завалиться – попасть в руки милиции.

ЗАВГАР – сложносокращенное слово – заведующий гаражом, начальник, директор гаража. Влиятельная фигура в быту, поскольку через него можно было доставать запчасти к личным автомобилям, договариваться об их ремонте, получить машину для перевозки чего-либо и т.п.

ЗАВКОМ – сложносокращенное слово – заводской комитет профсоюза, выборная общественная организация на предприятии, формально защищавшая права работников перед руководством, а на деле большей частью являвшаяся ширмой и кормушкой для тех, кто активной общественной работой прикрывал свою лень и профессиональную несостоятельность. Члены завкомов оставались на рабочих местах, отлучаясь с них для заседаний и др. мероприятий, а председатель на достаточно крупных предприятиях (более 300 членов профсоюза) был освобожденным от основной работы. Через завкомы проходили просьбы о предоставлении жилья, выделении мест в детских учреждениях, путевках в дома отдыха и санатории, материальной помощи и т.д., что придавало им большой вес в глазах работников предприятий и самих членов завкома, широко пользовавшихся перечисленными возможностями. Председатель завкома вместе с секретарем парткома и директором предприятия составляли «треугольник», подписывавший все заявления и характеристики. На фабриках имелись аналогичные фабкомы, а на шахтах – шахткомы.

ЗАВАЛИНКА – земляная засыпка нижней части стены бревенчатого рубленного индивидуального дома или барака для его утепления, с ограждением из жердей или досок. Для пожилых людей и женщин иногда служила местом для отдыха и бесед, посиделок.

ЗАВАРУХА – на бытовом жаргоне – кутерьма, паника, беспорядки, волнения где-либо, напр. война, революция и т.п.

ЗАВХОЗ – сложносокращенное слово – заведующий хозяйством; должностное лицо в небольшом учреждении, школе и т.п., на которое возлагались обязанности по снабжению, соблюдению порядка и чистоты в помещении и т.д. В крупном учреждении эти функции принадлежат начальнику АХЧ – административно‐хозяйственной части. В быту весьма влиятельная фигура, распоряжавшаяся материальными ценностями.

ЗАВЯЗАТЬ – 1) на блатном жаргоне – покончить с преступной деятельностью; 2) в разговорной речи – прекратить что-либо: разговор, пьянство и т.п.

ЗАГАР. – В дореволюционной России загар кистей рук, лица и шеи был признаком низкого социального положения и появлялся у крестьян, мастеровых, солдат, матросов, рыболовов и охотников, а также отчасти у офицеров, т.е. у тех, кому много приходилось находиться на открытом воздухе. Однако и у них загар не распространялся на все тело, поскольку не было принято и не имелось времени на то, чтобы специально загорать на солнце. В социальной верхушке, напротив, старательно избегали загара, особенно женщины, и если он случайно появлялся (напр., по недосмотру у детей), его выводили различными способами. В СССР с его искусственной социальной аморфностью и культом тела и физической культуры, направленным на подготовку населения к будущим войнам, летний ровный загар всего тела стал считаться признаком здоровья и телесной красоты. Люди, имевшие досуг, специально загорали на пляжах или в других местах, а некоторые – используя появившиеся в 1930‐х гг. специальные кремы и масла для загара.

ЗАГАШНИК – 1) буквально – потайной карман в подкладке пояса брюк («гашника»); 2) в переносном, более широком смысле – запас, что-либо отложенное, припрятанное.

ЗАГИБАТЬ – 1) в разговорной речи – врать, преувеличивать; иногда врущему показывают загнутый палец; 2) браниться, материться.

ЗАГНАТЬ – в разговорной речи – продать с рук.

ЗАГНУТЬСЯ – в разговорной речи – умереть.

ЗАГОРАТЬ – 1) в разговорной речи – сидеть без дела, ожидая чего-либо; 2) на блатном жаргоне – сидеть в тюрьме, на нарах, в карцере.

ЗАГОТЗЕРНО – сложносокращенное слово – государственное учреждение, заготавливавшее зерно, приобретаемое у колхозов и совхозов, а также у колхозников, получавших хлеб на трудодни. Действовали через разъездных уполномоченных (агентов), закупая по государственным ценам излишки зерна, оставшиеся после обязательных государственных поставок и натуроплаты услуг МТС.

ЗАГОТОВИТЕЛЬ – должностное лицо в системе потребкооперации, разъезжавшее по району и скупавшее у населения грибы, ягоды, овощи, картофель, фрукты, масло, шкуры домашних животных и т.д. Помимо подотчетных денежных сумм заготовители пользовались небольшим фондом дефицитных товаров и продуктов, которые могли продавать по государственным ценам населению в обмен на купленные продукты.

ЗАГОТСКОТ – сложносокращенное слово – государственное учреждение, заготавливавшее продуктивный скот, приобретаемый у колхозов и совхозов и населения. Действовали через разъездных уполномоченных (агентов), закупая по государственным ценам излишки скота, оставшиеся после обязательных государственных поставок.

ЗАГРАДОТРЯДЫ – сложносокращенное слово – заградительные отряды; вооруженные воинские формирования в тылу. В период Гражданской войны заградотряды выставлялись на въездах в города, железнодорожных станциях и т.д., вылавливая мешочников, нарушавших государственную продовольственную монополию. В нач. 1930‐х гг. они препятствовали проникновению в города и на железнодорожные станции масс умиравших от голода крестьян (преимущ. на Украине). В период Великой Отечественной войны с самого начала боевых действий хорошо вооруженные автоматическим оружием заградотряды стояли позади фронтовых частей, препятствуя их самовольному отступлению, останавливали и задерживали на переправах и т.п. самовольно шедшие в тыл неорганизованные толпы бойцов и командиров, не останавливаясь перед применением оружия. Уже Директива НКО № 35523 от 27 июня 1941 г. предусматривала создание подвижных контрольно-заградительных отрядов на дорогах, железнодорожных узлах, для прочесывания лесов и т.д., с включением в их состав оперативных работников контрразведки. В их задачу входило задержание дезертиров и «всего подозрительного элемента», розыск и ликвидация агентов-парашютистов и диверсантов противника во фронтовом тылу действующей армии. Приказом Ставки ВГК № 001919 от 12 сент. 1941 г. в каждой дивизии создавались заградотряды силой до батальона (по одной роте на каждый полк). Знаменитый приказ № 227 от 28 июля 1942 г. и дополнительный приказ от 31 июля того же года вторично требовал устанавливать за каждой дивизией подчиненные военным советам армий и руководимые особыми отделами заградотряды численностью до 200 чел. Предусматривалось 3 вида загрядотрядов: армейские, созданные особыми отделами НКВД и сформированные территориальными отделами НКВД. Армейские заградотряды должны были пресекать отступление действующих частей, выявлять и расстреливать перед строем паникеров. Заградотряды НКВД формировались за счет войск охраны фронтового тыла и обеспечивали порядок в тылу первого и второго эшелонов, разыскивали дезертиров, агентов и диверсантов противника. На практике командование нередко использовало служащих заградотрядов в интересах формирования (охрана штабов и т.д.) или даже пополняло ими поредевшие в боях части, что, однако, пресекалось руководством. С 1 авг. по 15 окт. 1942 г. заградотрядами было задержано 140 755 военнослужащих, сбежавших с передовой; из них арестовано 3980 чел., расстреляно 1189 чел., направлено в штрафные роты 2776 чел. и в штрафбаты 185 чел., возвращено в свои части и на пересыльные пункты 131 094 чел.

ЗАГРЕМЕТЬ – на блатном жаргоне – попасть в заключение.

ЗАГРЕСТИ – на блатном жаргоне – арестовать, посадить в тюрьму.

ЗАГС – аббревиатура – учреждение записи актов гражданского состояния. ЗАГСы появились уже в 1917 г. в связи с отделением церкви от государства и стали выполнять функции церкви по регистрации рождений, браков и смертей и выдаче документов, удостоверяющих эти события. В быту обычно ассоциировалось с заключением брака: пойти в ЗАГС – расписаться, заключить брак.

ЗАГУДЕТЬ – то же, что загреметь.

ЗАЁМ – см. Займы государственные.

ЗАЖАТЬ – в разговорной речи – не дать что-либо, припрятать.

ЗАЖИГАЛКА – 1. Бензиновые зажигалки с фитилем из скрученной ваты, специальным кремнем и зубчатым колесиком появились во время Первой мировой войны и при почти полном отсутствии спичек из-за остановки их производства во время Гражданской войны и в первые годы после нее были основным средством для зажигания огня. В условиях полного распада промышленного производства рабочие на стоявших заводах в основном делали зажигалки и печки-буржуйки, пользовавшиеся огромным спросом у населения, а шоферы автомобилей и броневиков, имевшие доступ к бензину, обладали огромным авторитетом. Столь же важной была роль зажигалок во время Великой Отечественной войны и после ее окончания. На фронте солдаты во множестве сами выделывали зажигалки из винтовочных гильз. В постоянном дефиците были кремешки для зажигалок, ставшие массовым предметом спекуляции. В мирное время роль зажигалок, ввиду доступности спичек, была незначительна, тем более что чистый авиационный бензин и кремешки достать было непросто. 2. Малокалиберная авиационная бомба, наполненная вместо взрывчатки зажигательной смесью (магнием, фосфором, сгущенным бензином и т.п.), предназначенная для воспламенения деревянных построек или деревянных элементов каменных построек. Высокая температура горения приводила к тому, что прогорало кровельное железо и загорались деревянные перекрытия зданий. Такие бомбы широко применялись германской авиацией во время Великой Отечественной войны при бомбардировке городов. Для борьбы с ними создавались специальные дружины из населения, снабжавшиеся брезентовыми рукавицами и большими железными клещами, дежурившие на крышах при бомбежках. Чердаки очищались от хлама, засыпались толстым слоем песка, деревянные элементы перекрытий покрывались специальным составом, препятствующим быстрому возгоранию, на крышах и чердаках ставились железные бочки с песком или с водой, на дно которых насыпался песок. Задачей дежурных было сбросить бомбу во двор или в бочку.

ЗАЖИЛИТЬ – на бытовом жаргоне – утаить, не отдать, недодать чего-либо.

ЗАЖИМ ДЛЯ ГАЛСТУКА – небольшая жестяная фигурная пластинка с отштампованным изображением пионерского значка и с пружинкой, скреплявшая под горлом концы пионерского галстука. Широко употреблялся в 1920–30‐х гг., поскольку правильно завязать узел галстука умели далеко не все пионеры, но в кон. 40‐х гг. стал выходить из употребления, а в некоторых пионерских организациях его просто запрещали.

ЗАЙМЫ ГОСУДАРСТВЕННЫЕ – официальная принудительная форма изъятия части зарплаты государством у граждан. Обязательные подписки на государственный заем производились на предприятиях, в учреждениях, совхозах, колхозах в связи восстановлением народного хозяйства, затем с переходом к индустриализации на ее нужды; первый заем проведен в 1922 г. Вначале были добровольными. Первые займы (два «хлебных», один «сахарный») имели натуральный характер: облигации продавались за деньги, а их держателям государство гарантировало получение указанного количества сахара или ржи. С кон. 20‐х – нач. 30‐х гг. ситуация изменилась, и займы превратились в способ выкачивания денег из населения, получив принудительный характер. Для их проведения на места отправлялись многочисленные уполномоченные партийных, советских и финансовых органов, а также активисты, формально агитировавшие, а фактически принуждавшие людей подписываться, обычно в пределах месячной зарплаты; в 30-е гг. создавались даже особые комсоды – комитеты содействия госкредиту, через которые оказывалось давление на несознательных граждан. Учитывая разнообразие, массовость и беспрерывность репрессий, после ворчания, люди подписывались, обычно на месячный или даже двухмесячный оклад. Поскольку купить облигации сразу на такую сумму было невозможно, деньги высчитывали из зарплаты в течение года. В 1927–29 гг. выпущены 3 займа индустриализации, в 1930 г. – заем «Пятилетка – в четыре года», в 1931–35 гг. – еще 5 займов. Они дали 10% всего бюджета СССР. В 1936 г. была проведена принудительная конверсия ране выпущенных займов, и срок погашения новых облигаций устанавливался в 20 лет. Подписка имела массовый характер: накануне отмены государственных займов, в 50‐х гг., число подписчиков достигало 70 млн чел., т.е. практически все производительное население страны. В 30‐х гг. население предоставило государству «взаймы» около 50 млрд руб., в годы Великой Отечественной войны (т.наз. «военный заем») – свыше 76 млрд, в 1946–55 гг. (т.наз. «займы восстановления») – почти 254 млрд. В связи с денежной реформой 1947 г. облигации ранее выпущенных 11 займов были обменены на облигации 2% государственного займа 1948 г. Если по первым займам облигации имели свободное хождение, их можно было продавать, вносить ими налоги и пр., как это делалось до революции, то в 1930 г. все займы были слиты в один общий, свободное хождение облигаций прекращено и, во избежание их продажи, были даже предложения хранить их в учреждениях и номера записывать за подписчиками. В 1957 г. обязательная подписка на заем была произведена на сумму двухмесячного заработка, а пенсионеров и студентов освободили от подписки; заем был погашен к кон. 1962 г. В 1958 г. государство отказалось от принудительной подписки на облигации: выпуск ранее размещенных займов был прекращен, а погашение их облигаций (как всегда, «по инициативе трудящихся») отсрочено на 20 лет, и помойки были завалены кипами старых облигаций. Последние займы (добровольные) были проведены в 90‐х гг.

Принудительная подписка по займам в 1958 г. была заменена свободно обращавшимся 3% внутренним выигрышным займом, облигации которого продавались (с незначительной надбавкой) и покупались сберкассами за наличный расчет. По нему были установлены крупные суммы выигрышей и ежегодно проводилось 7 тиражей. В 80‐х гг. розыгрыши тиражей прекратились и заем был аннулирован. История с государственными займами как нельзя лучше характеризует отношение Советского государства к своим гражданам.

ЗАКАДРИТЬ – бытовое жаргонное обозначение знакомства с молодой особой противоположного пола, преимущ. с девушкой. От «кадр», или, применительно к девушкам, «кадра», т.е. знакомый, знакомая, подружка.

ЗАКАЗЫ ПРОДУКТОВЫЕ – характерное явление советской повседневной жизни с ее тотальным дефицитом продуктов. Появились в 1960‐х гг. Раз в неделю или реже профком организации или предприятия объявлял о будущей продаже, вывешивая список входящих в заказ продуктов и совокупную стоимость, оптом закупал на складах или в магазинах отсутствующие в розничной продаже продукты, к которым в нагрузку шли продукты, не пользующиеся спросом, и выдавал лицам, записавшимся на заказ и сдавшим деньги. Спросом пользовались чай, колбаса, сыр, гречневая крупа, тушенка, шпроты, а в нагрузку обычно шли дешевые рыбные консервы типа кильки в томате. Заказы всегда вызывали большой интерес и позволяли отчасти решать проблемы семейного питания.

ЗАКОСЕТЬ, окосеть – в разговорной речи – опьянеть.

ЗАКОСИТЬ – на блатном жаргоне – получить что-либо незаконно, напр. вторую пайку, миску баланды.

ЗАКРОМА – в точном смысле слова – дощатые отсеки в амбаре для хранения хлеба, а в переносном – в советской прессе обобщенное название сданного государству хлеба («закрома Родины»).

ЗАКРУТКА – в разговорной речи – папироса, скрученная самим курильщиком; самокрутка.

ЗАКРЫТАЯ ТЕМА – бытовое название научных тем, разрабатывавшихся в диссертациях или вне их: любые публикации дозволялись только в изданиях для служебного пользования.

ЗАКРЫТАЯ ТОРГОВЛЯ – форма торговли продовольствием и промтоварами для определенного круга лиц в магазинах, куда посторонние не допускались. Закрытая торговля была развита в СССР в широких масштабах уже с кон. 1920 – нач. 30‐х гг. в связи с введением карточной системы и развитием привилегий партийно-советского руководства; в авг. 1930 г. «Правда» опубликовала статью «Закрытый распределитель – основа классового снабжения». Оно и было «классовым». Так, в «закрытом» магазине Дома Правительства на Болотной площади в Москве в 1932 г. его клиенты в месяц могли получить 8 кг рыбы, 4 кг масла, 4 кг колбасы, 3 кг сахара, 1 кг кетовой икры; птица, молочные продукты, овощи и фрукты продавались без ограничений. В это время в Ивановской области рабочие, имевшие карточки высшей категории, могли купить в месяц 1 кг круп, 0,5 кг масла, 1,5 кг рыбы, 0,8 кг сахара. В разгар страшного голода нач. 30‐х гг., приведшего к гибели нескольких млн чел., служебные вагоны ЦК партии ежемесячно получали 200 кг масла, 250 кг сыра, 500 кг колбасы, более 1000 кг мяса, 700 кг рыбы, 300 кг сахара, 100 кг икры, 160 кг конфет, 100 ящиков фруктов. Особенное развитие «закрытая» торговля получила в 1939–40 гг. в связи с очередным обострением продовольственного дефицита. Помимо существовавших «закрытых» магазинов для партийно-советской номенклатуры, стали открываться такие же магазины, столовые и буфеты для рабочих и ИТР разных предприятий, служащих, ученых и т.д. Они получали львиную долю продуктов и товаров, ввозившихся в города. Так, в 1940 г. в Сызрани закрытая торговля обслуживала 20% населения, получая 90% ввозимых товаров. В Молотовской (ныне Пермская) области открытой торговлей пользовалось 65% населения, но получала она лишь 2–3% ввозимых товаров. В Тамбовской области руководящие работники обкома и облисполкома могли купить продуктов в месяц на сумму от 250 до 1000 руб. В Сталинабаде (ныне Душанбе) в закрытом магазине покупатель мог купить шерстяной ткани на 342 руб., а в открытой торговле – на 1 руб. Еще большее развитие закрытая торговля получила во время Великой Отечественной войны и после нее – для снабжения партийно-советской и хозяйственной номенклатуры. Эта система торговли сохранилась до конца советской истории; ее проявлением стали специализированные магазины для новобрачных «Весна» и для иностранцев – «Березка».

ЗАКРЫТКА – в разговорной речи название закрытого города или предприятия, учреждения («ящика»), а на блатном жаргоне – тюрьма.

ЗАКРЫТЫЙ ГОРОД – город с военными заводами или важными научно-исследовательскими институтами оборонного значения, куда не могли приезжать иностранцы; в отдельных случаях официальные делегации из стран «социалистического лагеря» допускались туда, но провозились до места встречи в машинах с зашторенными окнами. Имелись и города, закрытые для свободного въезда советских граждан; в таких случаях каждый приезд близких родственников оформлялся через спецотделы и выписывался пропуск. Ввиду колоссального развития военной промышленности численность «закрытых» городов, особенно областных, была едва ли не большей, нежели «открытых»; практически закрытыми оказывались целые большие районы.

ЗАКУСОЧНАЯ – небольшое городское предприятие общественного питания с ограниченным выбором блюд (почти исключительно закусок – бутербродов и пр.) и широким выбором спиртных напитков, продававшихся в розлив.

ЗАЛИВАТЬ – то же, что загибать.

ЗАЛОЖИТЬ – на блатном жаргоне – выдать, предать.

ЗАЛОЖНИКИ – в период Гражданской войны в соответствии с декретом о Красном терроре (фактически – до его появления) гражданские лица из числа бывших людей, в т.ч. подростки, женщины и старики, помещенные в тюрьмы и концентрационные лагеря органами ЧК и подлежавшие внесудебному расстрелу в случае каких-либо террористических актов против представителей советской власти в регионе. По инструкции товарища (заместителя) председателя ВЧК М. Лациса (опубликована в 1968 г. в сборнике, посвященном 50-летию ВЧК), выбор заложников определялся не какой-либо виной, а только социальным положением («к какому классу он принадлежит, какого он происхождения, воспитания, образования и профессии»). Зимой 1919 г. по личному указанию В. Ленина в заложники брались крестьяне волостей, лежавших вдоль железных дорог и обязанных расчищать пути от заносов. Заложниками являлись семьи офицеров, мобилизованных в Красную Армию, на случай их перехода к белым. В 1921 г., когда Красный террор формально прекратился, по приказу М. Тухачевского и В. Антонова-Овсеенко, командовавших подавлением Тамбовского восстания крестьян под руководством Антонова (см. Антоновцы), в заложники брались члены семей повстанцев, в т.ч. девочки с 15 лет; для выявления «бандитов» и исполнения требований о сдаче оружия группы заложников публично расстреливались перед сходом крестьян и брались новые заложники – до выполнения требований. В период Великой Отечественной войны фактически заложниками являлись семьи военнослужащих, которые репрессировались в случае измены Родине их отцов, сыновей и мужей: по приказу Сталина семьи сдавшихся в плен командиров и политработников подлежали аресту и ссылке, а красноармейцев – лишались государственного пособия. Заложничество с массовыми расстрелами арестованных («десять за одного», «сто за одного») было одной из характерных черт коммунистического режима, впоследствии тщательно скрываемой.

ЗАЛОМ – вид волжской сельди, крупной, очень нежной и жирной, из-за чего она плохо переносит хранение и к потребителям, как правило, поступает с легким «душком». Деликатес, почти неизвестный рядовому советскому человеку даже по названию.

ЗАЛУПАТЬСЯ – на блатном жаргоне – задираться, качать права. От залупы – мужского полового органа с оттянутой вверх крайней плотью.

ЗАМЕСТИ – на блатном жаргоне – арестовать, посадить.

ЗАМОЧИТЬ – на блатном жаргоне – убить, зарезать. Убийство – мокрое дело, мокруха.

ЗАМПОЛИТ – заместитель командира воинской части по политической работе. Должность замполита заменила в 1943 г. аналогичную должность и звание политрука и комиссара в связи с введением единоначалия в вооруженных силах. Замполиты носили обычную военную форму и знаки различия, имея обычные офицерские звания.

ЗАНАЧКА – в разговорной речи – что-либо спрятанное про запас; напр., муж откладывал в заначку часть денег, полученных в виде премии или за халтуру. Заначить – отложить, спрятать, утаить.

ЗАНЫКАТЬ – в разговорной речи – спрятать, утаить.

ЗАОЧНИК – студент, работающий на предприятии или в учреждении и обучающийся в высшем учебном заведении, обычно в другом городе, на заочной основе: вуз высылал необходимые программы и другие методические материалы и задания, студент самостоятельно изучал дисциплины и дважды в год приезжал для прослушивания кратких установочных лекций и сдачи зачетов и экзаменов. Для этого по месту работы студентам-заочникам на время сессии предоставлялся оплачиваемый отпуск, а очередной отпуск для отдыха давался летом. Предполагалось, что заочник работает по той же специальности, по которой учится, хотя в 1960–70‐х гг. это правило сплошь и рядом стало нарушаться. Качество обучения гораздо ниже, чем при очной системе, особенно если студент работал по другой специальности, и в ряде вузов заочная система вызывала сопротивление руководства. К тому же приезд массы заочников всегда вызывал большие затруднения с аудиториями и перегрузку преподавателей, хотя разные курсы приезжали в разное время.

ЗАОЧНИЦА – девушка или женщина, с которой заключенный (чаще всего) или солдат срочной службы познакомился и поддерживает знакомство по переписке, в надежде ближе познакомиться или сойтись после освобождения, окончания службы.

ЗАОЧНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ – введено в СССР в сер. 1930‐х гг. во всех вузах. Также создавались специальные Всесоюзные заочные институты: юридический, педагогический и др.

ЗАПАДНИК – в разговорной речи – житель Прибалтики, Западной Украины, Белоруссии или Закарпатья, высланный в восточную часть страны на поселение или заключенный в лагерь. На Украине их называли «захiдники».

ЗАПАХ – см. Желудок.

«ЗАПОРОЖЕЦ» – малолитражный легковой автомобиль Запорожского автозавода, работа которого началась в 1960 г. с выпуска четырехместной модели ЗАЗ-965 (в 1960–69 гг.) с двигателем с воздушным охлаждением, впервые в СССР размещенным в задней части кузова, мощностью 23–27 л.с., весом 650 кг, скоростью 80–100 км/ч. В масштабах цен 1961 г. машина стоила 800–900 руб. Вслед за «горбатым», как называлась эта некрасивая и неудобная модель, происходили выпуски более современных и совершенных «Запорожцев».

ЗАРНИЦА – детская военизированная игра, проводившаяся в 1970–80‐х гг. в пионерских лагерях, с разделением участников на «красных» и «синих», имевшая целью патриотическое воспитание подростков и их начальную военную подготовку.

ЗАРПЛАТА – сложносокращенное слово – заработная плата; характерная для советской эпохи замена «старорежимного» слова «жалованье». Была повременной и сдельной. Выдавалась преимущ. дважды в месяц, в виде аванса и «получки», или «расчета». В 1920‐х – нач. 30‐х гг. по старой традиции выдавалась также еженедельно, по субботам. Зарплата рабочих и служащих по большей части была крайне низкой, иногда не обеспечивавшей самых элементарных потребностей, отчего по возможности дополнялась официально – премией, неофициально – халтурой, разного рода приработками или элементарным воровством с предприятий, а также доходами от довольно развитого в городах с индивидуальной застройкой приусадебного хозяйства. Особенно большим был разрыв между ценами и зарплатой в кризисные периоды. Так, во время Великой Отечественной войны по данным ЦСУ летом 1943 г. среднемесячная зарплата промышленных рабочих в целом по народному хозяйству составляла 403 руб., у работников здравоохранения – 342 руб., у работников совхозов – 203 руб. В то же время рыночные цены на хлеб составляли 100 руб. за 1 кг, на сахар – 650 руб., на мыло хозяйственное – 230 руб. У партийного и советского руководства дополнялась конвертами и системой различных льгот (см. Кремлевка); правительственная верхушка, кроме того, находилась на полном государственном обеспечении. Учитывая тяжелое материальное положение народа, в середине 50‐х и 60‐х гг. правительство пошло на повышение зарплаты (минимальной – до 370–420 руб.), все же остававшейся в большинстве случаев недостаточной, и на введение необлагаемого минимума.

ЗАСЕЧЬ – на блатном жаргоне и в разговорной речи – заметить что-либо или кого-либо, поймать на чем-либо запрещенном.

ЗАСТУКАТЬ – на блатном жаргоне и в разговорной речи – застать внезапно, захватить.

ЗАСЫПАТЬСЯ – на блатном жаргоне – попасться, быть застигнутым милицией. В быту выражение использовалось очень широко, в т.ч. и не точно по смыслу: напр., студент, получивший неудовлетворительную оценку на экзамене, говорил, что он засыпался на таком-то вопросе, или его засыпал преподаватель.

ЗАТЕМНЕНИЕ – мера противовоздушной обороны, светомаскировка, вводившаяся в СССР на случай налетов авиации противника во время советско-финской войны (в Ленинграде и его окрестностях) и в городах прифронтовой зоны в период Великой Отечественной войны. На окнах жилых и общественных (промышленных) помещений вешались плотные матерчатые или бумажные черные или синие шторы, не пропускавшие наружу свет, гасилось уличное освещение, а на фары автомобилей надевали специальные жестяные колпаки, отбрасывавшие небольшой поток света на землю перед машиной. За строгим соблюдением затемнения следили управдомы, жилищно-коммунальные учреждения, милиция, бойцы отрядов ПВО и т.д. Бумажные шторы для затемнения прямо выдавались населению жилищными органами.

ЗАТЫРИТЬ – на блатном жаргоне – спрятать.

ЗАХОМУТАТЬ – 1) в разговорной речи – заставить, обязать, лишить свободы выбора; 2) на блатном жаргоне – арестовать, посадить в тюрьму.

ЗАЧЕТЫ – в исправительно-трудовых лагерях форма интенсификации труда заключенных: при перевыполнении нормы сроки заключения сокращались в определенной пропорции. Зачеты были установлены впервые на строительстве Беломоро-Балтийского канала, причем администрация соблюдала правила. Но в кон. 1930‐х гг. И. Сталин на одном из совещаний заявил, что в результате зачетов государство теряет наиболее сильных и умелых работников, а остаются только лодыри и слабосильные. Система зачетов была ликвидирована и введены новые формы поощрения: повышенная пайка и т.п. Зачеты применялись только к уголовникам и бытовикам, почти не распространяясь на политических заключенных, которые в случае освобождения были вынуждены оставаться на прежнем месте, лишь работая по найму.

ЗАЧИСЛЕНИЕ НАВЕЧНО В СПИСКИ ЧАСТИ – одна из форм увековечивания памяти и отдания воинских почестей военнослужащим за совершенные подвиги. В России впервые навечно зачислен в списки Тенгинского пехотного полка в 1840 г. рядовой Архип Осипов, взорвавший пороховой погреб захваченного горцами укрепления Михайловское. Его имя выкликалось на вечерней поверке полка до 1917 г. В СССР первым навечно в списки стрелковой части зачислен в 1943 г. рядовой А. Матросов, во флоте – летчик-подполковник Б. Сафонов и капитан 2-го ранга подводник М. Гаджиев. Всего за время Великой Отечественной войны навечно были зачислены в списки частей (кораблей) 350 чел., из них 60 чел. – военнослужащие ВМФ. По традиции в казарме части сохраняется застеленная пустая койка героя, его имя выкликается на поверке.

ЗАШУХЕРИТЬ – на блатном жаргоне – застать врасплох, поймать.

ЗАЩИТА ДИССЕРТАЦИИ – публичный диспут в ученом (диссертационном) совете высшего учебного или научного учреждения, имевшего право защиты. После выхода необходимого числа статей или книг, публикации и рассылки в соответствующие учреждения автореферата диссертации, получения разрешения на защиту в Высшей аттестационной комиссии (ВАК) и публикации сообщения о защите в местной прессе (до 1970‐х гг.) и специальном Бюллетене ВАК, в присутствии кворума членов ученого совета диссертант делал небольшой доклад по теме, оглашался отзыв т.наз. «ведущей организации», выступали официальные оппоненты (доктор и кандидат наук по кандидатской диссертации, три доктора – по докторской), автором давались ответы на замечания в отзыве и в выступлениях оппонентов, могли выступать или задавать вопросы все желающие, включая присутствующих не членов совета, и по результатам дискуссии проводилось тайное голосование членами совета. По итогам голосования совет принимал решение о присвоении или не присвоении искомой ученой степени. Затем все необходимые документы, включая диссертацию и стенограмму защиты, сдавались в ВАК, которая и принимала окончательное решение о присвоении степени. Длительность рутинной процедуры нередко отпугивала от защиты даже крупных, признанных ученых, имевших на счету не одно научное исследование. Вместе с тем и защита, и содержание диссертации нередко имели формальный характер, особенно если диссертант был хорошо известен членам ученого совета как ученый либо как коллега по работе, что породило поговорку: «Ученым можешь ты не быть, но кандидатом быть обязан».

ЗАЯЦ – в разговорной речи – безбилетный пассажир общественного транспорта.

ЗВАНИЯ ВОИНСКИЕ – персональные наименования (ранги, разряды), присвоенные военнослужащим и военнообязанным вооруженных сил в соответствии с их служебным положением, военным образованием или специальной подготовкой, принадлежностью к роду войск или виду службы и с учетом личных заслуг. Определяют старшинство во взаимоотношениях между военнослужащими, сроки военной службы и состояния в запасе, имеют существенное значение в определении прав на материальное и денежное довольствие, государственное обеспечение и льготы военнослужащим и членам их семей. До революции и в Белой армии назывались чинами, отменены в дек. 1917 г. До 1935 г. командный состав Красной Армии и Флота назывался по занимаемым должностям (отделенный, помкомвзвода, комвзвода, комроты, комэск, комбат, комполка и т.д.). В сент. 1935 г. были установлены персональные воинские звания: в сухопутных войсках и военно-воздушных силах – красноармеец, отделенный командир, младший комвзвода, старшина, лейтенант, старший лейтенант, капитан, майор, полковник, комбриг, комдив, комкор, командарм 2-го и 1-го ранга; в военно-морском флоте – краснофлотец, отделенный командир, старшина, лейтенант, старший лейтенант, капитан-лейтенант, капитан 3-го, капитан 2-го и капитан 1-го ранга, флагман 2-го и 1-го ранга, флагман флота 2-го и 1-го ранга; для военно-политического состава армии и флота – политрук, старший политрук, батальонный, полковой, бригадный, дивизионный, корпусной комиссар, армейский комиссар 2-го и 1-го ранга. Этим же постановлением введено звание Маршала Советского Союза, присваивавшееся за особые заслуги, а также, для военно-технического состава сухопутных войск и военно-воздушных сил – воентехник 2-го и 1-го ранга, военинженер 3-го, 2-го и 1-го ранга, бриг-, див-, кор– и арминженер; для военно-морского флота – воентехник 2-го и 3-го ранга, военинженер 3-го, 2-го и 1-го ранга, инженер-флагман 3-го, 2-го и 1-го ранга; для хозяйственного и административного состава всех родов войск – техник-интендант 2-го и 1-го ранга, интендант 3-го, 2-го и 1-го ранга, бриг-, див-, кор– и армитендант; для военно-медицинского состава – военфельдшер, старший военфельдшер, военврач 3-го, 2-го и 1-го ранга, бриг-, див-, кор– и армврач; для военно-юридического состава – младший военюрист, военюрист, военюрист 3-го, 2-го и 1-го ранга, бриг-, див-, кор– и армюрист. В авг. 1937 г. были дополнительно введены звания младший лейтенант, младший политрук, воентехник, а в 1939 г. – подполковник и старший батальонный комиссар. В мае 1940 г. для высшего комсостава были введены генеральские (генерал-майор, генерал-лейтенант, генерал-полковник, генерал армии) и адмиральские (контр-адмирал, вице-адмирал, адмирал, адмирал флота) звания. В нояб. 1940 г. для рядового и младшего комсостава введены звания ефрейтор, младший сержант, сержант, старший сержант. В соответствии с системой званий вводилась и изменялась система знаков различия. В 1942–43 гг. была проведена унификация званий и установлены единые персональные воинские звания, а в 1943 г. введены и новые, наплечные знаки различия – погоны. В мае 1942 г. были также введены гвардейские звания, напр. гвардии сержант, гвардии лейтенант и пр., хотя, в отличие от дореволюционных гвардейских чинов, никаких преимуществ они не давали. В янв. и окт. 1943 г. введены звания маршала и главного маршала авиации, артиллерии, бронетанковых, инженерных войск и войск связи (см. маршалы родов войск). В июне 1945 г. персонально для И. Сталина введено высшее звание Генералиссимуса Советского Союза. В марте 1955 г. вводится звание Адмирала Флота Советского Союза, а звание адмирала флота упразднено, но затем восстановлено в апр. 1962 г. В янв. 1972 г. в сухопутных силах и авиации введено звание прапорщик, а с янв. 1981 г. и старший прапорщик, а на флоте – мичман и старший мичман.

Воинские звания сотрудников ГПУ, ОГПУ, затем НКВД отличались от общих воинских. Должностные звания в органах ГПУ и ОГПУ с 1922 г. были: сотрудник органов ОГПУ, агент 3-го, 2-го и 1-го разряда, сотрудник особых поручений, начальник оперативного пункта, начальник отдела инспекции и помощник начальника административно-следственной части, помощник начальника отделения, уполномоченный отдела предварительного дознания, начальник административно-следственной части, военрук инспекции, заместитель начальника отдела ГПУ, начальник отдела ГПУ. В 1924 г. система этих званий-должностей немного изменилась: после сотрудника особых поручений шли звания старшего сотрудника особых поручений, начальника оперативного пункта, начальника городского отдела ГПУ, начальника следственной части и начальника уездного отдела ГПУ, помощника начальника отдела ОГПУ, зам. начальника губернского отдела ГПУ, начальника отделения ОГПУ и начальника губернского отдела ГПУ, зам. начальника отдела ОГПУ, начальника отдела ОГПУ и Зам. Председателя ОГПУ. В Конвойных войсках в 1922 гг. употреблялись звания: красноармеец, командир отделения, помощник командира взвода, старшина, комвзвода, комроты, комбат, комполка, комбриг, начдив и комиссар дивизии, комкор и замначштаба войск ГПУ, зам. пред. ГПУ и нач. штаба войск ГПУ; в 1924 г. были введены дополнительные звания командира звена, помкомроты, помкомбат, помкомполка, военкомы бригады, дивизии и корпуса и Главного инспектора войск ОГПУ. После введения в 1935 и 1940 гг. персональных воинских званий (лейтенант, сержант и пр.) в НКВД они были на 1–3 ступени выше общеармейских: сержант НКВД был равен войсковому лейтенанту, лейтенант НКВД – капитану, старший лейтенант – майору, капитан – подполковнику, майор – генерал-майору, старший майор госбезопасности – генерал-лейтенанту.

ЗВАНИЯ ПОЧЕТНЫЕ – форма поощрения деятелей труда, науки, культуры, искусства и т.д. Высшее звание – Герой Советского Союза и Герой Социалистического Труда. Звания делились на союзные (напр., мать-героиня) и республиканские (напр., заслуженный деятель науки). Различались звания «народные» (народный учитель, народный артист, народный писатель и т.д.) и «заслуженные» (заслуженный работник культуры, заслуженный деятель искусств, заслуженный учитель, заслуженный врач и т.д.). Звания давали ряд бытовых льгот.

ЗВЕЗДИНЫ – большевистский аналог церковных крестин, характерный для нач. 1920‐х гг. Обычно проводились в заводских клубах, активную роль играли руководители партийных и комсомольских ячеек – членов «звездильных» комитетов, иногда на звездины приезжали партийные деятели более высокого ранга. Под звуки «Интернационала» родителям вручалась партийная литература, предлагались новые советские имена, на детскую кроватку вешали красную звезду и пионерский галстук, а иногда младенца записывали кандидатом в комсомол.

ЗВЕЗДОЧКА – 1) в октябрятской организации небольшое звено из 5 учащихся, в соответствии с пятью концами Красной звезды; 2) в армии бытовое название ордена Красной Звезды, а также нового звания, сопровождавшегося прибавлением на погонах новой звезды («получил звездочку»).

ЗВЕНО – 1) низшая производственная организация из нескольких человек под руководством назначенного звеньевого, почти исключительно в сельском хозяйстве; 2) низшее структурное подразделение в пионерской организации под руководством выборного звеньевого.

ЗВЕНЬЕВОЙ – см. Звено. В пионерской организации звеньевой носил на левом рукаве на уровне локтя узкую красную нашивку.

ЗВЕРИ – на лагерном жаргоне – охрана из выходцев с Кавказа и Средней Азии, отличавшаяся безжалостностью.

ЗВК – аббревиатура – закрытый военный кооператив; специальный распределитель, учреждение по распределению продовольственных и промышленных товаров среди военнослужащих. ЗВК появились в нач. 1930‐х гг. в связи с острым дефицитом продовольствия, вызвавшим голод, и функционировали до конца десятилетия.

ЗВОН – в разговорной речи и на блатном жаргоне – слухи, досужая болтовня. Звонарь – болтун. Звонить – болтать, разносить вести.

ЗЕКС – на блатном жаргоне – внимание, тревога; то же, что атанда, атас. Употреблялось в 1920–30‐х гг.

ЗЕЛЕНЫЕ – в Гражданскую войну название дезертиров из Красной и белых армий, собиравшихся в лесах и плавнях в большие банды, укрываясь от призыва и репрессий. Иногда составляли целые армии под водительством выбранных атаманов. Жили за счет местного населения, отнимая у него скудные продовольственные ресурсы и превращаясь в настоящих бандитов. Вместе с тем вели партизанские боевые действия против той или иной стороны, поскольку и красные, и белые войска устраивали на них облавы или уничтожали банды, дестабилизирующие обстановку в тылу, нападавшие на армейские обозы, склады, поезда и небольшие группы войск, чтобы добыть продовольствие, одежду и боеприпасы. В конце Гражданской войны зеленые сыграли заметную роль в разгроме деникинских войск в Причерноморье, а затем врангелевских в Крыму, после чего были уничтожены Красной Армией. Иногда носили на шапках зеленую ленту. Служили базой для многочисленных крестьянских восстаний против продразверстки, «чрезвычайщины» и «комиссародержавия».

ЗЕЛЬТЕРСКАЯ ВОДА – минеральная вода из Германии. В 1860‐х гг. в России вошла в употребление искусственная зельтерская вода, содержавшая соду и углекислый газ. Была популярна, особенно с похмелья. Широко употреблялась в СССР в 1920‐х – нач. 30‐х гг.

ЗЕМЕЛЯ – то же, что земляк.

ЗЕМЛЯК, ЗЕМЛЯЧКА – расхожее обращение в разговорной речи: человек, происходящий из той же местности, что и обращающийся. Ввиду отсутствия устоявшейся формы обращения (см. Гражданин, Товарищ) нередко использовалось как общая форма обращения. Распространено только среди «простого» народа.

ЗЕМЛЯНКА – примитивное, обычно временное жилище по окраинам новых или расширявшихся индустриальных городов 1920–40‐х гг. (см. Нахаловка), в местах массовой ссылки, в лагерных командировках и подкомандировках, на фронте. В земле рылась яма глубиной около 1,5 м и площадью 12–15 кв. м, в ней ставился сруб из леса-тонкомера или стены облицовывались тесом. Стены возвышались над землей примерно на полметра и нередко для тепла обсыпались землей. Сверху помещение перекрывалось плоской или двухскатной кровлей из накатника, с пологими скатами, засыпавшейся толстым слоем земли. В одной из торцевых стен была низкая дверь и ведущая к земляному полу лесенка. В противоположной стене было небольшое окно. Внутри находилась глинобитная печь или буржуйка, у окна – небольшой дощатый стол, по сторонам – нары. Нередко люди жили в землянках годами.

ЗЕНКИ – в просторечии – глаза.

ЗЕК, ЗЕЧКА – заключенный. См. 3/к.

ЗЕФИР – 1) тонкая высококачественная дорогая хлопчатобумажная или полушелковая ткань с выработкой в очень мелкий рубчик. Шла преимущ. на дорогие мужские рубашки; 2) дорогие легкие папиросы в голубой картонной коробке; 3) появившийся в 1950–60‐х гг. вид пастилы.

ЗИЛ – аббревиатура, обозначающая: 1) Московский автозавод им. Лихачева, бывший ЗИС, переименованный в 1958 г.; 2) серию грузовых автомобилей. С осени 1958 г. производился трехосный полноприводный ЗИЛ-157 грузоподъемностью 4,5 т на шоссе и 2,5 т на грунте, с мощностью двигателя 109 л.с. В 1966 г. началось производство народнохозяйственного 5-тонного грузовика ЗИЛ-130 и его военного полноприводного трехосного варианта ЗИЛ-131; на его базе были созданы пожарные машины. Имелись и другие модели грузовиков. Автобус ЗИЛ-158В вмещал 32–60 чел. и развивал скорость 65 км/ч.

ЗИМ – аббревиатура – легковой автомобиль представительского класса ГАЗ-12 (1951–58 гг.) Горьковского автозавода им. Молотова. Шестиместный, из них 2 места на откидных сиденьях, двигатель 6-цилиндровый, мощностью 90 л.с., скорость 125 км/ч. ЗИМы использовались в основном как правительственные автомобили, и в продажу частным лицам поступали только списанные машины; впрочем, эти просторные и тяжелые автомобили были весьма долговечны и надежны. В масштабе цен до 1962 г. стоил ЗИМ 40 тыс. руб. при средней зарплате в 700–800 руб. После смерти И. Сталина некоторое количество ЗИМов после смены велюровой обшивки на дерматин использовали в качестве такси с повышенной оплатой. Проехаться в таком такси считалось особым шиком.

ЗИМНИК – санный путь, накатанный зимой по ровным полям, замерзшим рекам и болотам. В условиях российских расстояний и бездорожья зимники служили важным средством перевозки грузов. Так, вывоз леса с лесосек осуществлялся преимущ. по зимникам.

ЗИМОВЬЕ – небольшая изба для жительства зимой в лесу охотников и лесорубов. Обычно полуземлянка, со срубом из тонкого леса, перекрытая накатником, с толстой земляной засыпкой кровли, с широкими нарами для сна и небольшой печью, топившейся по-черному, с земляным полом. С вечера в натопленном зимовье было жарко, хотя ноги мерзли даже в валенках, а к утру по углам собирался иней или лед и волосы могли примерзнуть к стене.

ЗИМОВЩИК – участник научной экспедиции на Севере, за Полярным кругом, или сотрудник постоянно действующей метеорологической или иной научной станции. В 1930‐х гг. в СССР продолжилось начатое перед революцией интенсивное освоение Русского Севера и Северного морского пути, для чего требовалось тщательное изучение дрейфа и состояния льдов, системы изменения погоды и пр. Были организовано много как подвижных экспедиций, искавших выгодные маршруты по Северному морскому пути (напр., экспедиция на пароходе «Челюскин»), так и стационарных станций с небольшим количеством сотрудников (на Новой Земле, Диксоне и пр.). Продовольствие, снаряжение и люди забрасывались сюда коротким северным летом, и всю смену до следующего лета зимовщики жили на станциях. Жить приходилось в очень суровых условиях, проявляя иногда подлинный героизм. Освоение Севера активно пропагандировалось печатью и радио, и зимовщики были чрезвычайно популярны в народе, как герои.

ЗИНГЕР – ручная или ножная швейная машинка, с дореволюционных времен выпускавшаяся имевшей филиалы в России немецкой фирмой «Зингер» и довольно распространенная среди населения (продавалась в рассрочку). Высококачественные и долговечные «зингеры» эксплуатировались еще в 70‐х гг. Собственный выпуск швейных машин, невысокого качества, был налажен только в 1950–60‐х гг. Обладать швейной машинкой было чрезвычайно престижным.

ЗИС – аббревиатура, обозначавшая 1) Московский автомобильный завод им. Сталина (бывший завод АМО, в 1956 г. переименованный в Завод им. Лихачева); 2) несколько моделей автомобилей. Первым был грузовой ЗИС-5, сошедший с конвейера в 1933 г., грузоподъемностью 3 т, весом 3100 кг, со скоростью 60 км/ч и мощностью двигателя 73 л.с. Производство прекратилось 15 дек. 1941 г. в связи с эвакуацией завода в Ульяновск. Здесь с февр. 1942 г. начался выпуск ЗИС-5В (военный); в июне 1942 г. в Москве вновь начался выпуск ЗИСов этой упрощенной модели, а с июля 1944 г. их производство началось на Урале в г. Миасс и с некоторыми изменениями продолжалось до 1958 г. У упрощенной военной модели делалась деревянная, из реек, кабина, крылья вместо штампованных были сварными, открывался только задний борт, отсутствовали передний буфер и правая фара. С 1934 г. началось также серийное производство трехосных грузовиков ЗИС-6, продолжавшееся до 1941 г. Выпускался ряд других моделей, в т.ч. полугусеничный грузовик ЗИС-42. После войны появился грузовик ЗИС-150 с обтекаемыми капотом и кабиной (с 1948 по 1958 г.), и на его базе был создан военный трехосный полноприводный автомобиль ЗИС-151. На этом история грузовых ЗИСов заканчивается в связи с переименованием завода в ЗИЛ.

Помимо грузовиков, автозавод выпускал другие автомобили, в частности, автобусы. В 1938 г. был создан автобус ЗИС-16, вариантом которого во время войны стал санитарный автомобиль ЗИС-16С с отдельной от кузова кабиной. Выпускались и легковые автомобили представительского класса, использовавшиеся как правительственные машины. В 1937–41 гг. с завода выходил ЗИС-101 с 8-цилиндровым двигателем мощностью 90–110 л.с., развивавший скорость до 120 км/ч. Число мест – 6, из них 2 на откидных сиденьях. Машина выпускалась также в открытом варианте, с кузовом типа «фаэтон». В 1946–1958 гг. его сменил 7-местный ЗИС-110 (2 места на откидных сиденьях) с 8-цилиндровым 140-сильным двигателем, развивавший до 140 км/ч. И эта машина выпускалась с открытым и закрытым кузовами.

З/К – аббревиатура – заключенный (говорилось: зека, зэка); во множественном числе писали «з/к з/к».

ЗЛОПЫХАТЕЛЬ – в официальной пропаганде несознательный советский гражданин, отмечавший недостатки в повседневной жизни (торговле, жилищной политике, сельском хозяйстве и т.д.) и с негодованием говоривший о них. До нач. 1950‐х гг. злопыхательство каралось осуждением по пятьдесят восьмой статье (п. 10 – антисоветская пропаганда), позже – резко осуждалось печатью, партийными и общественными организациями.

ЗНАК КАЧЕСТВА – введенный в 1967 г. Государственный знак качества в виде пятиугольника с четырьмя расходящимися лучами в нем и надписью «СССР». Ставился на особо высококачественных товарах (теоретически) по результатам государственной аттестации. Население относилось к нему иронически, используя в анекдотах, часто скабрезных.

«ЗНАК ПОЧЕТА» ОРДЕН – учрежден 25 нояб. 1935 г. для награждения гражданских лиц «за высокие достижения в производстве, научно-исследовательской, государственной, социально-культурной, спортивной и иной общественной полезной деятельности, а также за проявления гражданской доблести». Награждению подлежали граждане СССР, предприятия, объединения, учреждения, районы, города, в т.ч. за смелые и находчивые действия, совершенные при спасении людей, охране общественного порядка, в борьбе со стихийными бедствиями. Представлял собой овальную серебряную медаль, в центре которой, на фоне красных эмалевых развевающихся знамен с золотыми древками – серебряные фигуры идущих рабочего и работницы. Медаль обрамлена дубовыми листьями, в нижней части золотая надпись «Знак почета», на знаменах золотом обозначены лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь» и надпись «СССР». В верхней части знака, между древками знамен – маленькая красная эмалевая звезда. Знак носится на левой стороне груди, на колодке с лентой розовой, с золотистыми каймами.

ЗНАКИ НАГРУДНЫЕ – различного рисунка знаки политических общественных организаций, спортивных, оборонных, научных и др. обществ, носившиеся их членами на груди, на булавке или штифте. Изготовлялись из цветных металлов с эмалью. См. Значки.

ЗНАКИ НАРУКАВНЫЕ – различной формы и материала нашивки на рукавах (звезды, шевроны, «штаты» и пр.), обозначавшие персональное воинское звание (в армии – суконные, красные, в 1919–22 гг., во флоте, в виде узких или широких золотых галунных полос – весь период существования РККФ и Советского ВМФ), принадлежность к роду войск, военную специальность (т.наз. «штаты» во флоте) рядовых, сержантов и старшин, курс обучения учащихся военно-учебных заведений (шевроны). Нарукавные знаки в виде красных полосок носили в пионерской организации звеньевые, председатели совета отряда, председатели совета дружины.

ЗНАКИ ОТЛИЧИЯ – ордена, медали, нагрудные знаки, которыми награждались военнослужащие, гражданские лица, а также воинские части, корабли, предприятия, учреждения и пр.

ЗНАКИ РАЗЛИЧИЯ – особые знаки на форменной одежде для обозначения должностного положения, персональных воинских или гражданских званий, принадлежности к роду службы или роду войск и т.д. До окт. 1917 г. в Российской армии употреблялись эполеты (у офицеров при парадной форме) и погоны (у офицеров и нижних чинов); в Белой армии употреблялись только погоны как принадлежность повседневной и походной формы. В Красной Армии погоны рассматривались как символ реакции и контрреволюции и белых офицеров презрительно называли «золотопогонник». С 1919 г. в Красной Армии употреблялись нарукавные знаки различия: над обшлагом левого рукава шинели или манжетой рубахи суконная красная звезда, а под ней, по горизонтали от одного до трех-четырех таких же «треугольников» для младших командиров (до старшины включительно), квадратов для комсостава от комвзвода до комполка, ромбов от комбрига до командарма и комфронта. В 1922–23 гг. эти знаки нашивались по вертикали на стреловидные, заостряющиеся кверху суконные клапаны различных цветов (по родам войск), в верхней части которых была суконная же красная звезда. В 1924 г. нарукавные знаки были отменены, и треугольники, кубики, шпалы и ромбы, теперь металлические, покрытые красной эмалью, переместились на цветные суконные петлицы на концах воротников одежды. С введением звания маршала на петлицах появилась звезда. Род войск обозначался размещенными на петлицах же маленькими металлическими эмблемами. В 1943 г. знаки различия исчезли с петлиц в связи с введением наплечных погонов. В кон. Великой Отечественной войны и после нее погоны разного типа были даны в некоторых видах гражданской службы: дипломатам, горнякам, на воздушном, железнодорожном, автомобильном, речном и морском транспорте и пр.

ЗНАКИ РАНЕНИЯ – отличительные нагрудные знаки военнослужащих, введенные в июле 1942 г. для указания на полученное ранение и его характер. Представляли собой узкую прямоугольную нашивку длиной 43 мм, шириной 5–6 мм, изготовленную из темно-красного басона при легком ранении, или золотистого галуна при тяжелом ранении. Число нашивок соответствовало количеству ранений. Носились на всех видах одежды на правой стороне груди выше орденов.

ЗНАКИ ОБ ОКОНЧАНИИ УЧЕБНЫХ ЗАВЕДЕНИЙ – специальные, ромбической формы знаки с теми или иными изображениями и надписями, свидетельствовавшие об окончании среднего специального или высшего учебного заведения. В России вводились преимущ. с 1890‐х гг. (военных академий – с 1860‐х гг.) В СССР гражданские заведения выдавали синие знаки, военные – красные. В разговорной речи назывались «ромбик» или «поплавок». В СССР ношение на правой стороне груди. У военнослужащих ношение знаков обязательно, среди гражданских лиц оно было распространено преимущ. среди выходцев из «простого» народа – как свидетельство более высокого статуса.

ЗНАТНЫЕ ЛЮДИ – неофициальное почетное звание, употреблявшееся преимущ. в прессе в пропагандистских целях и присваивавшееся достигшим больших успехов в труде рабочим и колхозникам: знатный шахтер, знатная ткачиха, знатная доярка и пр.

ЗНАЧКИ – небольшие металлические фигурные пластины того или иного рисунка, с эмалевым покрытием и штифтом или булавкой для ношения на груди. До окт. 1917 г. с кон. XIX в. вводились т.наз. полковые знаки для офицеров и нижних чинов и знаки об окончании учебных заведений, благотворительных, научных, религиозных, спортивных обществ. В советское время в просторечии официальное слово «знак» было заменено на «значок». В ранний период имелись нагрудные знаки Красной Гвардии, командира и курсанта РККА, краснолета. С нач. 20‐х гг. стали учреждать нагрудные знаки для награждения отличившихся в боях или в боевой подготовке военнослужащих. Вне военной службы практически монополистом в создании значков стал Осоавиахим; в 1927 г. ему было даже предоставлено монопольное право изготовления и продажи т.наз. «Октябрьских значков» в честь 10-летия революции; вырученные деньги шли на военные нужды. В 1928 г. был учрежден значок «Активист Осоавиахима», а в 1929 г. – значок самого Осоавиахима. В 30‐х гг. в рамках деятельности этой организации учреждалось большое количество различных значков: «За ударную оборонную работу», «Ударнику Осоавиахима», «Ворошиловский стрелок», «Готов к ПВХО», «За стрельбу», «За отличную стрельбу», «Снайпер», «За ударную конную работу», «Ворошиловский всадник», «Коротковолновик Осоавиахима СССР» «Парашютист», «Спортсмен-парашютист», «Юный авиастроитель» и др. Наиболее распространенными значками за участие в спорте стали значки БГТО и ГТО. Создание подобных значков возобновилось в нач. 50‐х гг.: в рамках ДОСААФ были созданы почетный значок ДОСААФ, «Готов к ПВО», «Готов к защите Родины» и т.д.

Осенью 1941 г. появилась советская гвардия, а 21 мая 1942 г. одновременно с введением гвардейских званий был учрежден и знак «Гвардия» для военнослужащих гвардейских частей. Гвардейские моряки вместо знака носили на небольшой колодке ленточку с двумя золотистыми и тремя черными полосками.

Самыми распространенными стали пионерский и комсомольский значки, обязательные для ношения членами этих массовых политических организаций. С 60‐х гг. в огромном количестве появились носившиеся ветеранами Великой Отечественной войны значки в память тех или иных военных событий (освобождения или взятия различных городов, крупных сражений и пр.), а также в честь юбилеев воинских формирований. Значительно менее массовыми были значки лауреатов, рационализаторов, заслуженных конструкторов, а также победителей в разного рода смотрах художественной самодеятельности и т.д.

С 60‐х гг. стали появляться в продаже довольно многочисленные значки со старинными и новыми гербами городов, сразу же ставшие объектом коллекционирования.

ЗОЛОТАРЬ – ироническое название ассенизатора, вывозившего из отхожих мест «золото».

ЗОЛОТАЯ ЗВЕЗДА – медаль, сопровождающая награждение званием Героя Советского Союза. Учреждена 1 авг. 1939 г. (звание установлено 16 апр. 1934 г.). Представляет собой золотую пятиконечную звезду с гранеными расширяющимися лучами, прикрепленную к колодке с красной муаровой лентой в золотой рамке.

ЗОЛОТАЯ ЛИХОРАДКА – в разговорной речи 1920‐х гг. ироническое название кампании по изъятию золота у населения.

ЗОЛОТО. – Остро нуждаясь в золоте для поддержки мирового рабочего и коммунистического движения, организации мировой революции, а затем для проведения индустриализации и создания сильной, хорошо вооруженной Красной Армии, режим усиленно выкачивал золото из населения, а также, путем рабской эксплуатации этого населения, из недр. Золото и драгоценности изымались у бывших в процессе повальных обысков и арестов с первых дней существования советской власти. В 1921–22 гг., во время голода, была проведена массированная компания по изъятию ценностей (серебряных и золотых, украшенных камнями окладов икон, священных сосудов и предметов) из храмов под предлогом помощи голодающим, хотя на закупки продовольствия ушла лишь небольшая часть этих ценностей. Кампания сопровождалась арестами духовенства, у которого под пытками и избиениями требовали сдачи золота. Для выкачивания золота у лишенцев, не обладающих карточками, были созданы торгсины. В кон. 1929 г., с завершением НЭПа, началось новое изъятие золота у населения, на сей раз у нэпманов, которых арестовывали, заключали в тюрьмы, избивали и пытали, «выбивая» золото (см. Парилка). В 30‐х гг. в стране создается огромная золотопромышленная провинция, Колыма, превратившаяся в колоссальный лагерь, поглотившая миллионы заключенных и до конца советской эпохи ставшая символом лагерной неволи. Частная торговля рудным и рассыпным золотом в СССР всегда рассматривалась как серьезное государственное преступление, каравшееся большими сроками заключения или смертной казнью наравне с валютными операциями. В то же время население, абсолютно изверившееся в государстве, финансовой стабильности и советских деньгах, нередко стремилось вложить денежные излишки в золотые изделия, которые в быту становились символом преуспевания.

ЗОЛОТОПОГОННИК – в период Гражданской войны в среде красных – уничижительное название белых офицеров.

ЗОНА – жаргонное и бытовое название исправительно-трудового лагеря, территория которого, огороженная высоким забором с наблюдательными вышками и колючей проволокой, является недоступной, запретной для обычных граждан. В точном смысле слова зона – это вышки для часовых на дистанции автоматного выстрела, высокое (от 2,5 до 5 м) проволочное ограждение в несколько рядов и высокий плотный забор с проволокой поверху, а иногда и забор из проволоки под высоким напряжением, установленные по периметру лагеря. Снаружи, между забором и проволочным ограждением, протянута толстая гладкая проволока, по которой скользят цепи сторожевых собак. Внутри зона может делиться ограждением из колючей проволоки на несколько секций: жилзона, промзона, штрафная зона, хоздвор и пр. При работах на открытой местности конвоиры обозначали зону огня колышками или камнями по углам и открывали огонь без предупреждения, если подконвойный переступал ее воображаемую линию. «Большой зоной» иронически назывался СССР в отличие от лагерных «малых» зон.

ЗОНДЕРКОМАНДЫ – находившиеся в составе СС особые карательные группы, подразделения айнзацкоманд, непосредственно занимавшиеся на оккупированной немцами территории, в т.ч. и СССР, выявлением и массовым уничтожением коммунистов, подпольщиков, партизан, семей советских и партийных работников, евреев, цыган, физически или умственно неполноценных людей. Непосредственные исполнители акций обычно набирались из местного населения и военнопленных, зачисленных на действительную службу и входивших в полицейские батальоны.

ЗРК – аббревиатура – закрытый рабочий кооператив; распределитель продовольствия, созданный для снабжения продуктами питания и промышленными товарами рабочих преимущ. крупных оборонных заводов. ЗРК возникли в 1930 г. в связи с острым дефицитом продовольствия и голодом, и в 1932 г. были заменены ОРСами. Подчинялись центральному кооперативному управлению.

ЗУБНОЙ ПОРОШОК – порошок с противовоспалительными веществами для чистки зубов, иногда с привкусом мяты. Продавался в небольших картонных и жестяных коробках. В 1960–70‐х гг. постепенно был вытеснен зубной пастой.

ЗУР – аббревиатура – зона усиленного режима; штрафной лагерь с ухудшенным питанием, уменьшенной пайкой и особо тяжелыми или вредными работами.

ЗЫРИТЬ – на блатном и бытовом жаргоне – смотреть; искаженное старинное «зреть».

ЗЭКА, ЗЭК, ЗЭЧКА – разговорное произношение аббревиатуры з/к, обозначающей заключенного.

ЗЮЙДВЕСТКА – непромокаемый головной убор в виде шляпы с откидывающимися спереди вверх широкими полями, спускающимися на спину, и с креплением под подбородком. Широко использовалась моряками. В советском военно-морском флоте упразднена в 1960 г.

И.

ИВАН – на блатном жаргоне 1920‐х гг. постепенно выходившее из употребления самоназвание уголовников, профессиональных преступников. До революции беглый с каторги при задержании полицией называл себя наиболее распространенным именем Иван, а на вопрос о фамилии говорил: «Родства не помню», – бродяжничество без паспорта наказывалось ссылкой на поселение в Сибирь, тогда как бегство с каторги, да еще и какое-либо серьезное преступление в прошлом влекли за собой серьезное наказание. В 1920‐х гг. определение «не помнящий родства» иногда дерзко заменялось фразой «Ростов – папа, Одесса – мама». Мелких уголовников, выдававших себя за крупных авторитетных воров, иронически называли в блатной среде «Иван с Волгой».

ИВАН ИВАНЫЧ – на блатном жаргоне – фраер, обычно из интеллигентов, не способный оказать сопротивление уголовникам. Также произносилось «Фан-Фаныч».

ИГЛЫ ПАТЕФОННЫЕ – короткие стальные острые иглы, использовавшиеся в звукоснимателях (адаптерах) граммофонов и патефонов. Поскольку были в дефиците, иногда их кустарным способом затачивали на оселке или кирпиче.

ИГОРНЫЙ ДОМ – явление советской эпохи, характерное для больших городов, прежде всего Москвы и Ленинграда, 1920‐х гг. В царской России были запрещены законом, и их содержание наказывалось лишением прав состояния и ссылкой на поселение. В СССР игорные дома были разрешены в ноябре 1921 г. Поначалу допускались игры на деньги в лото, карточные игры – винт, преферанс, бридж, безик, а также механический ипподром, фактически – рулетка. В февр. 1922 г. была выпущена инструкция, по которой заведения, получившие разрешение на проведение тех или иных игр и уплатившие промысловый налог, не имели права вводить другие игры без специального разрешения. Категорически запрещались азартные игры, к которым были отнесены лото, некоторые карточные игры, рулетка. Запрещались игры на деньги. Разумеется, никакие запреты не соблюдались, и игорный бизнес процветал. С ликвидацией НЭПа игорные дома были запрещены майским постановлением СНК СССР 1928 г., а через год НКВД начал борьбу с тайными игорными притонами.

ИГРАЛЬНЫЕ КАРТЫ – в нач. 1917 г. стали дефицитом и предметом спекуляции. Летом 1918 г. их производство было взято под контроль. Но в период Гражданской войны выпуск карт прекратился и вновь возродился как государственная монополия в 1921 г. Хотя в официальной трактовке карточные игры были несовместимы с советским образом жизни, на всем протяжении советской истории приносившие большой доход государству карты производились в необходимом количестве и свободно продавались в галантерейных магазинах и киосках «Союзпечать».

ИГРУШКИ ДЕТСКИЕ – до нач. XX в. в крестьянской среде появились и были распространены самодельные, грубые, обобщенных форм игрушки; в основном они предназначались для подготовки ребенка к рано начинавшейся взрослой жизни. В социальных верхах практически появились лишь в нач. XIX в. Их круг долго был ограничен куклами у девочек, трубами, барабанами, саблями, ружьями и деревянными, затем оловянными солдатиками у мальчиков; значительная часть ввозилась из-за границы. Лишь к нач. ХХ в. ассортимент игрушек для детей из социальных верхов расширился, напр., за счет сделанных из папье-маше коней-«качалок» или на колесиках, уточек, козликов, плюшевых медведей и пр. В советское время эта тенденция сохранялась очень долго. Среди игрушек для мальчиков, особенно во время Великой Отечественной войны и в послевоенное десятилетие, преобладали деревянные или жестяные, нередко действующие от пружины «военные» игрушки: танки, броневики, пушки, пистолеты, пугачи, автоматы и т.д., заводные грузовые и легковые автомобили, мотоциклы, а также оловянные раскрашенные солдатики в форме Красной Армии. У девочек по-прежнему доминировали плюшевые медведи, матерчатые, резиновые и целлулоидные куклы, иногда трофейные, дополнявшиеся простейшей кукольной мебелью и посудой. Менее распространен был относительно дорогой детский конструктор. В 1960–70‐х г. набор детских игрушек резко расширился за счет т.наз. мягкой игрушки из поролона (зайцы, бегемоты и т.д.), пластмассовых привозных (в основном из ГДР) конструкторов, огромных наборов для строительства жилых домов с интерьерами, пластмассовых машинок, а позже – т.наз. трансформеров.

ИГРЫ – наиболее распространенными из настольных игр еще с дореволюционных времен были карточные игры, затем – получившее большую популярность в послевоенный период домино, шашки, лото и шахматы; в 1970–80‐х гг., преимущ. в среде молодой технической интеллигенции, популярностью стали пользоваться нарды. Ряд старинных русских подвижных игр – бабки, курилка, горелки (народные игры), серсо (детская игра, распространенная в социальных верхах) – в советское время были быстро забыты, популярные некогда во всех слоях населения фанты, меледа и бирюльки практически исчезли в 50‐х гг., народная игра в свайку преобразилась в игру в ножички, к концу 60‐х гг. практически исчезли несколько изменившаяся лапта, чиж, казаки-разбойники, жмурки; до конца советского периода была популярна старинная игра в городки. Зато приобрели огромную популярность ранее не существовавшие или только зарождавшиеся в нач. ХХ в. спортивные игры: футбол, волейбол, баскетбол, хоккей, в 50‐х гг. появился быстро набиравший популярность китайский пинг-понг, в 60‐х гг. возродился полузабытый бадминтон, не столь популярным был требовавший оборудованного корта теннис, в основном приобретший распространение после крушения советской системы.

ИДЕЙНОСТЬ – в официальном употреблении (напр., в характеристиках) и в пропаганде – неотъемлемое качество советского человека: абсолютная преданность идеям Коммунистической партии и Советского государства, проявлявшаяся (якобы) в труде и в быту. Презренными противоположностями считались безыдейность (обывательская пошлость) и даже антисоветизм. В характеристиках употреблялся стандартный штамп «идейно выдержан, морально устойчив».

ИЗ-ПОД ПОЛЫ – в разговорной речи – купить что-либо неофициальным путем, у спекулянтов.

ИЗ-ПОД ПРИЛАВКА – в разговорной речи – купить в магазине по блату припрятанный продавцом товар.

ИЗБА – традиционная русская жилая, рубленая из толстых бревен постройка. Различались собственно изба (в старину – истопка) с одним внутренним помещением с печью и сенями, прикрывавшими вход; изба-связь, представлявшая собой вытянутое по оси сочленение избы, сеней и холодной клети; изба с прирубом, т.е. с приставленным сбоку трехстенным помещением меньшего, нежели изба, размера; изба-двойня, с прирубом такого же, как изба, размера, а также постройки увеличенного объема, называвшиеся уже домами: пятистенок с внутренней капитальной стеной, делившей внутреннее пространство на две неравные части, и шестистенок, или крестовый дом, с двумя пересекающимися внутренними капитальными стенами. Различались также свойственные южным районам (южнее линии Москвы) избы с завалинкой и повышенные северные (севернее линии Москвы) избы на подклете. Кровельные перекрытия изб довоенной постройки зачастую были архаичной конструкции, позволявшей экономить гвозди: самцовые на курицах (больших подобиях крюков из вырубленных вместе с корневищем тонких елей) и стропильные на курицах же; такие кровли сохранялись еще в 1950‐х гг. Традиционными были двухскатные кровли с зашитыми досками треугольными фронтонами (или задний фронтон был открыт) и более поздние четырехскатные. Кровельным материалом служили щепа (дрань), лемех, гонт, тес, железо или солома, речной тростник. Обычными были избы с тремя окнами по переднему фасаду и одним, выходившим на двор. Сбоку сеней пристраивалось крыльцо для входа, обычно с собственной кровлей. Бревенчатые избы были характерны не только для сельской местности, но и для городов, особенно маленьких. В бедных лесом местностях избы заменялись хатами, саманными, глинобитными или турлучными мазанками (плетневая основа толсто обмазывалась глиной), крытыми соломой или тростником (очеретом). Эти традиционные жилые постройки постепенно, по мере обветшания, стали заменяться новыми, в т.ч. кирпичными, шлакоблочными, заливными (монолитными) с 60‐х гг.

ИЗБА-ЧИТАЛЬНЯ – в 1920‐х – нач. 50‐х гг. – небольшая сельская библиотека с незначительным книжным фондом, а преимущ. с центральными и местными газетами и журналами, в которой избачи проводили громкие читки газетно-журнальных статей для населения.

ИЗБАЧ – в 1920–50‐х гг. – работник избы-читальни.

ИЗБОИНА – см. Дуранда, Жмых, Макуха.

ИЗВОЗЧИК – частное лицо, в виде промысла перевозившее пассажиров в городе на своей лошади. Обычно это были крестьяне из ближайших окрестностей либо жители городских окраин. Изначально вся перевозка пассажиров осуществлялась извозчиками. Были выработаны специальные виды транспорта: колесная пролетка на рессорах с поднимающимся кожаным верхом и легкие, т.наз. городские сани. Перевозка производилась в любой конец города без таксы, по договору. Постепенно, еще до революции, их начал вытеснять общественный транспорт (линейки, омнибусы, конка, трамвай); после революции обнищание населения, высокий налог на лошадей и развитие общественного транспорта (автобусы, троллейбусы) привели к полному исчезновению извозчиков, хотя в период НЭПа в провинции это был практически единственный вид общественного транспорта. В 1938 г. в Москве оставалось всего 44 извозчика. На окраинах страны, напр. в Сибири, извозчики сохранялись до конца 30‐х гг.

ИЗЛИШКИ – 1) официальное название, в т.ч. в исторической литературе, хлеба, изымавшегося у крестьян по продразверстке; на самом деле разверстка производилась задолго до снятия урожая, так что, по позднейшим признаниям В. Ленина, М. Калинина и др., изымались не только излишки, но и необходимое; 2) жилплощадь, превышавшая положенное на всю семью количество метров. В 1919 г. была установлена норма жилой площади в 8 кв. м на человека, и наличие излишков вело к уплотнению, а впоследствии излишняя площадь оплачивалась в повышенном размере.

ИЗМЕННИК РОДИНЫ – официальное выражение, обозначавшее лиц, обвиненных в 1930‐х гг. в шпионаже и терроризме, а в войну и после нее – преимущ. военнослужащих, добровольно или, во время пребывания в лагере для военнопленных, вынужденно пошедших на сотрудничество с противником или поступивших к нему на службу. Указ от 20 июля 1934 г. определял четыре вида измены Родине, из которых три карались смертной казнью, а четвертый – недонесение – десятью годами заключения. Во время ежовщины почти все военные были осуждены как изменники. Под эту категорию подпадали и гражданские лица, оказавшиеся в оккупации и сотрудничавшие с оккупационными властями, вплоть до женщин, «крутивших любовь» с немцами. Нередко карательными органами осуждались в качестве изменников обычные военнопленные, в т.ч. бежавшие из плена и сражавшиеся с немцами на территории Европы или перешедшие линию фронта и вернувшиеся к «своим». Явление, поначалу характерное для Советско-финской войны, когда множество красноармейцев оказалось в финском плену, но прежде всего для Великой Отечественной войны. Измена Родине каралась крайне сурово: от повешения до длительного заключения в каторжных и особых лагерях. Преследованию (ссылке) подвергались и члены семей изменников (ЧСИРы). Сама формулировка очень характерна для малограмотных сотрудников органов: не «изменник Родине», а «изменник Родины»; и действительно, предав своих военнопленных, бросив их в плену на произвол судьбы и объявив изменниками, Родина в лице Сталина и его присных изменила своим солдатам.

ИЗОБРЕТАТЕЛЬСТВО И РАЦИОНАЛИЗАТОРСТВО – активно поощрявшееся (выплатой денежных премий, присвоением почетных званий «Заслуженный изобретатель», «Заслуженный рационализатор») научно-техническое творчество рядовых инженеров и рабочих. Всегда имело очень широкое распространение в России, в т.ч. в советскую эпоху. В 1950–60‐х гг. получило организационные формы в виде общественных конструкторских бюро, бюро по рационализации на предприятиях и пр.

ИЗОЛЯТОР – 1) помещение для временной изоляции больных, напр. в пионерском лагере; 2) тюрьма для особо опасных заключенных (закрытка), нарушителей режима, сопротивлявшихся вербовке в осведомители, «качавших права» и пр., либо следственный изолятор – тюрьма для подследственных. В лагерях это было небольшое, отдельно стоящее здание с решетками на маленьких оконцах, окруженное колючей проволокой, внутри разделенное на маленькие камеры на одного-двух человек. Устройство и содержание в изоляторе были направлены на то, чтобы сломить волю заключенного: стекол в окнах не было и зимой в камеры наметало снег, а летом в них были тучи комаров и мошкары; на узкие нижние нары из горбыля можно было забраться только ползком, а на верхних можно было только лежать; в зоне вечной мерзлоты под пол заливалась вода, превращавшаяся в лед, а в местах с высокими подпочвенными водами пол был залит водой. В изолятор сажали в той одежде, которая была на заключенном, запрещая брать что-либо еще, или же даже заставляли раздеваться до нижнего белья. Содержание с выводом на работы (400 гр. хлеба и баланда на ужин) или без него (200 гр. хлеба в день).

ИКОНЫ – Основная масса находившихся в советское время в храмах и домах верующих икон была написана до революции, хотя еще в 1920‐х гг. отдельные иконописцы писали образа; вновь иконописное искусство начинает возрождаться в период перестройки, накануне падения СССР. В 1980‐х гг. широкое распространение получают и небольшие иконы, выполненные типографским способом. До революции уничтожение икон, а тем более использование их ненадлежащим образом считалось духовным преступлением, святотатством и наказывалось по суду; в народной традиции абсолютно почерневшую от времени икону если не отдавали поновлять иконописцу, то пускали по воде, т.е. по реке ликом кверху. В СССР в период усиленной борьбы с «религиозным дурманом» были уничтожены разными способами миллионы икон: их сжигали в печах и на кострах, кололи на дрова, из них делали ясли для корма скота, ящики для хранения картофеля и т.д. Эти акты иконоборства проводились или частными лицами, преимущ. комсомольской молодежью и подростками-пионерами (это чаще касалось родительских домовых икон), или хозяйственниками, в ведение которых переходили закрытые под склады, мастерские, клубы и т.п. храмы, или же специально уполномоченными группами активистов-«безбожников» (членов «Союза безбожников» и пр.) при поддержке партийных органов. Во втор. пол. 1930‐х гг., в связи с началом медленного идеологического поворота власти к отечественной истории и национальным ценностям, иконоборческий пыл несколько утих. Теперь при закрытии церквей в них являлись из районного или областного центра представители власти в лице работников управлений культуры и музейных работников, отбирали для сдачи в музейные фонды наиболее ценные, по их мнению, иконы, церковь закрывали, а образа и предметы церковного обихода мирно пылились, пока бесхозное здание не передавалось в пользование колхоза, совхоза или МТС либо не сгорало. Уцелевшие от «домашних иконоборцев» иконы, если в доме не было верующих стариков, выбрасывались на чердак либо в чулан: среди людей среднего возраста безверие было преобладающим, особенно среди мужчин. А если в доме имелись верующие, они пользовались одной-двумя иконами на божнице в переднем углу избы, а то и где-либо в закутке, подальше от чужих глаз: пережившие страшные политические бури советские люди предпочитали не демонстрировать то, что официально не одобрялось властями, в т.ч. свою веру. Только в домах старообрядцев, более крепких в вере, сохранялось некоторое количество икон.

Со втор. пол. 50‐х гг. иконы в стране стали рассматриваться как произведения древнерусского искусства: они экспонировались в музеях, началась публикация альбомов с иконами и т.д. По деревням поехали экспедиции музеев, а при закрытии храмов (оно приобрело интенсивность в период правления Н. Хрущева) к иконам и другим предметам церковного обихода стали относиться внимательнее. Пробудился интерес к иконе среди интеллигенции, а выход в 1969 г. книги В. Солоухина «Черные доски» вызвал всплеск коллекционной лихорадки. В московском Музее древнерусской культуры им. Андрея Рублева (Спасо-Андроников монастырь) проводились даже выставки икон из частных собраний. Одновременно начался нелегальный вывоз икон иностранцами. Это вызвало ажиотаж, и по деревням пошли группы молодежи, вывозившие все, даже то, что не имело никакой художественной ценности. Цены на иконы на черном рынке резко возросли, а многие владельцы икон по деревням и в маленьких городах извлекли их с чердаков и из чуланов и вернули на подобающее место.

ИКРА – В дореволюционный период в широком употреблении были только разнообразные сорта черной икры осетровых рыб: красная лососевая икра с Дальнего Востока была неизвестна по невозможности ее доставки оттуда, а консервирование икры представлялось чем-то невообразимым: ее ели только свежепросольной. По цене она была вполне доступна людям среднего достатка, а низкосортную, перележавшую «жаркую» икру и «лопаницу» могли купить и весьма небогатые люди. Только в нач. ХХ в., в связи с введением в эксплуатацию всей трассы Транссибирской магистрали, красная икра стала попадать в Европейскую Россию, и переехавшее в Москву в 1918 г. Советское правительство, по свидетельству Л. Троцкого, обнаружило в Кремле большие запасы красной икры.

В советское время икра стала важным предметом экспорта и за границей именовалась «русской икрой». Цены на нее резко повысились и даже высокооплачиваемые люди теперь могли приобретать ее лишь изредка. Хотя в послевоенный период икра имелась в продаже даже в маленьких провинциальных городах, в основном ею любовались на витринах: чернорабочий или уборщица на свои 150–350 руб. месячной зарплаты могли купить одну-две 110-граммовых баночки кетовой икры, а затем весь месяц голодать. Ее даже пришлось рекламировать: «Кетовая икра полезна и вкусна, продается всюду». Но уже в 60‐х гг., когда стало улучшаться материальное положение народа, икра исчезла из продажи, превратившись в дефицит, хотя в столичных ресторанах и в буфетах при крупных гостиницах можно было купить бутерброд с черной икрой. Этому способствовали как возросший спрос и продолжающийся экспорт, так и оскудение рыбных богатств: на перегороженной каскадом плотин Волге и в отравленных лесосплавом реках с заваленными обсохшими бревнами отмелями рыба не находила нерестилищ.

ИКРА ЗАМОРСКАЯ – шуточное выражение, обозначающее кабачковую или баклажанную икру. Цитата из кинофильма «Иван Васильевич меняет профессию».

ИМЕНА СОВЕТСКИЕ – помимо традиционных имен святых, содержавшихся еще в церковных Святцах, в 1920–30‐х гг. под воздействием пропаганды, превозносившей революцию и ее вождей и воспевавшей светлое будущее с его господством науки и техники, родители стали называть детей необычными, но идеологически очень выдержанными именами – Вилен и Владлен (Владимир Ильич Ленин), Револ (Революция), Рэм (революция, электрификация, машиностроение), Октябрина, Майя и пр.; стали популярны имена Сталина, Марат, Роза, Клара. В 30‐х гг. в связи с развитием науки и промышленности появились имена Гелий, Радий и т.п. В послевоенный период преимущ. в городской среде возникла мода на «изысканные» имена – Валерий, Игорь, Аэлита, Изольда, Изабелла и т.д., а в 70–80‐х гг. – на старинные русские – Никита, Глеб, Даниил, Денис и др. Существовала и официальная возможность перемены имени, особенно несложной эта процедура была в 1920‐х – нач. 30‐х гг., до поголовной паспортизации населения.

ИМЕНИНЫ – до окт. 1917 г. – празднование дня святого из Святцев, в память которого окрещен человек; дни рождения не отмечались. В советское время, напротив, стали праздновать день рождения, но по традиции это событие называлось именинами.

ИМПОРТ – в разговорной речи – товары заграничного производства, различными способами (в т.ч. и контрабандой) ввезенные в СССР. Ввиду тотального дефицита и низкого качества товаров отечественного производства импорт пользовался огромной популярностью у обывателя и был объектом спекуляции. Хотя некоторое количество предметов заграничного производства появилось у части населения во втор. пол. 1940‐х гг. (в виде трофеев и т.наз. американских подарков), практически с импортными товарами советский человек столкнулся в 50‐х гг., когда в большом объеме ввозились изделия из Китая; особенно популярны были мужские рубашки из поплина и плащи. С нач. 60‐х гг. китайские товары почти исчезли с прилавков, но взамен стали появляться вещи из «стран народной демократии»: чешская и венгерская обувь, югославский трикотаж, «гэдээровский» текстиль и пр. В результате советский человек получил возможность приобщиться к западной моде и приобрести приличный вид. Почему-то понятие импорта не распространялось на продукты питания.

ИМЯСЛАВЦЫ – в 1920‐х гг. верующие православные христиане, принявшие безоговорочно духовную власть патриарха Тихона. Подвергались репрессиям.

ИНВАЛИДЫ – В СССР инвалиды изначально получали пенсию, очень небольшую по размеру и не обеспечивавшую прожиточного минимума, и ежегодно должны были подтверждать свою инвалидность на ВТЭК. Было установлено три группы инвалидности, с правом работы или без него. В связи с пережитыми страной длительными и тяжелыми войнами (Первой мировой, Гражданской, Великой Отечественной) наиболее многочисленными были инвалиды войны; на втором месте находились инвалиды в результате бытового и производственного травматизма, что связано как с характерным для национального характера фатализмом, выражавшимся в пренебрежении правилами техники безопасности, так и с отсутствием опыта общения с машинами и механизмами у большинства населения. Особенно много инвалидов – слепых, без рук, ног, на грубых самодельных протезах или тележках на шарикоподшипниках – было в кон. 1940‐х – нач. 50‐х гг. Вследствие мизерности пенсий они имели весьма неприглядный вид (многие инвалиды нищенствовали или добывали средства к жизни пением на рынках, вокзалах и в поездах, предсказывая судьбу и т.п.), а бесперспективность жизни заставляла искать утешение в пьянстве. Все это нарушало настроение социального оптимизма, внедрявшееся в сознание общества руководством страны. Инвалиды с наиболее тяжелыми увечьями, напр. без обеих конечностей, быстро исчезли с улиц: для них были созданы специальные интернаты, напр. на о. Валаам, где они должны были находиться безвыездно. Более гуманное отношение к выжившим инвалидам войны пришло только в 70–80-е гг.: стали повышаться пенсии, появились хорошие, предоставлявшиеся бесплатно, протезы, инвалидные коляски и пр.

В лагерях инвалидность устанавливалась специальной комиссией. Здесь также было 3 группы инвалидов. В 1-й группе заключенные полностью освобождались от работы, во 2-й, напр. без одной конечности, использовались индивидуально, в определенных рамках, в 3-й – на легких работах, а если таковых не было или соответствующие места уже были заняты, инвалиды 3-й группы использовались на общих работах, но при заниженных нормах. Имелся и специальный лагерь для одних инвалидов.

ИНВАЛЮТНЫЕ РУБЛИ – условная денежная единица по официальному (сильно заниженному) курсу. Советские граждане, работавшие за границей и получавшие зарплату в иностранной валюте, прибывая в СССР, обязаны были обменять ее на специальные боны, дававшие право приобретения товаров в валютных магазинах для иностранцев, «Березках». Пользование настоящей валютой или хранение ее строго воспрещалось как уголовное преступление (см. Валютчик).

ИНДИВИДУАЛЬНЫЙ ПЕРЕВЯЗОЧНЫЙ ПАКЕТ (ИПП-1) – в действующей армии запечатанные в вощеную бумагу стерильные широкий бинт и марлевые подушечки для перевязок. Выдавался каждому военнослужащему.

ИНДУСТРИАЛИЗАЦИЯ – длительный постепенный процесс создания крупного машинного производства в аграрной стране, приводящий к преобладанию промышленного производства и техническому перевооружению промышленности. В дореволюционной России индустриализация стала разворачиваться в кон. XIX в. вследствие технического переворота втор. пол. столетия и проходила естественным путем: на базе сельского хозяйства развивалась обрабатывающая легкая промышленность, средства которой вкладывались в добывающую и тяжелую промышленность.

В СССР индустриализация проводилась в сжатые сроки, с 1926 по 1940 г. Целью было создание тяжелой промышленности для массового производства вооружений. Предварительно были разработаны два варианта индустриализации, и в конечном счете был избран вариант ускоренного развития, причем контрольные цифры были дополнительно увеличены без учета возможностей страны. Были приняты последовательно 1-й (1928–32 гг.), 2-й (1933–37 гг.) и 3-й (1938–41 гг.) пятилетние планы. Формально хозяйство было поставлено на плановую основу, фактически же все планы нарушались. В порядке вещей было требование перевыполнения планов, подкрепляемое идеологическими постулатами. В ходе выполнения первого пятилетнего плана был выдвинут лозунг «Пятилетку – в четыре года!», и в конце этого строка объявлено о том, что план выполнен за 4 года 3 месяца, хотя на деле по ряду отраслей выполнения не было. Средства, любой ценой выкачивавшиеся из сельского хозяйства, развивавшегося по экстенсивному пути, вкладывались в индустрию, легкая же промышленность отставала в развитии. Широко стал применяться принудительный труд, в т.ч. практически бесплатный труд миллионов заключенных, ставший важным фактором экономического развития. Труд как вольнонаемных, так и заключенных был в основном ручным. Это привело к однобокому развитию всей экономики, неравномерности развития различных отраслей; так, во второй пятилетке наметилось значительное отставание металлургии, и пришлось использовать чрезвычайные методы для ускорения ее развития. В целом были достигнуты замечательные успехи: появились новые отрасли промышленности, построен ряд крупных, иногда гигантских предприятий, по многим промышленным показателям страна вышла на первые места в мире и превратилась в индустриальную сверхдержаву. Однако обычное для пропаганды сравнение этих достижений с 1913 г. было неосновательным: промышленность развивалась бы и без революции, усилий советской власти и бесчисленных жертв и нищеты народа.

Чрезвычайные, «командные» методы руководства экономикой и сам характер ее развития таили в себе ряд порочных черт, сказавшихся на жизни страны непосредственно в годы проведения индустриализации или же спустя десятилетия. Новые предприятия зачастую строились в соответствии с волевым партийным решением, без учета удобства их возведения, доступности сырья, рабочей силы, энергоснабжения, транспортной сети и пр. В сознании руководителей всех рангов прочно утвердился принцип «любой ценой»: экономика была затратной, и вопрос о рациональности, выгоде, прибыли даже не возникал. Производство средств производства оказалось в замкнутом круге: добывающая промышленность работала на металлургию, металлургия на крайне металлоемкое машиностроение, машиностроение на добывающую промышленность и металлургию. Средства вкладывались не в модернизацию ветшавшего оборудования и внедрение высоких технологий, а в строительство все новых гигантов промышленности. Сырьевые ресурсы эксплуатировались хищническим образом, так что лесосеки были завалены «неделовой» древесиной, в руднично-шахтные и металлургические отвалы уходило сырье с богатым содержанием «побочных» руд и пр.; реки и озера во имя сиюминутной выгоды превращались в сточные канавы и отстойники, в воздух поступали выбросы вредных веществ. Главной задачей для руководителей всех уровней стало удачно отчитаться о досрочном выполнении и перевыполнении планов, для чего широко применялись изощренные методы приписок и корректировки планов. Предприятия вели двойную бухгалтерию: для отчетов – с дутыми «среднепотолочными» показателями, и для себя – с реальными цифрами. Это в корне извратило психику людей, привело к деморализации. Жизненный уровень населения десятки лет не повышался, а затем хотя и стал расти, но крайне недостаточно: бедность была определяющей чертой советской жизни. Деревня в результате специфического подхода к экономике пришла в полный упадок, и хотя с 50‐х гг. на нее стали обращать большое внимание, добиться успеха так и не удалось: с нач. 60‐х гг. государство обратилось ко все возраставшему импорту продовольствия и промышленных товаров. Страна, жившая за счет экспорта нефти и газа, стала превращаться в сырьевой придаток индустриального Запада. В экономике 70–80‐х гг. начался застой, маскируемый победными реляциями, дутым соцсоревнованием и бесконечными инициативами, призванными хоть как-то повысить производительность труда за счет энтузиазма. Результатом всего этого стал экономический (наметившийся в 60‐х гг.), социальный, а затем и политический крах государства.

ИНИЦИАТИВЫ – в советской пропаганде 1950–80‐х гг. – «предложения трудящихся» (инспирированные идеологическими органами) по проведению какой-либо непопулярной реформы или развертыванию очередной кампании по повышению производительности труда, снижению трудозатрат, повышению цен и т.д.: в СССР все плохое для людей делалось «по просьбе» или «по инициативе трудящихся». К таким инициативам принадлежали движение бригад и ударников коммунистического труда, гагановцев, работы «за себя и за того парня» и пр.

ИНОГОРОДНИЕ – в дореволюционной России жители казачьих областей, не принадлежавшие к сословию казаков и потому не имевшие права владения землей: они должны были арендовать казачьи войсковые земли. Во время революции и Гражданской войны в казачьих областях развернулась ожесточенная борьба между казаками и иногородними, прежде всего за землю: иногородние выступили на стороне красных, поскольку советская власть проводила политику расказачивания. Умеренно-демократическая часть казачества признавала право иногородних, издавна живших в казачьих станицах и на хуторах, на землю из излишков войсковых земель. На Дону казаки звали иногородних хохлами, поскольку большая часть донских иногородних была из Восточной Украины.

ИНОСТРАННЫЕ ЯЗЫКИ – в сознании значительной части советских граждан, особенно в 1960–80‐х гг., владение иностранными языками – вершина образования. В дореволюционной России свободное владение иностранными языками, прежде всего французским, было характерно для сравнительно небольшой части социальной верхушки, имевшей возможность нанимать для домашней подготовки учителей-иностранцев (не случайных иностранцев – булочников, парикмахеров, сапожников и пр., нашедших выгодным зарабатывать не ремеслом, а преподаванием, а именно учителей, стоивших довольно дорого); значительная часть социальной верхушки училась понаслышке и говорила хотя и бегло, но не всегда правильно. В средних учебных заведениях преподавались французский и немецкий языки, не всегда квалифицированными преподавателями и большей частью без особых успехов: некоторые современники вспоминали, что в школе забыли то, чему научились в раннем детстве в семье, другие же отмечали, что свободное владение языками к ним пришло только после длительных поездок за границу. Распространенная в советском обществе уверенность в том, что все русское дворянство бегло говорило и читало по-французски, – грубая ошибка.

В советской средней и высшей школе изучению иностранных языков уделялось сравнительно небольшое место, и основное внимание обращалось на умение читать, а не говорить; так, студенты технических вузов главным образом занимались переводом «тысяч» (печатных знаков), преимущ. специальных текстов. Овладению разговорным языком препятствовала и полная оторванность советского общества от заграницы: туризм начал медленно развиваться только с 60‐х гг., выезды на учебу и в научные командировки совсем или почти не практиковались. В результате подавляющее большинство людей с высшим образованием могло с полным правом писать в анкетах на вопрос о владении иностранными языками: «Читаю, но не понимаю». С сер. 30‐х и до 50‐х гг. включительно изучался преимущ. немецкий язык как язык потенциального военного противника. С кон. 50‐х гг. имело место все большее изучение английского языка, приобретшего к этому времени статус международного, как когда-то международным был французский. В научно-исследовательских институтах и ряде учреждений были введены доплаты за знание иностранных языков. На их изучение стали обращать большее внимание как в обществе, широко пользовавшемся разного рода дополнительными курсами и пр., так и в вузах. Расширился и круг изучаемых языков; напр., популярность приобрел испанский. В целом к концу советского периода ситуация со знанием иностранного языка, в т.ч. разговорного, значительно улучшилась.

ИНОСТРАНЦЫ – в сознании советских людей, отравленном пропагандой, и в представлении должностных лиц – весьма подозрительные в плане шпионажа и идеологических диверсий люди, и в то же время объект лести и ухаживания, а также источник материальных благ (от пачки сигарет до валюты). Под влиянием событий Гражданской войны официально иностранцы рассматривались как шпионы и диверсанты, имеющие целью уничтожение первого в мире социалистического государства. Особенно усилились такие представления в 1930‐х гг., а с началом «холодной войны» достигли апогея. Многочисленные кинофильмы «про пограничников и разведчиков», шпионские детективы, а также пресса способствовали укоренению этих взглядов в сознание советских людей. Обычно невысокое художественное качество кинофильмов и книг привело к созданию некоего клише иностранца – шпиона и диверсанта, и хорошо, на западный манер, одетые люди, особенно в провинции, могли даже подвергнуться задержанию бдительными гражданами и органами милиции для проверки документов. В 30–50‐х гг. в стране развернулась настоящая шпиономания. К тому же иностранец в этот период был весьма редкой птицей, а в провинции просто невозможной. Но одновременно с этим правительство еще в период НЭПа всячески стремилось привлечь иностранные инвестиции в советскую экономику, а следовательно, старалось расширить приезд в СССР заграничных предпринимателей. В 30‐х гг. это стремление в пропагандистских целях распространилось на иностранных «прогрессивных» писателей, которым демонстрировали достижения социализма, которых всячески обхаживали и которые, вернувшись домой, должны были дать самые лучшие отзывы о жизни советских людей. В известной степени это стремление достигло целей: Бернард Шоу, Ромен Роллан, Андре Жид и др. известные в Европе литераторы создали своеобразные гимны Советской стране и лично И. Сталину, встречавшемуся с ними. Тем не менее, при всем старании соответствующим «органам» до конца не удавалось обмануть более проницательных гостей. В кон. 20‐х – нач. 30‐х гг. имел место и приток менее «почетных» иностранцев, в большом количестве оказавшихся на постоянном жительстве в ряде областных городов. Это были инспецы: инженеры, техники и рабочие, посланные зарубежными фирмами или завербованные советскими властями для строительства новых предприятий (автомобильных, шарикоподшипниковых, электротехнических и пр.), наладки и пуска оборудования и т.п. Кроме того, с приходом к власти в Германии нацистов, в СССР оказалось немало зарубежных коммунистов, а к концу Гражданской войны в Испании сюда приехали сотни испанских детей и сопровождавших их взрослых. Большей частью они жили в изоляции от советских граждан, в особо выделенных домах, в более благоприятных условиях, а испанские дети содержались в специальных детских домах. К концу 30‐х гг. иностранные специалисты, присланные фирмами, покинули СССР, но значительная часть рабочих, удержанных насильственно или поверивших в социалистический «рай», осталась и во время Великой Отечественной войны в качестве подозрительных лиц была выслана под надзор в отдаленные районы страны. После заключения Пакта о ненападении и договора о дружбе и границе между СССР и Германией довольно много немецких и австрийских коммунистов было арестовано и передано гестапо в обмен на русских эмигрантов, невозвращенцев и беглецов из СССР. Взамен их в местах заключения и ссылки оказалось огромное количество «бывших иностранцев» – поляков, финнов, эстонцев, латышей и литовцев, депортированных с присоединенных к СССР территорий или взятых в плен. В ходе войны значительная часть поляков по договору с польским эмигрантским правительством вошла в состав сформированных на советской территории польской армии Андерса и просоветского Войска Польского. Все остальные иностранцы остались в местах заключения и ссылки, а в конце 40‐х гг. в связи с развернувшейся борьбой с «безродным космополитизмом, антипатриотизмом и преклонением перед Западом» были высланы еще дальше на Север.

Либерализация в отношении к иностранцам началась во втор. пол. 50‐х гг. в связи с общей либерализацией режима, стремлением к упрочению дипломатических, экономических и культурных связей с заграницей, проведением Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве, широкомасштабных спортивных мероприятий (Олимпиад и пр.), международных кинофестивалей, музыкально-исполнительских конкурсов, развитием зарубежного туризма, научных поездок, обмена студентами и т.п. Однако в сознании рядовых граждан подозрительность к иностранцам укоренилась очень глубоко. Только в крупнейших городах – Москве, Ленинграде, Киеве, где иностранцев было очень много, отношение к ним стало меняться в сторону благожелательности и демонстративного гостеприимства, хотя слишком тесные контакты могли привести к близкому знакомству с сотрудниками КГБ. На официальном уровне иностранцы, особенно туристы, оказывались в исключительном положении; так, на время обеда групп иностранных туристов в ресторанах советских граждан туда не пускали, для иностранцев открывались специализированные, хорошо снабжавшиеся магазины «Березка», торговавшие на валюту, гостиницы «Интуриста» были под пристальным вниманием органов для недопущения нежелательных (неконтролируемых) контактов. Многие провинциальные города были закрыты для посещения иностранцами, поскольку повсюду находилось либо военное производство, либо военные объекты. Этот режим начал ослабевать лишь в 80‐х гг., как в связи с общим одряхлением системы, так и, особенно, в связи с начавшейся «перестройкой».

ИНСНАБ – сложносокращенное слово – организация, с 1929 г. занимавшаяся снабжением инспецов продуктами питания и товарами широкого потребления, и открывавшая в промышленных центрах и вновь строящихся промышленных городах специальные лавки с широким набором товаров. Вход туда был только по именным заборным книжкам, выдававшимся иностранцам, а чтобы не вызывать возмущения простых советских людей (у «непростых» были свои закрытые учреждения снабжения), окна густо забеливались. Некоторые инспецы широко пользовались такой системой торговли для спекуляций, втридорога продавая полуголодному населению продукты питания. С кон. 1932 г. в связи с оттоком инспецов из СССР и ухудшением отношения к ним со стороны партийного руководства снабжение лавок Инснаба стало быстро сокращаться, а позже они закрылись.

ИНСПЕЦЫ – сложносокращенное слово, обозначавшее в конце 1920‐х – 30‐х гг. иностранных специалистов: администраторов, экономистов, а преимущ. инженеров и техников, посылаемых фирмами, поставлявшими промышленное оборудование, приглашаемых советскими правительственными органами или добровольно приезжавших помогать советскому народу строить социализм. Для работы подписывали контракты, обычно пятилетние. Поселялись компактно, в многоквартирных домах или в коттеджах соцгородов и соцпоселков, снабжались продовольствием и товарами широкого потребления из лавок Инснаба, часть высокой зарплаты получали в валюте. Поскольку особенности социалистической индустриализации и обеспечения строительства и предприятий рабочей силой вызывали их искреннее удивление, недоумение, недовольство и бесконечные жалобы в руководящие органы, отношение к ним со стороны партийного руководства и НКВД стало быстро портиться. С кон. 1932 г. резко ухудшилось снабжение инспецов, стали сокращаться, а затем и прекратились выплаты валютой, не продлевались контракты. Началось «выдавливание» инспецов из СССР. Сложным оказалось положение инспецов-коммунистов, искренне поверивших в социализм, а наиболее трагичным – выходцев из Австрии и Германии, где установился гитлеровский режим: они нарушали законы своих стран и возвращение туда грозило им арестом. Часть инспецов была арестована в СССР по обвинению в шипионаже или принадлежности к оппозиции (они пользовались поддержкой Троцкого, Рыкова, Сырцова, Пятакова, позже оказавшихся «врагами народа»).

ИНСТИТУТЫ КРАСНОЙ ПРОФЕССУРЫ – высшие учебные заведения для подготовки новой, советской научной интеллигенции и преподавателей вузов преимущ. из коммунистов и рабочих. Первый институт был создан в Москве в 1921 г., с 1922 г. был разделен на экономическое, историческое и философское отделения, в 1924 г. появилось правовое, в 1926 г. – историко-партийное отделение; существовало подготовительное отделение для рабочих-коммунистов. В 1930 г. вместо единого института были организованы самостоятельные институты: Экономический, Философии и естествознания, Истории и историко-партийный, позже выделился еще ряд институтов, и в 1931 г. их было уже 10, в т.ч. Аграрный, Мирового хозяйства и мировой политики, Советского строительства и права, Естествознания, Литературы, Техники. Курс обучения – трехгодичный. В 1936 г. Институт техники и Институт естествознания были закрыты, в конце 30‐х гг. закрылись все институты.

ИНСТРУКТОРЫ ПАРТИЙНЫХ ОРГАНОВ – кадровые партийные работники ЦК партии, обкомов, райкомов и пр. партийных учреждений, «доносившие» в местные партийные организации, на предприятия и в учреждения, колхозы и совхозы новые решения Коммунистической партии, разъяснявшие политику «генеральной линии», контролировавшие выполнение решений.

ИНСТРУМЕНТАЛКА – на предприятиях бытовое название кладовой, где хранились инструменты, в случае необходимости выдававшиеся рабочим.

ИНСТРУМЕНТАЛЬЩИК, ИНСТРУМЕНТАЛЬЩИЦА – на предприятии должностное лицо, в инструменталке выдающее инструменты рабочим и принимающее их обратно.

ИНСТРУМЕНТЫ – разнообразные средства, приспособления для производства каких-либо работ, напр. для обработки дерева, металла и т.п. Хотя в СССР в силу бедности основной массы населения, особенно жившего в деревне и маленьких городах, и ввиду абсолютной неразвитости (практически отсутствия) сервиса выполнение различных работ собственными руками было распространено чрезвычайно широко, торговля инструментами снабжалась очень плохо. В хозмагах можно было купить топоры, молотки, отвертки, пилы, иногда что-либо иное. Поэтому большей частью инструменты или воровались с предприятий (либо покупались ворованные), или, при наличии умения, изготовлялись самостоятельно. Качество инструментов, поступавших в продажу и даже оказывавшихся в инструменталках, как правило, было невысоким, так что купленные молотки и топоры нередко перенасаживались, а профессионалы даже на заводах сами делали для себя стамески, рубанки, фуганки и пр. При этом качество инструментов постоянно понижалось. Некоторые необходимые приспособления, не только для специальных, но и для распространенных работ, промышленностью вообще не выпускались, и их изготовляли самостоятельно. Во время Великой Отечественной войны и в первые годы после нее чрезвычайно высоко ценились инструменты (сверла, ножовочные полотна по металлу, напильники, надфили), полученные из США по ленд-лизу. Точно так же до войны ценились инструменты дореволюционного происхождения. В 1970–80‐х гг. отчасти острота положения с интрументами приглушалась ввозом их из стран «народной демократии» (напр., польские и немецкие наборы гаечных ключей).

В кон. 20‐х – нач. 30‐х гг. в СССР началось производство электроинструмента, сначала только электродрелей («сверлилок»), довольно массивных и тяжелых. В основном после войны появились другие электрические и механические инструменты (рубанки, лобзики, бензо– и электропилы). В свободную продажу они стали поступать только в конце советской эпохи, и опять-таки в частном владении оказывались путем «увода» их с предприятий (см. Несуны).

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ – круг лиц, обладающих развитым интеллектом, самостоятельным, независимым от официальных идеологии и пропаганды, а также от т.наз. общественного (т.е. массового) мнения мышлением, способностью к аналитическому и критическому мышлению, вырабатывающемуся на основе большого жизненного опыта, интенсивно пополняемого чтением, систематизацией и анализом информации. Задача интеллигенции – выработка новых знаний и новых идей, что невозможно без критического отношения к существующему порядку. Интеллигенция постоянно находится в оппозиции любому режиму, т.е. является инакомыслящей. Результатом активной умственной деятельности является критический самоанализ, внимание к чужому мнению, способность принять его. В основном к интеллигенции принадлежит слой людей, профессионально занимающихся умственным, преимущ. сложным творческим трудом, однако интеллигентным может быть любой человек, даже с небольшим образованием, но с аналитическим и критическим складом ума. Считается, что это чисто русское понятие, введенное в 60‐х гг. XIX в. писателем П. Боборыкиным.

Старая русская интеллигенция, главным образом разночинного, демократического происхождения, в подавляющем большинстве была либеральной, настроенной критически или враждебно к вырождающемуся самодержавию. В массе с одобрением встретив Февральскую демократическую революцию, она оказалась враждебной Октябрьскому перевороту и однопартийной большевистской диктатуре и была почти полностью уничтожена в ходе Красного террора, умерла в 1918–19 гг. от голода, холода и болезней (в 1918 г. был введен классовый паек, и «нетрудовое» население снабжалось по низшей категории и по остаточному принципу), а частично эмигрировала, в т.ч. была принудительно выслана из страны в 1922 г. (см. Философский пароход). По неполным данным, за 3 года Россия лишилась 17 тыс. деятелей науки, культуры и искусства. В 1921 г. в Праге (Чехословакия стала одним из центров русской эмиграции) в 1-м академическом съезде ученых-эмигрантов приняло участие ок. 500 российских ученых, часто с мировым именем. За рубежом оказалось 5 академиков, ок. 140 профессоров, всего же более 1000 чел. ученых и специалистов. Репрессии против старой интеллигенции продолжались и после официального окончания Гражданской войны; так, в 1924 г. среди политических ссыльных в Сибири научная, техническая и творческая интеллигенция составляла 40%. Опасаясь репрессий, часть интеллигенции после революции мимикрировала «под пролетариев», уезжала в маленькие города (напр., в Загорске, бывшем Сергиевом Посаде, наряду с представителями видных дворянских родов в 20‐х гг. жили писатель М. Пришвин, художники А. Осмеркин, В. Фаворский и др.). Еще часть ее была репрессирована в 1928–1930 гг. Был проведен ряд массовых судебных процессов по абсолютно надуманным обвинениям: «Академическое дело» (историки С. Платонов, И. Гревс, Е. Тарле, Н. Лихачев, М. Любавский, Ю. Готье, С. Бахрушин и др.), «Шахтинское дело», дела мифических «Промпартии» и «Трудовой крестьянской партии» (ученые Н. Кондратьев, А. Чаянов, В. Громан, Л. Юровский и др.), дело о вредительстве в управлении шоссейно-грунтовых дорог (профессор П. Велихов и др.), дело ВСНХ, дело статистиков, «Пулковское дело» (более 100 чел., в т.ч. директор Пулковской обсерватории Б. Герасимов, директор Астрономического института Б. Нумеров, создатель службы Солнца профессор Е. Перепелкин и др.), уничтожение военных специалистов А. Снесарева, А. Свечина, Н. Какурина и др. Как старая, так и новая советская интеллигенция не осталась без внимания карательных органов и в 30–40-е гг. В целом страна, и ранее остро нуждавшаяся в высокообразованных людях, специалистах, понесла огромные потери, отразившиеся как на общем состоянии культуры, так и на уровне развития народного хозяйства.

Это связано с тем, что именно интеллигенция является сознательным носителем национальной идеи, цементирующей нацию (бессознательным хранителем национальной идеи является крестьянство, также разрушенное большевиками), новому же режиму требовалось разобщенное население, послушное орудие манипуляций. В СССР активно проводилась тотальная политика создания на основе «правильного» классового происхождения собственной, «советской» интеллигенции, безоговорочно преданной идеям (менявшимся) партии и нового государства; старую интеллигенцию В. Ленин считал «говном», а пропаганда постоянно говорила о «гнилой интеллигенции», подспудно враждебной новому строю. Под советской интеллигенцией стала подразумеваться «прослойка» (между колхозным крестьянством и промышленными рабочими) из лиц, получивших специальное, преимущ. высшее образование, начиная от аптекарей, учителей, врачей, инженеров и заканчивая сотрудниками карательных органов и партийно-советской номенклатурой, то, что позже А. Солженицын назвал «образованщиной»; к интеллигентам причислялись и причисляли себя те, кто (с большой выгодой) воспевал режим, чекистов, раскулачивание, коллективизацию, тайно или явно (в критических статьях, выступлениях на собраниях) доносил на инакомыслящих и т.п. или сам, служа в карательных органах, проводил репрессии. Однако, несмотря на тотальное «промывание мозгов» и постоянную подозрительность, и этот слой давал более или менее многочисленный круг подлинной интеллигенции, включая тех, кто от критического мышления перешел к более или менее активной борьбе с режимом – диссидентов и правозащитников. Кроме того, советская пропаганда подменила понятие интеллигентности, т.е. активной интеллектуальной работы, понятиями «скромности», «совестливости», «самоотверженной работы на благо народа», и множество людей, по сути или по внешности интеллигентных, послушно восприняло эту провокационную подмену: скромный и совестливый человек наиболее выгоден наглому, беспринципному и беспардонному партнеру, каковым был коммунистический режим.

В эмиграции по крайней мере часть научно-технической и творческой интеллигенции оказалась в более или менее благополучном положении благодаря высокому авторитету, которым пользовались за границей русская наука и русская инженерия. Ряд ученых получили профессорские должности в ведущих университетах (П. Виноградов, А. Кизеветтер, Л. Карсавин и др.), занимались исследовательской работой и достигли высоких результатов (создатель технологии производства высокооктанового бензина В. Ипатьев, авиаконструкторы И. Сикорский, А. Северский, А. Картвели, изобретатель телевидения В. Зворыкин и др.). Был создан ряд литературно‐художественных журналов и издательств на русском языке. Писатель И. Бунин был даже удостоен Нобелевской премии. Большей частью эмигрантская интеллигенция сосредоточилась в Чехословакии и Германии, с приходом к власти Гитлера перебралась во Францию, а после ее оккупации Германией уехала в США. После нападения Германии на СССР многие интеллигенты-эмигранты заняли патриотическую позицию.

Полная ликвидация «буржуазной» интеллигенции в стране Советов была невозможна: во-первых, без нее было бы невозможно восстановление и развитие народного хозяйства и культурное строительство, во-вторых, режим нуждался в налаживании хороших отношений с Западом и требовалось надеть маску демократизма. Для этого использовались меры экономические. Л. Троцкий заявил: «Мы голодом заставили интеллигенцию работать». Шло перевоспитание интеллигенции путем подкармливания (создание КУБУЧ, выдача пайков и пр.). Власть ухаживала за открыто высказывавшим свое неприятие режима нобелевским лауреатом, всемирно известным физиологом академиком И. Павловым, создавала тепличные условиях для композиторов А. Глазунова и Н. Метнера (они все же остались за границей позже, выехав в командировки), некоторых артистов и пр. В то же время в учебных заведениях, в т.ч. высших, «старорежимные» преподаватели строго контролировались партийными и общественными организациями, подвергались ожесточенной критике за «реакционное» преподавание, изгонялись с работы. Однако в широких слоях населения образованные люди обладали определенным авторитетом, к ним могли прислушиваться. В целях подрыва этого авторитета органы пропаганды, советские литература, кино, театр стали представлять старую интеллигенцию в карикатурном виде наивных, рассеянных и даже придурковатых людей «не от мира сего», ничего не понимающих в реальной жизни, но специалистов в своем узком, опять-таки оторванном от реальности деле. Так сложился канонический образ «интеллигента» с козлиной бородкой, в очках и ермолке, все забывающего и путающего, старомодно вежливого и никчемного. Этот штамп стал эксплуатироваться деятелями искусства и в последующие десятилетия, до конца советской истории (напр., образ археолога из кинофильма «Джентльмены удачи»), тем более что в 60–70‐х гг. интеллигенция вновь оказалась в острой оппозиции к режиму (см. Диссиденты). Под влиянием средств массовой пропаганды в широких слоях населения устоялся образ интеллигента, не умеющего забивать гвозди и материться, и, напр., профессор, умело работающий руками на земле, в строительстве, у верстака и т.п., стал вызывать неподдельное изумление.

Во время оккупации часть интеллигенции, чтобы элементарно не умереть с голода, вынужденно пошла работать по специальности. Оккупационная администрация в пропагандистских целях лояльно относилась к таким людям, снабжая повышенным пайком, платя высокую зарплату. В Одессе румынами был даже открыт университет, ректором которого стал известный хирург профессор Часовников. Разумеется, после освобождения оккупированных территорий все эти люди, как изменники Родины, подверглись репрессиям; так, Часовников был повешен.

ИНТЕРНАТ – воспитательное учреждение для постоянного проживания иногородних детей при школах и т.п. учебных заведениях; для детей из отдаленных деревень были интернаты при сельских школах.

ИНТЕРНАЦИОНАЛИСТЫ – собирательное название иностранцев – участников Октябрьской революции и, особенно, Гражданской войны: немцев, чехов, сербов, поляков, латышей, китайцев и др., разными путями (плен во время Первой мировой войны или добровольная сдача русским войскам и т.п.) оказавшихся в России и отрезанных от родины. Чуждые русскому населению, интернационалисты активно поддерживали советскую власть. Огромное число их оказалось в руководящих партийных, советских, военных органах, в ЧК и пр. В 30‐х гг. большая часть интернационалистов оказалась репрессирована по обвинению в шпионаже. Последние интернационалисты – бежавшие в СССР участники революционных событий 1918–1920 гг. в Германии и шуцбундовцы (члены вооруженной социал-демократической организации в Австрии, поднявшие восстание в 1934 г.) были переданы НКВД в 1939–1940 гг. в руки Гестапо.

ИНТУРИСТ – 1. Официальная организация по приему и обслуживанию иностранцев, приезжавших в СССР. Появилась в кон. 1920‐х гг., но в широких масштабах ее деятельность развернулась с кон. 50‐х гг. «Интуристу» принадлежала сеть фешенебельных гостиниц, контингент специально подготовленных гидов-переводчиков, был разработан ряд специальных туристических маршрутов. Хотя сотрудники «Интуриста» находились под пристальным вниманием органов, работа здесь считалась очень престижной и выгодной. 2. Иностранец, приехавший в туристическую поездку в СССР. Практически с интуристами советские люди сталкивались начиная со втор. пол. 50‐х гг., и сразу же они стали объектом любопытства обычных граждан и охоты со стороны фарцовщиков и проституток. Отношение общества к интуристам было неоднозначным: многих сильно раздражала система спецобслуживания иностранцев в ресторанах, театрах, музеях, ущемлявшая интересы людей.

ИСПАНКА – 1) матерчатый головной убор, напоминавший пилотку, но с кисточкой спереди; была в моде среди городских детей пионерского возраста во втор. пол. 1930‐х гг. (во время Гражданской войны в Испании); 2) массовая эпидемия гриппа в 1918–20 гг., вызвавшая колоссальную смертность среди ослабленных недоеданием и плохими условиями жизни советских людей.

ИСПАНСКИЕ ДЕТИ – дети испанских республиканцев, во время Гражданской войны в Испании в большом количестве вывезенные в СССР, чтобы уберечь их от ужасов войны и фашистских бесчинств, а также чтобы сделать их родителей более управляемыми. Воспитывались в специальных детских домах. Ко времени массовых арестов 1947–49 гг. эти дети подросли и многие из них были приговорены Особым совещанием к заключению на 10–15 лет за антисоветскую агитацию. На Колыме была даже особая колония для них. После смерти И. Сталина большей части испанцев разрешили вернуться на родину, хотя некоторые натурализовались в СССР.

ИСПОЛКОМ – сложносокращенное слово – исполнительный комитет советов депутатов трудящихся на уровне области, города, района (облисполком, горисполком, райисполком) – постоянно действующий орган советской власти, занимающийся в основном хозяйственной деятельностью, реализуя решения партийных органов (обкомов, горкомов, райкомов). Возглавлялся председателем исполкома, который считался вторым лицом после секретаря райкома, горкома или обкома.

ИСПОЛНИТЕЛЬ – лицо, исполнявшее смертные приговоры, палач. Как и во многих других аналогичных случаях (см. Высшая мера социальной защиты, Домзак, Исправдом, Шкраб), коммунистический режим, маскируя свою сущность, заменял слова, напоминавшие о «царском режиме», эвфемизмами.

В период Гражданской войны расстрелы, в т.ч. и массовые, производились сотрудниками органов ЧК и Ревтрибуналов. Участие в казнях рассматривалось чекистами как малоприятная, но совершенно необходимая обязанность. Хорошим тоном считалось, чтобы приговор приводил в исполнение следователь, который вел дело: это повышало ответственность за результаты работы. В нач. 1919 г. ВЧК прямо обязала руководящих работников губернских и республиканских ЧК непременно участвовать в казнях. Для новых сотрудников это было своеобразным посвящением в чекисты, и кое-где к основным исполнителям добавляли рядового оперативника. Но по должности исполнение приговоров или организация массовой казни принадлежала комендантам органов ЧК, концлагерей и тюрем. Так, должность коменданта КрымЧК в 1920–21 гг., в пору массовых бессудных расстрелов оставшихся в Крыму бывших и белых офицеров исполнял будущий прославленный полярник И. Папанин, бывший затем комендантом на пароходе «Челюскин», в лагере «челюскинцев» и оставшийся в этой должности на льдине экспедиции под руководством О. Шмидта («папанинцев»). Перед исполнением казни и после нее исполнителю давали водку. Вообще эти люди, глушившие в себе эмоции алкоголем, как правило, спивались и быстро погибали или отчислялись из органов. Испытывавшие страшные психологические перегрузки палачи обычно жаловались на нарушения психики, заболевали эпилепсией, кончали жизнь самоубийством. Но известны исполнители, работавшие на этой должности по 20 лет и более, убившие многие тысячи людей. Такими были, напр., москвичи П. Маго, награжденный за свою службу двумя боевыми орденами, комендант ОГПУ-НКВД с 1926 г. В. Блохин, уволенный в 1953 г. с должности коменданта МГБ СССР в звании генерал-майора.

ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ЛИСТ – документ, выдававшийся взыскателю денежных средств с кого-либо после вступления в силу решения суда о взыскании этих средств, напр. алиментов.

ИСПРАВДОМ – сложносокращенное слово – исправительно-трудовой дом, заменившее в 1920‐х гг. «старорежимное» слово «тюрьма». Предназначался для осужденных к лишению свободы на срок до 6 мес. Исправдома существовали с 1922 по 1932 г.

ИСПРАВИТЕЛЬНО-ТРУДОВАЯ КОЛОНИЯ (ИТК) – с 1956 г. так стали называться исправительно-трудовые лагеря.

ИСПРАВИТЕЛЬНО-ТРУДОВОЙ ЛАГЕРЬ (ИТЛ) – основное место лишения свободы в СССР. Появились в самом начале советской истории. Организационное оформление лагерей для принудработ происходит весной 1919 г. постановлением ВЦИК. В каждом губернском городе должен был открыться лагерь не менее чем на 300 заключенных, чтобы их труд мог обеспечить содержание охраны. Они находились в ведении губернских карательных отделов Наркомюста, при которых имелись специальные распределительные комиссии, выделявшие 7 видов лишения свободы. В конце 1923 г. существовало уже 355 лагерей с 68 тыс. заключенных. Так началась эра исправительно-трудовых лагерей с 10-часовым рабочим днем, дифференцированным питанием в зависимости от выработки, строгим режимом. В 1929 г. в ИТЛ были переименованы концлагеря, отчего их сущность не изменилась.

Лагерь, с вышками для охраны, с запретной зоной, изгородями из колючей проволоки, обносился высоким забором из толстых досок, с проволокой (иногда под током) по верху, на кронштейнах. Внутри находились бараки для проживания заключенных с нарами в 2–3 яруса и решетками на окнах. На ночь бараки запирались. Вход был с одной стороны. В тамбуре имелось отхожее место или параша. Посередине ставилась печь, обычно буржуйка. Заключенные размещались в бараке в соответствии со статусом: возле печи и на нижних нарах – уголовники, по периферии – приговоренные к заключению по пятьдесят восьмой статье. В лагере имелась также необходимая инфраструктура: лазарет с врачом – заключенным или вольняшкой, кухня с поварами-заключенными, столовая, каптерка, помещения для нарядчиков, караула, лагерной администрации, КВЧ (культурно-воспитательная часть), БУР. Бригадиры производственных бригад, как правило из уголовников и бытовиков, пользовались определенной властью и вооружались дрынами для принуждения заключенных к быстрому исполнению приказаний администрации, но формальная дисциплина была не слишком строгой. Работы были внутрилагерные и наружные (горные, строительные, лесоповал и пр.). Перед выходом за пределы лагеря и возвращением производился длительный и тщательный пересчет людей бригадирами и охраной. На работы колонны зэков шли под конвоем автоматчиков и собаководов. «Шаг влево, шаг вправо» рассматривался как побег, и в лучшем случае обученные собаки рвали заключенных, охрана стреляла в воздух и укладывала колонну лицом вниз, в худшем – стреляла на поражение без предупреждения. Время пересчета и переходов на работы и обратно в рабочий день, естественно, не засчитывалось. С работ обычно заключенные старались принести несколько щепок, одно-два полена для печей, причем охрана у ворот приказывала половину топлива бросить, присваивая его. Редкие посылки курочились каптером – заключенным из уголовников или бытовиков, и значительная часть присланного присваивалась им. Поскольку уголовники, воры в законе, были в отрицаловке, не работали, значительная часть выработки заключенных расписывалась на них, придурков и т.д., что уменьшало пайку. Питание, одежда и обувь были крайне неудовлетворительными, что вызывало ослабление людей от недоедания, безбелковые отеки, пеллагру, алиментарную дистрофию, цингу, простудные заболевания. Смертность была очень высокой: во время войны основное население лагерей (кроме придурков, нарядчиков, бригадиров) сменялось за один-два месяца. Ослабленные заключенные на наружные работы не выводились, а доходяги нередко, чтобы не портить показателей слишком высокой смертностью, комиссовались и умирали за воротами.

В сер. 50‐х гг. ИТЛ переименованы в исправительно-трудовые колонии.

ИСТОРИЯ В ПРОПАГАНДЕ И ПОВСЕДНЕВНОМ СОЗНАНИИ – являлась продуктом идеологической работы. С 1917 г. примерно до нач. 20‐х гг. режим был занят упроченьем своей власти и борьбой с врагами, в т.ч. вооруженной. Едва ли не единственным актом оказался т.наз. Ленинский план монументальной пропаганды, направленный на снос памятников «царям и их слугам» и массовое создание временных памятников деятелям революционного движения и мыслителям – предтечам марксизма-ленинизма. В 1920 г. учрежден Главполитпросвет во главе с Н. Крупской и появилась идеологическая цензура. Ставка режима на построение совершенно нового общества с категорическим отказом от прежних традиций и культурного наследия потребовала решительных мер. Преподавание истории было заменено обществоведением, а слишком пристальный интерес к дореволюционной истории мог фатально отразиться на судьбе человека. Фактически оказались вне закона слова «Родина», «Отечество»: пролетарии отечества не имеют. Характерным стало стихотворение Демьяна Бедного, посвященное памятнику Минину и Пожарскому: «Подумаешь, они спасли Россию! А может, лучше б не спасать?». Шла ликвидация ряда старых музеев, нередко вместе с их фондами и сотрудниками, полностью было ликвидировано краеведение и множество краеведов оказалось в местах заключения, уничтожались целые исторические школы («Академическое дело», школа И. Гревса и др.). Если в первые годы советской власти историческое наследие (помещичьи усадьбы и т.п.) разорялось или даже уничтожалось стихийно окрестными крестьянами под влиянием классовой вражды, дополнительно подогреваемой агитаторами, то теперь этот процесс был поставлен на новую основу. В исторической науке безраздельно господствовала школа зам. наркома просвещения М. Покровского, для которой характерны вульгарный социологизм, подчеркнуто классовый подход и модернизация исторических процессов; так, Отечественная война 1812 г. была объявлена борьбой империалистических держав за рынки сбыта. Преимущественным вниманием пользовалась история классовой и революционной борьбы, причем ее корни стали отыскиваться еще во времена «Русской правды». Ленинские высказывания, даже случайные, а особенно его учение о революционных ситуациях, стали руководством для историков. В то же время история Октября и Гражданской войны изучалась и описывалась их участниками на основе документов, вполне объективно. Такова, напр., фундаментальная работа Н. Какурина «Как сражалась революция» (1925–1926).

С сер. 30‐х гг., после утверждения в Германии нацистского режима, отказа от лозунга мировой революции (Германии в ней и отводилась решающая роль), переноса усилий на распространение социалистической системы военным путем и укрепления культа личности И. Сталина, в области истории и пропаганды наметился поворот. Школа Покровского была идейно и организационно разгромлена. Фундаментом для исторических исследований и возобновленного преподавания истории стал «Краткий курс истории ВКП(б)». При этом ряд событий оказался «реакционным», что печально отразилось на судьбе занимавшихся ими историков (напр., народническое движение). Одновременно в 1934 г. в связи с шумной пропагандистской кампанией по поводу парохода «Челюскин» И. Сталин впервые в положительном контексте произнес слово «Родина», в 1937 г. с помпой были отмечены 100-летняя годовщина со дня гибели А. Пушкина и 125-летие Бородинской битвы и в газете «Правда» был помещен портрет бывшего «царского генерала» а ныне «великого русского полководца» М. Кутузова при всех орденах. Стала выпячиваться прогрессивность деяний и личностей Петра I и Ивана Грозного, которые как бы становились предшественниками Сталина. Началось возрождение имен выдающихся личностей в русской истории – Александра Невского, А. Суворова, Ф. Ушакова, П. Нахимова, ученых, изобретателей, путешественников, композиторов и пр. Советские писатели и кинематографисты начали создавать посвященные им и наиболее славным страницам отечественной истории произведения. Получила развитие историческая беллетристика, в которой упор делался на деяниях выдающихся личностей, воинских подвигах предков, успехах российских ученых и т.д.; эти тенденции, проявившиеся накануне Великой Отечественной войны, резко усилились в годы войны и особенно после нее, в пору борьбы с «безродным космополитизмом, антипатриотизмом и преклонением перед Западом». Ряд исторических романов был удостоен Сталинской премии. Одновременно, после появления в 1929 г., к 50-летию Сталина брошюры К. Ворошилова «Сталин и Красная Армия», меняется периодизация Гражданской войны, а после репрессий 30‐х гг. и вся ее история, в которой остается лишь несколько канонических имен. Началось изучение Великой Отечественной войны на основе составивших целый том выступлений Сталина. Была создана специфическая концепция истории войны, укладывавшаяся в схему «десяти сталинских ударов». Но в целом в сознании советской бюрократии и хозяйственников прошлое не имело никакой цены, что выразилось в уничтожении огромного количества архитектурных памятников, особенно в связи с «социалистической реконструкцией» городов, прежде всего Москвы; наиболее пострадали памятники церковного зодчества, как следствие воинствующего атеизма и невежества.

«Оттепель» и «разоблачение культа личности Сталина» частично изменили ситуацию. Стала расширяться тематика исторических исследований, в т.ч. были «реабилитированы» революционные народники, началось изучение истории культуры, включая историю искусства, хотя события и факты, имевшие место в нач. ХХ в., после «передвижников» и «Могучей кучки», т.е. отклонения от т.наз. критического реализма, пробивали дорогу с трудом, постепенно. На «оттепельной» волне были робкие попытки пересмотра отдельных тем (Гражданской войны, коллективизации), но в целом историческая наука развивалась в русле, сформированном в 30–40‐х гг. (кроме частичной модернизации истории Великой Отечественной войны). Изучение и толкование событий прошлого стало исключительным правом пропагандистского аппарата в интересах режима. В 60–80‐х гг. сложился широкий круг писателей, обратившихся к раннему периоду отечественной истории, в основном периоду формирования и укрепления Московского государства, к жизни и деятельности правящей верхушки и т.п.; особенно большую популярность приобрели имевшие авантюрный характер романы В. Пикуля, далекие от подлинного историзма, но по которым широкая публика формировала представления об истории страны. Рост внимания читателей к истории вызвал переиздание исторических романов А. Дюма, М. Дрюона даже в массовой «макулатурной» серии. Активизируется историческая научно-популярная литература, в т.ч. подлинным бестселлером стал «роман-эссе» В. Чивилихина «Память»; в серии «Жизнь замечательных людей» все большее место начинают занимать персонажи русской истории. В целом в исторической беллетристике и научно-популярной литературе становится заметным крен в национальный патриотизм, сильно сдобренный шовинизмом и антизападничеством. Крепнущий интерес широкой публики к прошлому вызвал даже появление псевдонаучных направлений, в частности «пересмотр» периодизации мировой и отечественной истории Фоменко, Постниковым и их менее эрудированными, но более резвыми последователями. Аналогичные тенденции имели место в кинематографии, причем здесь наметилась своеобразная «реабилитация» белого офицерства.

Повышение интереса образованной части общества к прошлому вызвал появление Всесоюзного общества охраны памятников истории и культуры, а затем и возрождение Общества изучения русской усадьбы и многочисленные попытки (обычно безрезультатные) интеллигенции вступиться за намеченные к разрушению или разрушавшиеся памятники архитектуры. Изменилось отношение к музеям, постепенно становившимся музеями в полном смысле слова, а не органами агитпропа. Ряд храмов, монастырей и усадеб был реставрирован и музеефицирован. Начался музейный бум. В период «перестройки» произошло обострение интереса широких масс к истории, на что государство отреагировало переизданием (в разных вариантах) трудов Н. Карамзина, С. Соловьева, В. Ключевского, книг других историков прошлого.

Разумеется, все эти перипетии отразились в массовом сознании людей. Премудрости школьного исторического образования быстро улетучивались, а остатки знаний приобретали причудливую форму мифов, и представления массового советского человека об истории зиждились на исторической беллетристике и кинематографии.

ИСТРЕБИТЕЛЬНЫЕ БАТАЛЬОНЫ – полурегулярные воинские части численностью 100–200 чел., создававшиеся во время Великой Отечественной войны (с 24 июня 1941 г.) из молодежи непризывного возраста (старшеклассников) под командованием оперативных работников или начальников районных отделений милиции, реже – из кадровых военных младшего и среднего звена, а иной раз и просто из учителей военной подготовки или физкультуры. На них возлагалась обязанность по патрулированию прифронтовых территорий и борьбе с немецкими парашютными десантами (в это время любой неожиданный прорыв немцев считался парашютным десантом), диверсантами и шпионами. В некоторых случаях (напр., при обороне г. Каширы в ноябре 1941 г. от танков Гудериана) их использовали и на передовой линии фронта против регулярных частей. По достижении призывного возраста членов батальона обычным порядком призывали в армию. В сент. 1944 г. были расформированы. В конце войны и в первое время после нее на молодежные истребительные отряды «ястребков» на Западной Украине, в Западной Белоруссии и Литве возлагались функции по борьбе с остатками блуждавших в лесах немецких войск, и прежде всего с националистическими партизанскими отрядами бандеровцев, лесных братьев и т.д. В последнем случае борьба отличалась чрезвычайной жестокостью с обеих сторон и немало «ястребков» погибло, в т.ч. мучительной смертью.

ИТК – аббревиатура, см. Исправительно-трудовая колония.

ИТЛ – аббревиатура, см. Исправительно-трудовой лагерь.

ИТР – аббревиатура – инженерно-технические работники, преимущ. имеющие высшее техническое образование инженеры. В 1920 – нач. 30‐х гг. слова «инженер», «инженерия» считались «старорежимными», обозначавшими социально-чуждых элементов, бывших эксплуататоров, тем более что были проведены громкие дутые процессы по обвинению ученых и инженеров во вредительстве («Дело Промпартии», «Шахтинское дело»), и понадобилась адекватная и характерная замена, аналогичная словам шкраб, работник прилавка и пр. Но вместе с тем в связи с выдвинутыми И. Сталиным «шестью условиями» построения социализма отношение к ИТР, прежде всего новой, советской формации, изменилось к лучшему. Так, появилось постановление СНК и ЦИК от 3 авг. 1931 г. «Об улучшении бытовых условий инженерно-технических работников», которые уравнивались с индустриальными рабочими: до того они считались «служащими» с рядом ограничений в правах.

К.

К СТЕНКЕ – на бытовом жаргоне – расстрелять: при расстрелах казнимых обычно ставили к стене, чтобы при промахах пули не полетели дальше и не попали в случайных людей или оцепление.

КАБЕШНЯ – в 1960–80‐х гг. уничижительное, презрительное прозвище сотрудников КГБ.

КАВАРДАК – неразбериха, беспорядок, сумятица; от старинного блюда русской кухни, смеси кваса, капусты, огурцов и лука с толчеными сухарями, а в некоторых областях – жидкой пшенной каши с рыбой.

КАВКАЗСКАЯ РУБАХА – появившаяся в нач. ХХ в. на Кавказе (взамен бешмета) удлиненная рубаха с узким воротником-стойкой, застегивавшаяся на множество мелких пуговиц, с манжетами; носилась с узким наборным ремнем, украшенным металлическими чеканными бляшками и ременными подвесками. Была в моде среди совслужей в 1920–30‐х гг.

КАВТОРАНГ – сложносокращенное слово, капитан второго ранга. Употреблялось на флоте в разговорной речи.

КАВЭЖЕДИНЦЫ – разговорное произношение сложносокращенного слова, обозначавшего служащих и членов их семей на Китайско-Восточной железной дороге (КВЖД) в Маньчжурии (северо-восточный Китай), построенной Россией в 1897–1903 гг. и с 1924 г. находившейся в совместном управлении СССР и Китая. В 1935 г. СССР продал КВЖД властям Маньчжоу-Го и часть жителей территорий, прилегающих к дороге, переехала на жительство в СССР, приняв советское гражданство. Вскоре все кавежединцы были арестованы по обвинению в шпионаже в пользу Японии и оказались в лагерях или в ссылке. Управление дороги находилось в г. Харбине и там была сосредоточена основная масса служащих, называвшихся также харбинцами.

КАГАНЕЦ – примитивный домашний светильник в виде глиняной плошки с каким-либо маслом и скрученным из ваты фитилем. Широко употреблялся в русской деревне вплоть до конца Великой Отечественной войны ввиду отсутствия керосина для керосиновых ламп, а иногда, во время войны, особенно в оккупации, и в городах.

КАГЕБЕШНИК – в разговорной речи – сотрудник КГБ; слово имело уничижительно-презрительный оттенок.

КАДЕТ – до 1917 г. учащийся военно-учебного заведения, кадетского корпуса, а также член Конституционно-демократической партии (КД). Сразу после окт. 1917 г. партия кадетов была объявлена вне закона как контрреволюционная. В период Гражданской войны кадетами нередко называли белых, поскольку ряд видных лидеров партии оказались среди гражданского руководства белых правительств.

КАДКА – бондарное изделие из узких дощечек-клепки, собранное на деревянных или железных обручах, немного сужающееся кверху, емкостью от 2–3 до 40 ведер. В быту, преимущ. в индивидуальных домах в деревне и небольших провинциальных городах, широко использовалась для хранения воды, приготовления браги, а также засолки огурцов, капусты, помидоров.

КАДРОВИК – бытовое название начальника отдела кадров, видной фигуры на предприятиях и в учреждениях, связанного с органами, от которого зависели судьбы людей.

КАЗАКИ – до 1917 г. – привилегированное военно-служилое сословие. Казаки в том или ином регионе образовывали войско (Донское, Кубанское, Терское, Астраханское, Уральское, Семиреченское, Сибирское, Забайкальское, Амурское, Уссурийское) во главе с наказным атаманом, назначавшимся императором. Войску принадлежали войсковые земли, из которых по потребности выделялись семейные наделы, поместья для офицеров, а остальная земля была в резерве, сдаваясь в аренду иногородним или запускаясь под зимники – зимние выпасы лошадей. Никаких податей казаки не платили, зато были обязаны поголовно выходить на военную службу с собственными строевыми конями, холодным оружием, обмундированием и снаряжением, получая от правительства огнестрельное оружие, включая артиллерию. Винтовки хранились в нач. ХХ в. в хуторских и станичных цейхгаузах, а ранее – по домам. Положение казака было наследственным. Войско делилось на станицы с выборным станичным управлением во главе с атаманом, а станицы – на хутора (за Уралом – поселки) с выборным же хуторским правлением и атаманом. Служба была долгой, с периодическим призывом с «льготы» (длительного отпуска) на учения. Составляя легкую иррегулярную конницу, казачьи полки несли охрану границ, осуществляли их прикрытие и нередко привлекались для наведения порядка в случае разнообразных эксцессов, в т.ч. революционных. Как привилегированное сословие со старыми традициями, казачество к нач. ХХ в. было монархически настроенной опорой царизма.

Все это привело после революции к большевистской политике расказачивания, т.е. ликвидации сословия. Хотя множество казаков-фронтовиков активно участвовало в революции, расказачивание, приобретшее крайние формы расстрелов, коснулось и их. Часть наиболее зажиточных казаков сразу выступила против советской власти, и Гражданская война приняла столь затяжной и кровавый характер отчасти благодаря активности казаков; среди них выдвинулись крупные и умелые военачальники (С. Улагай, А. Секретев, А. Шкуро и др.). Часть заняла выжидательную позицию и, ввиду продолжения расказачивания, самостоятельно выступила против советской власти (Вешенское восстание на Среднем Дону и др.; см. Антисоветские мятежи), не идя на сближение с белыми. Некоторое количество казаков приняло участие в Гражданской войне на стороне красных (т.наз. «червонные казаки»), также выдвинув талантливых организаторов и командиров (С. Буденный, Б. Думенко, Ф. Миронов и др.) и став ядром сформированных позже Первой и Второй Конных армий; по окончании боевых действий часть этих казаков активно выступила против продолжения продразверстки и чрезвычайщины. В некоторых казачьих областях, прежде всего на Кубани, казачество заняло «самостийную» позицию, активно воюя против красных, но и не желая восстановления «Единой и неделимой России»; такая позиция привела к тому, что несколько активных членов Кубанской краевой Рады были повешены деникинцами и кубанские части стали покидать фронт. По окончании Гражданской войны огромные массы казаков эвакуировались за границу, но часть их затем, в 20‐х гг., вернулась, вскоре оказавшись в местах заключения и ссылки.

Политика расказачивания фактически продолжалась, приняв лишь более мягкие формы. Это, а также продразверстка, а в дальнейшем раскулачивание и коллективизация и связанный с ними страшный голод 1932–33 гг., охвативший Донскую и Кубанскую области, вызвало множество крупных казачьих восстаний. В результате кровавой Гражданской войны, эвакуации казаков и массовых репрессий старое казачество оказалось обескровлено, и казачьи земли были заселены в основном пришлым населением («хохлами»).

В сер. 30–х гг., в связи с медленным поворотом режима в сторону национальных традиций, обусловленным преимущ. установлением власти нацистов в Германии и угрозой грядущей войны с нею, не только прекратились гонения на казачество, но и были созданы специальные казачьи кавалерийские корпуса с использованием традиционного казачьего военного костюма. Во время Великой Отечественной войны позиция казачества оказалась двойственной. Множество казаков героически сражалось на фронтах. В то же время при оккупации казачьих областей Дона, Кубани и Терека (германская национальная политика на оккупированных территориях была весьма дифференцированной, а Гитлер считал казаков потомками готов, родственными немцам) огромная масса казаков по призыву бывших казачьих генералов П. Краснова и А. Шкуро пошла на службу к немцам и при отступлении немецкой армии эвакуировалась с нею вместе с семьями. Германское командование широко создавало вспомогательные русские воинские формирования, вплоть до того, что в пехотных дивизиях были разведывательные казачьи сотни. Часть казаков оказалась в составе Русской освободительной армии (РОА) генерала Власова, а часть вошла в специальные казачьи формирования. В конце войны германское командование начало формирование 1-го казачьего корпуса СС. Однако, не доверяя им, немцы преимущ. использовали казаков на Балканах и во Франции, в основном для охраны тылов и борьбы с партизанами.

В конце войны массы казаков с семьями, как ушедшие из СССР с германской армией, так и принадлежавшие еще к первой волне эмиграции, оказались преимущ. на территории Австрии и Южной Германии, а отчасти в Италии и Южной Франции, в зоне английской и американской оккупации. По Ялтинскому соглашению союзники интернировали их и передавали советским властям, широко применяя насилие; казачьи офицеры и лица, открыто демонстрировавшие нежелание возвращаться в СССР, расстреливались почти на глазах конвоировавших их союзных солдат и офицеров, а прочие эшелонами вывозились вглубь страны, в лагеря или в ссылку. При этом как союзники, особенно англичане, так и советское командование, задерживали и репрессировали казаков без разбирательства, являются ли они изменниками, служившими немцам, или попали за границу после Гражданской войны, хотя Ялтинские соглашения не предусматривали возврата старой эмиграции. Наиболее яркими стали события в районе австрийского города Линц (английская зона), где располагался Казачий стан. Британское командование обманным путем заманило офицеров якобы на совещание и, нарушив честное слово, выдало советским карательным органам. Стан был окружен английскими танками, и солдаты без разбора хватали людей, в т.ч. женщин и детей, и бросали их в автомобили; при этом широко использовались приклады винтовок и дубинки. По бегущим открывали огонь, а позже в течение недели по окрестным лесистым горам шла охота за беглецами, как за зверями. Множество людей прибегало к самоубийствам, иногда целыми семьями вскрывая вены или бросаясь с высокого моста в горную реку Драву; искалеченных перевязывали и бросали в автомашины для отправки. Сейчас в Линце находится большое братское кладбище жертв этой акции. По некоторым сведениям, солдат, конвоировавших казаков и бывших свидетелями массовых расстрелов их советскими карателями, после каждого рейса приходилось заменять и некоторых отправлять на излечение, но английские офицеры-джентльмены хладнокровно провели всю операцию. Американское командование, шокированное тем, как советские власти встречали реэмигрантов, быстро прекратило передачу людей, английское же руководство, начиная от министра иностранных дел Идена, выполнило свои обязательства, одновременно наложив на публикации об операции запрет, действовавший до последнего времени.

В 50‐х гг. в связи с хрущевской оттепелью отношение к казачеству продолжало смягчаться, так что в СССР даже вернулась большая группа т.наз. казаков-некрасовцев, ушедших за Дунай еще во время ликвидации Запорожской Сечи в XVIII в. и сохранивших старинный говор, обычаи, костюм и весь жизненный уклад. Немногочисленные потомки уцелевших казаков стали даже открыто гордиться своей принадлежностью к казачеству, появились казачьи фольклорные группы и народные хоры, приобретшие статус государственных. С началом перестройки произошла и реанимация казачества как особой этно-культурной группы (иногда его стараются представить как особую этническую общность), быстро приобретшая характер исторического маскарада.

КАЗАРМА – 1. Капитальная постройка в несколько этажей для постоянного расквартирования рядового и сержантского состава армии и флота. Оборудована двухъярусными нарами или кроватями, санитарными узлами, средствами отопления и пр., имеется комната отдыха и др. необходимые помещения. Размещение состава по взводам, ротам. В казармах постоянно дежурят дневальные. 2. Бытовое название барака или дома барачного типа для постоянного проживания рабочих данного предприятия, организации (железнодорожников, пожарных и т.д.).

КАЗАРМЕННОЕ ПОЛОЖЕНИЕ – перевод личного состава военизированных организаций (милиции, пожарных и т.п.) в состояние боевой готовности с постоянным пребыванием в одном месте. Совершается в чрезвычайных обстоятельствах, напр. в случае угрозы войны и т.д.

«КАЗБЕК» – самые дорогие и престижные папиросы в картонной (в 1920‐х нач. 30‐х гг. в жестяной) коробке с изображением скачущего всадника на фоне гор. Обычно употреблялись из щегольства; иногда коробку из-под «Казбека» наполняли дешевым «Беломорканалом».

КАЗЕННЫЙ – в разговорной речи – принадлежащий государству.

КАЗЕННЫЙ ДОМ – в лексике гадалок – тюрьма.

КАЛАЧ – традиционное русское хлебобулочное изделие из пшеничной муки в виде большого кольца с витой ручкой. В советский период в связи с продовольственными трудностями калачи выпекались из муки невысокого сорта, иногда пеклеванной или серой, а форма упростилась: это было довольно большое кольцо, уже без ручки. Такие калачи еще выпекали в 50‐х гг., в дальнейшем их изготовление прекратилось в связи с утерей культуры хлебопечения вообще.

КАЛЕНДАРЬ – 1. В дореволюционной России применялся т.наз. юлианский календарь, постепенно отстававший от принятого в Европе в 1582 г. т.наз. григорианского; на нач. ХХ в. отставание составляло 13 суток (т.наз. «старый стиль»). 14 февр. 1918 г. в советской стране был введен григорианский календарь. 2. Справочное издание, содержащее последовательный перечень чисел, дней недели и месяцев.

КАЛЕНДАРЬ НАСТЕННЫЙ – большой лист плотной глянцевой бумаги с какой-либо картинкой в верхней или левой части и столбиками дат, расположенными понедельно и помесячно; воскресные и праздничные дни отмечены красной краской. Внизу мелким шрифтом давались объяснения наиболее важных праздников («7 ноября – день Великой Октябрьской революции» и т.п.). Стоили очень недорого и были распространены шире отрывных календарей.

КАЛЕНДАРЬ НАСТОЛЬНЫЙ – большого формата справочная книга, каждая страница или лист которой посвящался определенному дню и содержал большое количество текстов с историческими сведениями, полезными советами и т.д. Издание таких календарей для чтения в России началось в XVIII в., особенно много их, разнообразного содержания и назначения, издавалось в кон. XIX – нач. ХХ в. В советский период подобные календари не были в широком употреблении и содержали преимущ. тексты пропагандистского характера. Издавались и настольные календари для детей – «Круглый год».

КАЛЕНДАРЬ ОТРЫВНОЙ – выпускавшаяся с 1921 г. (в дореволюционной России – с 1866 г.) ГИЗом, затем Госполитиздатом толстая (365–366 листов) настенная книжка небольшого формата, с листами, скрепленными вверху скобкой. На лицевой стороне листков печатались месяц, число и день недели, а до 1941 г. и очередной день пятидневки или шестидневки; сверху указывалась очередная дата Великой Октябрьской революции, а сбоку – время восхода и захода Солнца, фаза Луны и продолжительность дня. Воскресные и праздничные дни отмечались красной краской, причем листки 1 мая и 7 ноября красочно украшались изображениями знамен («красный день календаря»). Мелким шрифтом указывалась очередная дата какого-либо исторического события, сражения, рождения видного советского политического деятеля, ученого, художника, композитора и пр. В нижней части мог быть портрет юбиляра, репродукция его картины или изображение события и т.д.; иногда помещались карикатуры, шахматные задачи и пр. На оборотной стороне печатался небольшой текст, чаще всего пропагандистского содержания; также могли помещаться какие-либо шутки, полезные советы и даже кулинарные рецепты и выкройки. Содержание календарей со временем менялось. В 20‐х гг., в период НЭПа, когда имел место своеобразный идеологический «люфт», выпускались календари разнообразной адресации: детские, женские и т.д. С рубежа 20–30‐х гг. идет идеологизация содержания и совершается переход к единому типу календаря. С 60‐х гг. вновь происходит возврат к многообразию календарей и снижению идеологического накала. В целом это была своеобразная народная энциклопедия, тем более что календари, с одной стороны, были очень дешевы, а с другой – необходимы в домашнем обиходе и имелись почти в каждом доме. Чтение календарных статей на оторванных листочках было довольно распространено среди рабочих, колхозников и низших служащих, которые иной раз больше ничего и не читали. Сами листочки из рыхлой и тонкой газетной бумаги были прекрасным материалом для изготовления самокруток и козьих ножек, так что их собирали и берегли. В 50‐х гг. под прибивавшиеся к стене отрывные календари стали подкладываться печатавшиеся на тонком картоне яркие продолговатые картинки нейтрального содержания, ставшие украшением бедных интерьеров.

КАЛЕНДАРЬ ПЕРЕКИДНОЙ – 1. Пачка из 365 или 366 белых листов бумаги небольшого формата, с указанием числа, дня недели и месяца, а также наиболее важного с пропагандистской точки зрения события, с двумя отверстиями по кромке, которыми надевалась на специальную подставку. Свободная часть листа служила для необходимых записей. Обычно употреблялся в кабинетах руководителей, размещаясь на письменных столах, значительно реже – обычными гражданами. 2. Небольшое металлическое никелированное изделие в виде поворачивавшейся на шарнире коробочки на основании. В основании в узком окне прокручивались дни недели, а в коробочке, при ее переворачивании, сменялись числа, напечатанные на белых пластинках. Употреблялся в 1950–70‐х гг.

КАЛОРИЙКА – бытовое название чрезвычайно распространенной дешевой выпечки – небольшой круглой сдобной булочки с изюмом, сверху посыпанной толченым орехом. Официально называлась «Булка калорийная».

КАЛЫМ – бытовое жаргонное название заработка вне основного места или времени работы или дополнительно к основной зарплате и т.д. Напр., на калым в 60–70‐х гг. ездили студенты в стройотряды, закалымить мог слесарь-сантехник или электрик, получив мзду от жильцов за выполнение официального заказа, «подкалымить» – шофер автомобиля, подвезший попутчика или какой-либо «левый» груз. Слово происходит от восточного, мусульманского обычая платить выкуп (калым) за невесту.

КАЛЬСОНЫ – длинные «исподники», нижнее мужское белье (в XIX в. иногда так называли женские длинные панталоны). До 1930‐х гг. включительно кальсоны были основным видом мужского белья. Обычно шились из белой бязи, с вшивным узким поясом, на пуговицах (выпускались специальные, обтянутые белой тканью пуговицы), с завязками у щиколоток. В егерском белье были трикотажными шерстяными. После войны все шире стали распространяться розовые и голубые тонкие кальсоны из хлопчатобумажного трикотажа, без завязок, с манжетами у щиколоток, но по-прежнему на пуговицах, а в кон. 1950‐х гг. появились теплые трикотажные хлопчатобумажные кальсоны на резинке, сначала китайские, а затем и советского производства. Уже с 30‐х гг. очень медленно, сначала у молодежи, вытеснялись трусами, изначально спортивной одеждой, но у мужчин старшего поколения белые шитые бязевые кальсоны были в широком употреблении еще в нач. 60‐х гг.

КАМАЗ – аббревиатура – Камский автомобильный завод в г. Набережные Челны Татарской АССР, построенный в нач. 70‐х гг., а также марка большегрузных грузовых автомобилей, тягачей, автопоездов большой и особо большой грузоподъемности разных марок (первый выпуск – в 1976 г.).

КАМПАНЕЙЩИНА – специфическая черта официальной советской повседневной жизни, превращение любой работы (посевной, уборочной, заготовки кормов для скота, строительства нового предприятия, выборов и т.д.) в громкую политическую кампанию с созданием «штаба», уполномоченными, пропагандистской работой, рапортами вышестоящим органам, соцсоревнованием и пр. Успешное или хотя бы громкое проведение кампании для номенклатуры было средством обратить на себя внимание начальства, выдвинуться на более высокую должность. Иногда кампанейщина приобретала особый характер «месячников», «недель» и даже «дней», когда сугубое внимание властных органов обращалось на какое-либо конкретное явление; напр., в начале сентября обычно проходила неделя борьбы с детским травматизмом на дорогах. Особенно распространено это было в первые годы после революции. Так, в окт. 1919 г. проходили «Партийная неделя» по массовому приему в Коммунистическую партию, «Неделя обороны» по созданию вооруженных рабочих дружин, «Неделя красной молодежи» по приему в комсомол, в ноябре – «День раненого красноармейца», в марте 1920 г. – «Неделя санитарной очистки» Москвы и «Неделя контроля» по очистке города, в апр. – «Банная неделя», а за ней – «Неделя стирки белья», в окт. – «Неделя утепления зданий», в дек. – «Неделя ребенка», в ноябре 1921 г. – «Неделя помощи школе», в янв. 1923 г. – «Десятидневка по борьбе с производством и сбытом самогона» и т.д.

КАМПАНИЯ – какое-либо широкомасштабное мероприятие (посевная, уборочная, заготовка кормов и пр.), особым образом организованное – с привлечением шефов, приездом уполномоченных из районных и областных центров, громким освещением в прессе, отчетностью и т.д.

КАНАЛАРМЕЕЦ – официальное название заключенных, работавших на постройке Беломоро-Балтийского канала и канала Москва—Волга в 1930‐х гг. В то время сроки заключения давались сравнительно небольшие (10 лет считались огромным сроком), а за ударный труд каналармейцам производился «зачет», и они могли освободиться досрочно, правда, в основном оставаясь на стройке в качестве вольнонаемных.

КАНАЛИЗАЦИЯ – появилась в России в кон. XIX в. вместе с ватер-клозетами, однако имелась только в больших городах, и даже там далеко не все крупные сооружения были подсоединены к канализации; напр., в Москве ее не было в таких людных местах, как Николаевский, Северный и Рязанский вокзалы, Пассаж и пр. Владельцы больших многоквартирных домов с дорогими квартирами нередко устраивали местную канализацию с выводом в поглощающие колодцы во дворе, откуда нечистоты вывозились ассенизаторами. Подавляющее большинство обитателей даже больших домов, не говоря уж об индивидуальной застройке, пользовались выгребными отхожими местами. Быстрому развитию канализации препятствовали технологические трудности при изготовлении труб и потребность в мощных насосных станциях. Эти сложности сохранялись и в советский период: даже в предвоенные годы далеко не все жилые дома в столице, Ленинграде и др. городах, не говоря о провинции, были присоединены к канализационной сети; однако новая застройка пользовалась услугами канализации. В послевоенный период в связи с развитием трубопрокатной промышленности проблема удаления городских нечистот была решена полностью.

КАНАТЬ – жаргонное блатное выражение – идти, уходить, убираться.

КАНАРЕЙКА – певчая птица, весьма популярная в России еще с XIX в. В кон. 1950 – нач. 60‐х гг., по мнению советской печати, ратовавшей за коммунистическое отношение к труду и пропагандировавшей самоотверженный труд советских людей по освоению целины и необжитых районов Сибири на стройках коммунизма, символ мещанского домашнего уюта, наравне с фикусом и гитарой с бантом. В конце концов канареек сменили волнистые попугайчики.

КАНДЕЙ – на блатном жаргоне – повар.

КАНДЕХАТЬ – на блатном жаргоне то же, что канать.

КАНТОВАТЬСЯ – на блатном и бытовом жаргонах – увиливать от работы, тянуть время, перебиваться; перекантоваться – переждать, пережить что-либо.

КАПАТЬ – на блатном жаргоне – доносить.

КАПЕРАНГ – сложносокращенное слово – капитан первого ранга.

КАПИТАН – 1. Воинское звание т.наз. младшего офицерского состава. В России существовало с 1722 г. В Красной Армии введено в сент. 1935 г. Знаки различия: на петлицах воротника 4 «кубика» затем одна «шпала», погоны (с 1943 г.) с одним просветом и четырьмя маленькими звездочками. 2. Официальное название командира промыслового, транспортного или пассажирского судна.

КАПИТАН ВТОРОГО РАНГА – военно-морское звание т.наз. старшего офицерского состава. В России существовало с 1713 г. В Советском ВМФ введено в сент. 1935 г. Знаки различия: один широкий и один узкий галун на обшлагах, погоны (с 1943 г.) с двумя просветами и двумя звездами среднего размера. На морском жаргоне – кавторанг.

КАПИТАН-ЛЕЙТЕНАНТ – военно-морское звание т.наз. младшего офицерского состава. В России существовало в 1713–1884 и 1909–1911 гг. В Советском ВМФ введено в сент. 1935 г. Знаки различия: 4 узких галуна на обшлагах, погоны (с 1943 г.) с одним просветом и четырьмя маленькими звездочками. На морском жаргоне – каплей.

КАПИТАН ПЕРВОГО РАНГА – военно-морское звание т.наз. старшего офицерского состава. В России существовало с 1713 г. В Советском ВМФ введено в сент. 1935 г. Знаки различия: один широкий и два узких галуна на обшлагах, погоны (с 1943 г.) с двумя просветами и тремя звездами среднего размера. На морском жаргоне – каперанг.

КАПИТАН ТРЕТЬЕГО РАНГА – военно-морское звание т.наз. старшего офицерского состава. В России существовало с 1713 г. В Советском ВМФ введено в сент. 1935 г. Знаки различия: один широкий галун на обшлагах, погоны (с 1943 г.) с двумя просветами и одной звездой среднего размера. На морском жаргоне – каптри.

КАПЛЕЙ – сложносокращенное слово, на жаргоне военных моряков – капитан-лейтенант.

КАПО – в нацистских концлагерях – бригадир рабочей команды, обычно из немцев-уголовников из числа заключенных.

КАПРОН – синтетическая ткань, появившаяся в 1950‐х гг., прежде всего в виде женских чулок. «В капроне» в ту пору значило – в капроновых чулках. Первые капроновые чулки выпущены в 1950 г. ленинградской фабрикой «Красное знамя». До того верхом роскоши и изящества были шелковые чулки, а обычно женщины носили непрозрачные фильдеперсовые и фильдекосовые чулки, либо хлопчатобумажные плотные чулки «в резинку». Капроновые чулки были очень непрочными, и обычным домашним занятием женщин стало поднимать спустившиеся петли специальным крючком или обычной иглой; кроме того, они имели сзади шов, постоянно сбивавшийся в сторону, и женщинам приходилось часто оглядываться на свои ноги, следя за положением шва. В 60‐х гг. капроновые чулки сменились более качественными нейлоновыми. Во втор. пол. 50‐х гг. появились капроновые ткани. Из них шили дамские блузки, свадебные платья и фаты, а капроновыми кружевами украшалось изящное женское белье. К кон. 60‐х гг. мода на прозрачные капроновые наряды прошла, хотя блузки из капрона можно было увидеть еще в 70‐х гг.

КАПТЕНАРМУС – в армии – должностное лицо, обычно в звании старшины, заведовавшее складом вещевого довольствия, каптеркой.

КАПТЕР – на военном и лагерном жаргоне – каптенармус. В лагере обязанности каптера обычно возлагались на заключенных-«придурков» или охранников.

КАПТЕРКА – на военном и лагерном жаргоне – кладовая или склад, где хранится т.наз. вещевое довольствие военнослужащих: обмундирование, обувь, снаряжение и пр. В лагере – помещение, где хранятся личные вещи заключенного, куда поступают и откуда выдаются посылки.

КАПТРИ – сложносокращенное слово – в военно-морском быту капитан третьего ранга.

КАПУСТА – на морском жаргоне – эмблема на головном уборе моряков гражданского флота, напоминающая кочан капусты: герб СССР в обрамлении листьев (у военных моряков между листьями была красная звездочка).

КАРАНДАШИ – Массовое производство карандашей в СССР было открыто в 1920‐х гг. с помощью американских предпринимателей (концессионер А. Хаммер, фабрика «Пионер» в Москве). Однако до 50‐х гг. карандашей не хватало, и они представляли определенную ценность. Изготовлялись «простые» карандаши разной твердости, пользовавшиеся большой популярностью «химические» (чернильные), небольшие детские наборы цветных карандашей основных цветов (3–4 карандаша в узкой картонной коробочке) для рисования, а также двусторонние толстые цветные карандаши (с грифелями разных цветов, обычно красно-синие). В дальнейшем ассортимент стал быстро расширяться, но специалисты, из-за низкого качества советской продукции, для черчения «Конструктору» предпочитали чехословацкие карандаши «Кох-и-нор». В 50‐х гг. появились цанговые карандаши со сменным грифелем, сначала толстым, затем и тонким.

КАРАТЕЛЬНЫЙ ОТРЯД – в период Гражданской войны и в нач. 1920‐х гг., когда крестьянство активно, иногда с оружием в руках, протестовало против продразверстки, взятия заложников и т.п. действий режима, специальные вооруженные формирования, чаще всего части ЧОН и красных курсантов, подавлявшие эти «антисоветские мятежи»: на регулярную Красную Армию, состоявшую из тех же мобилизованных крестьян, полагаться было опасно, да она и была нужна на фронте. Подавление восстаний шло с максимальной решительностью: с взятием заложников, широким применением расстрелов, изъятием продовольствия, поджогами жилых и хозяйственных построек; при сопротивлении применялась артиллерия, а при подавлении Тамбовского восстания (т.наз. Антоновщина) – отравляющие боевые газы. С такой же жестокостью в своих тылах действовали карательные отряды белых, широко прибегавшие к повешениям и шомполованию.

Во время Великой Отечественной войны для действий против партизан немцы, вдобавок к тыловым частям Вермахта, создавали специальные небольшие, в несколько десятков человек, карательные части, которым для контроля непременно придавался офицер СД. Рядовые и офицеры в них проходили усиленную боевую подготовку, стрелковую, минно-взрывного дела и рукопашного боя, обучались русскому языку. Действия этих отрядов отличалсь жестокостью, причем при необходимости уничтожалось и мирное население деревень в зоне контроля партизанских отрядов.

КАРИЕ ГЛАЗКИ – в период военного коммунизма с его острым продовольственным кризисом – суп из воблы, наряду с селедкой единственной рыбой, входившей в паек. Мясо пересохшей рыбы полностью разваривалось, и в мутной жиже плавали твердые рыбьи глаза.

КАРЛЫ-МАРЛЫ – бытовое уничижительное прозвище Карла Маркса.

КАРМАННЫЙ ФОНАРИК – электроосветительный прибор на батарейках. До появления в 1960‐х гг. китайских (а затем и советских) фонарей с круглыми батарейками употребляли фонарики в виде прямоугольного жестяного корпуса со стеклом и рефлектором в верхней части. Нередко в корпус были вмонтированы сменные светофильтры, красный и зеленый; такие фонари использовались для сигнализации на железных дорогах. Иногда на корпусе была подвижная проволочная петля, чтобы цеплять фонарь за пуговицу одежды. Сами фонари обычно лежали на прилавках магазинов, но плоские батарейки долго были в большом дефиците, так что умельцы пытались реанимировать их, вываривая в соленой воде.

КАРТАВЫЙ – 1) приблатненное прозвище В. Ленина; 2) металлический рубль с изображением В. Ленина.

КАРТЕЧЬ – на солдатском жаргоне – ячневая крупа.

КАРТОЧКА – бытовое просторечное название фотографии (фотокарточки).

КАРТОЧКИ – свидетельство на право покупки хлеба (в первую очередь), других продовольственных и промышленных товаров по нормированным (т.наз. пайковым) ценам в магазине, к которому «прикреплялся» владелец карточки; в некоторых случаях «прикрепления», особенно к столовым, не было. Транспортные работники, постоянно находившиеся в разъездах, а также лица, отъезжавшие в командировки, покупали нормированные продукты на особых основаниях. Выдавались карточки на месяц вперед, но в Ленинграде, ввиду продовольственных трудностей, выдача могла производиться чаще, например, на неделю, декаду вперед. Карточки представляли собой небольшие листы специальной цветной бумаги с водяными знаками (орнаментом) с «шапкой» (например, «Карточка на хлеб на июль 1941 г. Норма 400 гр в день. Фамилия… Имя, отчество… При утере карточка не возобновляется»; поскольку размер продаж был обусловлен принадлежностью владельца карточек к той или иной категории, в углу помещалась соответствующая литера. Однако нередко, ввиду отсутствия нужной бумаги, карточки печатались на простой писчей бумаге и даже на газетной, что облегчало распространенную подделку карточек. Большая часть листа типографски делилась на небольшие прямоугольники, в которых, сверху вниз, указывалась дата («31 июля», «30 июля» и т.д., или «30 XI», «29 XI» и т.д.), вид продукта или товара («ХЛЕБ», «САХАР» и т.д.) и номинал выдачи (400 гр, 200 гр, 50 гр и т.д.). На оборотной стороне был штампик магазина, к которому прикреплялся владелец карточек. Продавец снизу вверх (т.е. с 1-го числа месяца) вырезал ножницами соответствующую карточку, наклеивал ее в специальную тетрадь (альбом) и продавал товар. «Неотоваренные» карточки пропадали. В некоторых случаях можно было купить продукты за день вперед. Для выдачи и учета карточек создавались специальные бюро продовольственных и промышленных карточек при наркоматах и исполкомах, затем при наркоматторгах и отделах торговли, а непосредственно выдача карточек населению производилась на предприятиях, в учреждениях, домоуправлениях и организациях. Накануне отмены карточек, на 1 окт. 1947 г., в СССР в 3203 бюро работало 15 663 человек, а выдачей карточек на местах занималось около 400 тыс. человек. Карточки являлись наиболее популярным предметом воровства и подделок, особенно со стороны продавцов и др. работников торговых организаций. Были даже воры, специализировавшиеся на вырывании карточек из рук зазевавшихся владельцев; в осажденном Ленинграде за это приговаривали к расстрелу, а население могло забить пойманного вора насмерть: кража обрекала человека или целую семью на неминуемую мучительную смерть. См. также Карточная система.

КАРТОЧНАЯ СИСТЕМА – форма нормированного распределения продовольствия и промышленных товаров. В России в связи с кризисом, вызванным Первой мировой войной, появилась к 1917 г., но тогда по карточкам выдавались только хлеб и сахар. Придя к власти, большевики сохранили карточную систему, вскоре замененную пайковым обеспечением населения на основе социальной дифференциации (см. Паек). В СССР впервые карточная система в полном объеме вводилась с 1928 г., сначала на местах, а с февр. 1929 г. действовала по всей стране. Нормы выдачи по карточкам были дифференцированы. Существовали 2 основные группы: промышленные рабочие и все остальные трудящиеся. Было создано 4 списка городов с разными нормами снабжения. Внутри групп различались карточки рабочих, служащих, членов семей рабочих и служащих и детей до 4 лет. Среди рабочих выделялась особая подгруппа индустриальных рабочих, и существовал особый список наиболее важных предприятий. Имелись также повышенные нормы выдачи для разных категорий ударников. Ученые и преподаватели вузов по нормам снабжения делились на 2 группы, причем 1-я группа (академики) снабжалась на уровне высших партийных функционеров. Очень высок был уровень снабжения военных (даже рядовые красноармейцы снабжались по высшей рабочей категории); при этом к военным были причислены и сотрудники ОГПУ. Карточки выдавались на месяц. Прогульщикам и летунам карточки не выдавались. Колхозники карточек не получили, хотя представителям сельской администрации и некоторым другим работникам сельского хозяйства, а также сельской интеллигенции, их давали по рабочей норме. Не получили карточек и лишенцы. Без карточек можно было приобретать продукты в коммерческих магазинах и на рынке по очень высоким ценам, так что потеря карточек, особенно в начале месяца, могла привести к голодной смерти. Карточками можно было пользоваться и в столовых. Карточки на хлеб были отменены в янв. 1935 г., а на мясо, жиры, сахар и т.д. – осенью этого года.

В 1939–40 гг. вновь наступили серьезные продовольственные затруднения, достигшие пика в период советско-финской войны. Однако, несмотря на многочисленные записки ряда руководителей, на введение карточек правительство не пошло, заменив их широко развитой закрытой торговлей и ограничив продажу продуктов в одни руки. Но в ряде городов местная администрация самовольно вводила карточки, что затем пресекалось прокуратурой, или же устанавливала пониженные нормы отпуска товаров в одни руки; так, норма продажи хлеба составляла официально 1 кг в руки, но нередко она снижалась до 500 и даже 400 гр. В июле 1941 г. страна полностью перешла на карточную систему (сохранились и коммерческая торговля, а также спецраспределители). Правила торговли с дифференциацией норм примерно повторяли опыт 30‐х гг. Наиболее высокие нормы распространялись на лиц, работавших в оборонной промышленности и имевших т.наз. рабочую карточку; по ней выдавалось 800 гр хлеба в день. Иждивенцы и дети до 12 лет получали по 400 гр хлеба. В блокированном Ленинграде нормы выдачи, особенно зимой 1941/42 гг. были много ниже, снижаясь до 50 гр. Нередко карточки «отоваривались» не в полной мере. Иногда указанные в карточках продукты заменялись другими, менее калорийными или невыгодными (мясо – консервами, жиры – кондитерскими изделиями, сахар – конфетами и т.д.). В конце войны ходил анекдот, что, когда на Ялтинской конференции решалась судьба Гитлера, Рузвельт предложил электрический стул, Черчилль – виселицу, а Сталин – посадить его на иждивенческую карточку; узнав, что это такое, Рузвельт и Черчилль согласились, что более страшной казни придумать невозможно. Продукты по карточкам продавались по т.наз. пайковым ценам, ниже, чем в коммерческой торговле. В 1945 г. карточной системой было охвачено 80,6 млн чел. Отменены были карточки только в дек. 1947 г.

Во время войны в зоне оккупации также была введена карточная система (она существовала и в самой Германии); для получения карточек население должно было регистрироваться на биржах труда. Здесь по карточкам выдавался только хлеб, крайне низкокачественный и в микроскопических объемах, и то не всегда.

В 60–80‐х гг. серьезные продовольственные затруднения в провинции вызвали в ряде городов самовольные акты введения карточек или заменявших их разнообразных талонов, а в Москве, откуда в провинцию усиленно вывозились продукты, были введены визитные карточки покупателя.

КАРТОЧНЫЕ ИГРЫ – одно из излюбленных развлечений, преимущ. в широких обывательских кругах, наряду с домино. В дореволюционной России различались азартные (банк, «железка» и др.), коммерческие (винт, вист, преферанс и др.) и домашние (козыри, дурачки, стукалка, мушка и др.) игры, долго бывшие прерогативой социальной верхушки (дворянство, чиновничество, офицерство), затем переместившиеся в купечество и городское мещанство, а в кон. XIX – нач. ХХ в. в простейших видах – в деревню. В СССР широко культивировались упрощенные игры всех трех групп: в очко, в «двадцать одно», в преферанс, буру, а также в дурака, акульку и т.д.; в 1920‐х гг. коммерческие игры были разрешены в игорных домах, но здесь подпольно велись и азартные игры. Как и до революции, существовали профессионалы-шулеры, затем получившие название катал. В последние десятилетия азартные игры каталами нередко велись в такси, нанимавшихся на время и уезжавших на окраины городов, в лесопарковую зону. Производство и продажа игральных карт была важной статьей дохода в гос. бюджет (до революции доходы от торговли картами поступали на содержание воспитательных домов для сирот).

«КАРТОШКА» – обыденное название обязательных осенних поездок студентов и старшеклассников городских учебных заведений, а также солдат срочной службы на уборку урожая в колхозы и совхозы на срок от двух недель до 1,5 мес.; ученики сельских школ работали в «родных» колхозах и совхозах по 2 месяца. Работы заключались в подборке картофеля (преимущ.) за картофелекопалками и картофелеуборочными комбайнами, уборке кормовой и сахарной (на юге) свеклы, моркови, капусты и пр.; в Средней Азии несколько месяцев шла уборка хлопка. На «картошку» на неделю или только на выходной (иногда и рабочий) день вывозились также сотрудники НИИ, предприятий и т.д. и т.п.: обезлюдевшая деревня не могла справиться с трудоемкой уборкой овощей. В 1970–80‐х гг. некоторые колхозы и совхозы для «шефов» строили бараки с водяным отоплением, вспомогательные помещения, обзаводились кроватями, постельными принадлежностями, посудой, поставляли рабочим продукты питания и, при длительной работе, платили небольшую зарплату по расценкам. В других же случаях приезжие работники ночевали по домам местных жителей, в клубах или даже по хозяйственным помещением, вповалку, без постелей, питались как и чем придется. Яркое проявление банкротства социалистического сельского хозяйства. Продолжением «картошки» была отправка зимой и весной учащихся, рабочих, служащих, ученых на овощные базы для переборки гниющих овощей и картофеля.

КАРТОФЕЛЬ – во всех видах: печеный, жареный, отварной целиком или толченый, в жарком и в первых блюдах занимал в рационе советских людей второе место после хлеба, иногда заменяя и его. На первом месте он был и на огородах, особенно учитывая, что много его шло на корм домашнему скоту. Обработка посадок в домашнем хозяйстве (посадка, прополка, окучивание, уборка) шла вручную, с помощью лопаты, тяпки, иногда, при копке, вил; в лучшем случае употреблялся конский плуг. До 1950‐х гг. предпочитался сорт Лорх, позже из-за вырождения исчезнувший, а также «синеглазка», но преимущ. сажали случайный, несортовой картофель; к концу 80‐х гг. в употребление стали входить голландские сорта. В продаже был только в больших городах, поскольку в маленьких районных городах, не говоря о деревне, ели свой картофель. В период Великой Отечественной войны по ленд-лизу поступал в большом количестве американский сушеный картофель; его выдавали по карточкам еще в 1947 г. Большое место картофель занимал и в посевах колхозов и совхозов. Уже перед войной появились картофелесажалки и картофелекопалки, шедшие за трактором; после войны они внедрились очень широко, а в 50‐х гг. появились картофелеуборочные комбайны. Однако подборка за копалками и комбайнами требовала большого количества рабочих рук, в основном – приезжих из города шефов.

КАРУСЕЛЬ – старинный аттракцион, катание людей по небольшому кругу на деревянных лошадках, в лодочках и пр. с помощью вращавших все устройство рабочих или электромотора. Широко использовалась в парках культуры и отдыха, а особенно в детских парках.

КАРЦЕР – одиночная камера в тюрьмах для помещения нарушителей режима или с целью сломить упорство подследственного. С 1918 г. предусматривалось одиночное заключение сроком до 14 дней. Исправительно-трудовой кодекс 1924 г. подробно оговаривал условия заключения в карцер с ежедневной выдачей горячей пищи и выводом на прогулку через два дня на третий. Положение 1930 г. увеличило срок заключения до 30 суток, не упоминая ни условий заключения, ни питания. Секретной инструкцией были установлены следующие нормы: ежедневно 400 гр хлеба (без вывода на работу – 300 гр) и 0,25 л кипятку, а через два дня на третий – 0,25 л горячей похлебки. Карцеры стали устраиваться в подвалах без окон, с цементным полом. Единственный предмет обстановки в камере – параша. Курево, книги и прогулки не положены. В карцер помещали в одном белье. На ночь выдавали деревянный щит, который клали на пол, и верхнюю одежду. Отбой в 23 ч., подъем в 5 ч.: на 1 час позже и раньше, чем в обычных камерах. Чтобы сломить волю подследственного, устраивались карцеры, помещение в которые граничило с пыткой: были карцеры с очень низким потолком, где можно было находиться только согнувшись, или очень тесные (50 на 50 см), жаркие, куда пускался пар, или холодные, а также с полом, залитым холодной водой, уровень которой регулировался, совершенно темные, либо такие, в которых круглые сутки горела яркая лампа, и т.д. После смерти И. Сталина карцерный режим смягчился, хотя и не вернулся к положению 1924 г.: перестали забирать верхнюю одежду, горячую похлебку выдавали ежедневно, но по пониженной норме, а предел пребывания в карцере был установлен в 15 суток. На тюремном жаргоне карцер – кондей. См. также Изолятор.

КАТАЛА – на уголовном жаргоне шулер, профессиональный игрок в карты, путем обмана, нередко соединенного с насилием или его угрозой, обиравший партнеров из числа фраеров.

КАТКИ – появились в России в XIX в. сначала в виде расчищенных участков на замерзших реках, озерах и прудах (напр., на Чистых прудах в Москве), с легкими дощатыми мужскими и женскими раздевалками, скамьями для отдыха и зрителей, местом для игры военного или пожарного духового оркестра и непременными высокими дощатыми, политыми водой горами. Стадионы и спортивные площадки также зимой превращались в катки. Катание было платным. Эта традиция устройства катков свойственна и большей части советского периода, только вместо оркестров катки радиофицировались, устанавливалось временное электрическое освещение и прекратилось строительство гор. Развитие конькобежного спорта вызвало создание зимой на стадионах больших катков с беговыми дорожками высокого качества; с конца 1950‐х гг. огромную популярность получило фигурное катание, что привело к созданию обширных ледовых площадок на стадионах, в парках, возле домов и дворцов культуры с высококачественным льдом. Приобретавший с 50‐х гг. все большую популярность хоккей привел к массовому строительству дворовых хоккейных «коробок», небольших, огороженных дощатыми бортами катков между домами, во дворах и на пустырях. К концу советского периода относится капитальное строительство в наиболее крупных городах огромных крытых катков с искусственным льдом, трибунами для зрителей и прочей инфраструктурой.

КАТОРГА – В дореволюционной России каторга применялась чрезвычайно широко, с сер. XVIII в. заменяя смертную казнь. Во втор. пол. XIX в. быстро сокращалась, и в нач. ХХ в. сохранилась только на о. Сахалин. Осужденные на каторгу быстро переводились в разряд «испытуемых», а затем «исправляющихся», со смягчением режима, выплатой заработной платы, свободным выходом за стены тюрьмы и, наконец, переводом на поселение; смягчения не допускались только для матере– и отцеубийц.

В СССР каторга введена в апреле 1943 г. (одновременно со смертной казнью через повешение) для изменников Родины, с 12-часовым рабочим днем (без учета прохода до места работ и обратно) на особо тяжелых и грязных работах, с чрезвычайно строгим режимом, ношением номеров на одежде – на шапке, левой стороне груди и правом колене (употребление имен было запрещено), со скудным материальным и пищевым довольствием и т.д.; по существу, это были лагеря уничтожения в местах с наиболее суровым климатом (Воркута, Норильск и пр.). Практической разницы с нацистскими концлагерями не было. В 1948 г. каторжные лагеря были заменены Особыми лагерями, что ничуть не изменило их характера.

«КАТЮША» – в бытовой речи – кремень и огниво, которыми во время Великой Отечественной и первое время после нее высекали огонь за неимением спичек и зажигалки; иногда так называли большую самодельную зажигалку из гильзы крупнокалиберного пулемета или малокалиберной пушки. Название от популярной в войсках многоствольной реактивной артиллерийской установки, прозванной «Катюшей» под влиянием столь же популярной одноименной песни.

КАФЕ – предприятие общественного питания высокого разряда, с повышенными расценками на блюда и напитки, обычно с обслуживанием официантами (были и кафе самообслуживания), с широкой продажей спиртных напитков в разлив и относительно широким выбором закусок и основных блюд. Появились в период НЭПа, существовали весь период советской истории.

КАФЕ-МОРОЖЕНОЕ – предприятие общественного питания повышенного разряда с подачей нескольких сортов мороженого в вазочках, сухого виноградного вина, коктейлей и кофе; клиенты обслуживались официантами. Стали открываться в кон. 1950‐х гг., сначала в Москве, Ленинграде, на центральных улицах. Пользовались огромной популярностью у молодежи.

КАФЕТЕРИЙ – предприятие общественного питания сравнительно низкого уровня: с подачей ограниченного вида закусок и простейшими напитками («бачкового» кофе из титана, такого же чая), с самообслуживанием и невысокими ценами; столики высокие, для приема пищи стоя. Получили распространение с 1950‐х гг.

КАЦЕТ – сокращенно-жаргонное обозначение нацистских концлагерей.

КАЧАТЬ ПРАВА – на бытовом и лагерном жаргоне – требовать что-либо, полагающееся по закону. В местах заключения попытка качать права нередко приводила заключенных в карцер или изолятор, но, при хорошем знании законодательства, могла и увенчаться успехом.

КАЧЕЛИ – самый популярный в России аттракцион, широко распространенный до революции: подвешенная на двух или четырех веревках к высокой перекладине доска, сидя или стоя на которой раскачивались взад и вперед один, двое или несколько человек. Огромные общественные качели на козлах из бревен ставились в деревнях и городах на Пасху, и молодежь качалась на них всю Страстную неделю. Был и другой тип больших общественных качелей, напоминающих современное чертово колесо: на длинных парных, крестообразно расположенных брусьях, вращавшихся на валу, подвешивались 4 кабинки на двух человек. В СССР традиция пасхальных общественных качелей по деревням сохранялась еще в 1930‐х гг., и даже в послевоенных годы в некоторых домах маленьких провинциальных городов родители вешали простейшие качели для детей. Качели, сваренные из тонких труб, подвешивавшихся к таким же козлам, непременно устанавливались в детских парках и на детских площадках многоквартирных домов.

КАЭР – разговорное произношение аббревиатуры К/Р.

КАЮТА – жилое помещение на военном корабле для размещения офицеров, мичманов и старшин сверхсрочной службы, а на промысловых, транспортных и пассажирских судах – для экипажа и пассажиров. В зависимости от звания военнослужащих или классности пассажирских кают на судах, рассчитаны на одного, двух или нескольких человек. Снабжаются полумягкими койками в один или два яруса, небольшим столиком, умывальником и пр. Из-за тесноты на кораблях и судах гражданского флота каюты даже офицерского состава отличаются теснотой, и только командир корабля (капитан) помещается в просторной каюте, обычно из двух комнат, со всеми удобствами. На небольших морских судах, подверженных сильной качке, вместо коек устроены неглубокие «ящики».

КАЮТ-КОМПАНИЯ – помещение на военном корабле или на промысловом, транспортом и т.п. судне для коллективного питания за общим столом, отдыха, занятий и совещаний командного состава. По старой традиции командир корабля или капитан судна питался и отдыхал в собственной просторной каюте и лишь в некоторых случаях приглашался в кают-компанию. За столом в кают-компании председательствовал старший офицер, в советское время – старший помощник (старпом). Обслуживали кают-компанию вестовые.

КВАРТАЛЬНЫЙ – до окт. 1917 г. – квартальный надзиратель, полицейский чин, наблюдавший за порядком на вверенном ему участке города. В СССР – квартальный уполномоченный, должностное гражданское лицо в небольшом городе или части города с индивидуальной застройкой, аналогичное по обязанностям управдому в многоквартирном доме: наблюдал за ходом прописки, проживанием посторонних лиц, своевременной уплатой коммунальных платежей и т.д.; был подчинен милиции.

КВАРТИРОСЪЕМЩИК – жилец квартиры, на имя которого выписывался ордер на квартиру, документы за уплату квартплаты и пр. и который нес ответственность перед жилищными органами за состояние квартиры и порядок в ней. После революции квартиросъемщиками нередко были бывшие владельцы национализированных квартир, превращенных в коммуналки.

КВАРТПЛАТА – сложносокращенное слово – плата жильцов за проживание на коммунальной или ведомственной жилплощади. Включала собственно плату за жилплощадь, за отопление, водоснабжение, электроэнергию, газ и пр. с учетом количества жильцов. Введена в нач. 1920‐х гг., после отмены политики военного коммунизма. Обычно вносилась по истечении месяца, хотя требовалась плата в начале текущего месяца. Представляла сравнительно небольшую сумму, доступную подавляющему большинству населения. Плата за жилую площадь взималась только с жилых комнат: кухня и прочие вспомогательные помещения не оплачивались; размер платы в 1960‐х гг. колебался от 3–4 до 13 коп. за квадратный метр, при наличии в семье не менее четырех иждивенцев взималось 50% платы, но при превышении санитарной нормы плата бралась в двойном размере.

КВАРТУПОЛНОМОЧЕННЫЙ – сложносокращенное слово – квартирный уполномоченный: выборное лицо, официально признанное ответственным за порядок в коммунальной квартире, осуществлявшее некоторые властные функции и ответственное перед домоуправлением. В частности, это был сбор денег на общественные нужды и за коммунальные услуги, разрешение споров внутри квартиры, доведение до сведения жильцов распоряжений жилищной администрации, контроль за выполнением этих распоряжений, созыв собраний, сообщение компетентным органам о нарушениях правил проживания и т.п. Обязанности квартуполномоченных были сформулированы в «Обязательных правилах ухода за жилищем и внутреннего распорядка в квартирах», приложенных к Постановлению Наркомата коммунального хозяйства РСФСР 1932 г., и бюллетене наркомата за 1933 г. Аналогичные документы более раннего времени, напр., в 1929 г., издавались местными органами власти. Квартуполномоченный избирался на один год на общем собрании жильцов. За исполнение обязанностей имел особое право на жилплощадь. Появились в 1921 г. в немногочисленных домах-коммунах, в 1924 г. в Москве были введены во всех городских домах, а позже практика была распространена на всю страну.

КВАС – традиционный, пришедший из древности, русский напиток из перебродивших муки и солода на воде; в качестве закваски использовался ломоть черного кислого хлеба. До революции в употреблении было огромное количество сортов кваса, от крестьянского «суровца» до изысканных шипучих «кислых щей», выдерживавшихся в засмоленных бутылках и иногда рвавших их. В деревне путнику, попросившему напиться, подавали квас: подать воду считалось позором для хозяйки. Квас был основой для приготовления некоторых блюд – от простейшей тюри до ботвиньи с хорошей рыбой. Эта традиция перешла и в советскую эпоху, постепенно оскудевая по мере обеднения населения. Квас все чаще стали готовить простейший, из хлебных сухарей, используя дрожжи (исчез солод), а во втор. пол. ХХ в. – из появившегося в продаже квасного концентрата (сусла). Ботвинья изредка подавалась в ресторанах, зато огромное распространение получила окрошка как специфически летнее блюдо. Квасом фабричного приготовления, без указания сорта, летом торговали из киосков и на улицах из бочек, причем стоил он буквально копейки.

КГБ – аббревиатура – Комитет государственной безопасности, центральный орган политического сыска, разведки и контрразведки; постановление о создании КГБ подписано 13 марта 1964 г. Традиционно, на основе огромного печального опыта советских людей, вызывал у них нелюбовь и опаску. Преимущ. не любила КГБ интеллигенция за активную и нередко провокационную деятельность специального (5-го) управления по борьбе с инакомыслием. По инициативе возглавившего КГБ в 1967 г. Ю. Андропова советская художественная культура активно занималась изживанием этих настроений, создавая в книгах и особенно кино («самом массовом из искусств») образы умных, сдержанных, в высшей степени гуманных и объективных кагебешников с седыми висками и усталым взглядом, самоотверженно боровшихся с истинными врагами советской власти и поддерживавших случайно оступившихся людей. Эта пропаганда имела определенный успех; во всяком случае, подавляющее большинство людей считало КГБ вездесущим, всевидящим и всеслышащим, и при откровенных разговорах в помещениях, понижая голос, опасливо поглядывало на вентиляционные решетки и на телефон (некоторые накрывали его подушкой или, набрав одну из цифр, оставляли трубку снятой). Огромный и все расширявшийся масштаб работы с 1960‐х гг. потребовал как увеличения помещений центральных и местных органов КГБ, вплоть до строительства новых огромных зданий, так и расширения кадров, которые заполнялись как наивными простаками, закончившими вузы, так и карьеристами (служба в КГБ давала возможность получить квартиру, хорошую зарплату, ряд льгот). В результате значительная часть оперативных работников отличалась низкой квалификацией, примитивностью стандартных приемов, а иногда простой ленью и даже намеренно плохой работой. Для подготовки квалифицированных кадров в Москве имелась Высшая школа КГБ для лиц, окончивших вузы; открылась она в 1921 г., изменяя название вместе с переменой названия карательных органов.

КЕДЫ – легкая спортивная обувь, комбинированная из плотной прорезиненной хлопчатобумажной ткани, на резиновой подошве. Вошли в широкое употребление среди молодежи во втор. пол. 1950‐х гг., с 70‐х гг. постепенно сменяясь кроссовками. Их носили не только при занятиях спортом, но и повседневно. Наибольшим спросом пользовались китайские кеды, достать которые было непросто.

КЕМАРИТЬ – жаргонное выражение: дремать, спать.

КЕНТ – на блатном жаргоне – профессиональный уголовный преступник, вор в законе.

КЕПКА – широко распространенный в СССР головной убор, появившийся в нач. ХХ в. в городах, преимущ. северо-западных (Петербург и т.д.), сначала как спортивный; первые кепи были с ушами, застегивавшимися наверху на пуговицу. Как демократический убор, носившийся «вождями», в т.ч. В. Лениным, противопоставлялся «буржуазной» шляпе. Было несколько типов кепок, напр., излюбленная шпаной восьмиклинка, или присущие кавказцам огромные кепки, иронически называвшиеся «аэродром». В 60–80‐х гг. были почти вытеснены беретами и шляпами, затем мода на кепки снова вернулась.

КЕРАМИКА – вошедшие в моду в кон. 1950‐х гг. небольшие глиняные обожженные, с поливой или без нее, предметы декоративно-прикладного искусства для украшения жилых и общественных интерьеров: вазы, скульптура, панно и т.д. Особенно большой популярностью пользовалась болгарская керамика со своеобразной полихромной поливой.

КЕРЕНКИ – бумажные денежные знаки Временного правительства, казначейские билеты, выпущенные в 1917 г. в период, когда председателем правительства был А. Керенский (после июльского политического кризиса). Выпускались купюры достоинством 20 и 40 руб., размер 55 мм на 43 мм, цвет 20-рублевых купюр коричневый, у 40-рублевок – светло-зеленый, рисунок красный. На лицевой стороне изображался принятый Временным правительством двуглавый орел с опущенными шеями и крыльями, без корон, скипетра и державы. Выпускались большими неразрезанными листами, а граждане при платежах сами отрезали ножницами нужное количество купюр. Фактический курс был крайне низок. Керенки ходили по стране и во время Гражданской войны, в т.ч. на советской территории, ценились очень низко. Окончательно изъяты из обращения в 1922 г.

КЕРОГАЗ – домашний нагревательный прибор, работавший на керосине. В резервуар с керосином ручным насосом нагнетался воздух, и в горелке горела газовоздушная смесь. Хотя нагревание стоявшей на керогазе посуды происходило очень быстро, при неосторожном обращении они часто взрывались, вызывая пожары.

КЕРОСИНКА – бытовая керосиновая печка для приготовления пищи и пр., в которой горел плоский широкий фитиль (или 2–3 фитиля), через горелку опущенный в резервуар с керосином. При неосторожном обращении начинала сильно коптить. Пользовалась популярностью с сер. 1920‐х до кон. 50‐х гг., заменив обычные дровяные плиты, с нач. 60‐х гг. широко использовалась в дачном быту.

КЕРОСИНОВАЯ ЛАВКА – небольшое торговое предприятие по продаже населению керосина для примусов и керосинок. Лавки исчезли с городских улиц на рубеже 1950–60‐х гг., а керосин, разливавшийся в бутылки, зачастую оказывался в дефиците.

КЕРОСИНЩИК – в просторечии – продавец керосина в керосиновой лавке.

КЕФИРНАЯ – в 1920–30‐х гг. небольшое торговое предприятие типа кафе, со столиками, торговавшее кефиром «распивочно», в стеклянных широких стаканах, заклеенных бумажной крышкой: на вынос, в бутылках, кефир стали продавать позже. Этот абсолютно новый продукт считался чрезвычайно полезным для здоровья.

КИЗЯК – топливо в степных районах: жидкий навоз, чаще коровий, перемешивался с соломой, расстилался толстым слоем на земле и после высыхания резался на большие «кирпичи». Хранился в «кизячниках», сараях или под навесами, сложенный в штабель. Запах при сгорании приятный, «соломенный».

КИЛЬКА – маленькая морская рыбка, в большом количестве вылавливавшаяся в Азовском и Черном морях и, в соленом виде, чрезвычайно распространенная в питании советских людей наряду с хамсой. Употреблялась с отварным картофелем или просто с хлебом, в т.ч. в виде бутербродов продавалась как закуска в рюмочных, пивных и т.п. торговых предприятиях. Килька в томатном соусе является до сих пор самым дешевым и распространенным видом консервов.

КИМ – аббревиатура, обозначавшая созданный накануне Великой Отечественной войны (в 1940–41 гг.) на Московском автозаводе им. Коммунистического интернационала молодежи (затем – им. Ленинского комсомола, АЗЛК) двухдверный легковой 4-местный автомобиль с 4-цилиндровым двигателем мощностью 26 л.с., развивавший скорость до 90 км/ч, формами напоминающий послевоенные «Москвич»—400 и 401.

КИНЕМАТОГРАФ – в 1920‐х гг. название кинотеатра.

КИНО – вид искусства, с точки зрения советской пропаганды – «Самое важное из искусств» в силу его массовости, доступности и воздействия на сознание зрителя. Появилось в России на рубеже XIX—ХХ вв., сразу же завоевало огромную популярность и получило быстрое развитие как в прокате, так и в производстве (первое киноателье открылось в 1907 г.). Дореволюционное русское кино, выдвинувшее ряд видных артистов (В. Холодная, В. Максимов, И. Мозжухин), являлось чисто зрительским, коммерческим и в основном низкого художественного качества, хотя и был создан ряд выдающихся лент. В 1919 г. кинопроизводство и кинопрокат были национализированы. Создаются первые кинофабрики (студии) – «Межрабпом-Русь», «Севзапкино», затем «Мосфильм», «Ленфильм» и др. В 20‐х гг. в прокате преобладали коммерческие отечественные и зарубежные фильмы, комические, с Б. Китоном и Ч. Чаплиным, приключенческие (бесчисленные серии «Знак Зорро»), мелодраматические с захватывающими названиями, но снимались и политические хроникальные фильмы, а также короткометражные агитки. В 20–30‐х гг. появляются советские фильмы с острым политическим и социальным содержанием («Дворец и крепость», «Степан Халтурин», «Декабристы», «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков», затем «Стачка», «Броненосец “Потемкин”», «Октябрь», «Мать», «Конец Санкт-Петербурга», «Путевка в жизнь» (первый звуковой), «Учительница», «Красные дьяволята», «Чапаев», «Ленин в Октябре», «Мы из Кронштадта» и др.), экранизации произведений русской и зарубежной классики («Иудушка Головлев», «Поручик Киже», «Гроза», «Петербургская ночь», «Пышка» и др.), а также эксцентрические комедийные ленты («Закройщик из Торжка», «Веселые ребята»). Выдвигается ряд режиссеров (Л. Кулешов, Д. Вертов, С. Эйзенштейн, В. Пудовкин, А. Довженко, Г. Козинцев, Ф. Эрмлер и др.) и киноактеров (В. Марецкая, Н. Баталов, Б. Бабочкин, В. Орлова, Б. Чирков и др.). В нач. 30‐х гг. совершается переход от «великого немого» кино, сопровождавшегося игрой таперов, к звуковому. Однако в идейном отношении кино отстает от задач политического просвещения трудящихся, что было отмечено на 1-м Всесоюзном партийном совещании по кино в 1928 г. и в ряде последующих постановлений и передовиц «Правды». Даже советская кинокомедия приобретает политическую заостренность («Волга-Волга», «Цирк» и др.). Идейное звучание получает и появившееся детское кино («Тимур и его команда», «Красный галстук», «Дети капитана Гранта», «Остров сокровищ», «Приключения Гулливера», «Золотой ключик» и др.). Среди персонажей появляются кулаки, вредители, шпионы и прочие враги народа. В условиях подготовки к войне все большее место занимают фильмы, прославлявшие Красную Армию («Трактористы», «Истребители», «Если завтра война»). Во время Великой Отечественной войны эвакуированные на восток киностудии активно работают над военной тематикой («Парень из нашего города», «Жди меня», «Два бойца» и др.), внося в нее сильную лирическую ноту; большое внимание уделяется историческому кино («Александр Невский», «Петр I» и др.) с национально-патриотическим, а не советско-патриотическим и классовым содержанием.

В период оккупации немецкая администрация, считавшая кино важным средством идеологического перевоспитания населения (дебольшевизации), широко прибегала к открытию кинотеатров. Демонстрировались как советские кинофильмы, вплоть до «Волги-Волги», так и немецкие, с Марикой Рёкк, а также непременные киножурналы, показывавшие жизнь в Германии и успехи немецкого оружия.

Послевоенный период отмечен повышением качества игрового кино, переходом к созданию цветных лент, а также дальнейшим внедрением идейно-политического содержания. Борьба с «безродным космополитизмом, антипатриотизмом и преклонением перед Западом» привела к созданию серии фильмов о русских композиторах, писателях, ученых, военачальниках, построенных по примитивному клише. Создается своеобразный советский киномиф, неотъемлемой частью которого явились монументальное «Падение Берлина» (просмотр его стал обязательным для школьников, членов партии и руководящих работников) и музыкальная комедия «Кубанские казаки». Продолжается создание лент про пограничников, чекистов, их самоотверженную борьбу с предателями и шпионами («Смелые люди», «Застава в горах» и др.). Но одновременно в большом количестве на экраны попадают зарубежные приключенческие ленты, «взятые в качестве трофеев» («Под кардинальской мантией», «Кардинал Ришелье», «Остров страданий», «Королевские пираты», «Робин Гуд», «Охотники за каучуком», «Дилижанс» и др.), а также совершенно безыдейные, но пользовавшиеся колоссальной популярностью легкие комедии («Петер», «Сказки Венского леса», «Серенада Солнечной долины» и др.); 5 серий «Тарзана» вызвали такой ажиотаж, что упорно говорили о человеческих жертвах в давке возле билетных касс. В период оттепели появляются кинофильмы с более глубоким общественным и вместе с тем лирическим содержанием: «Судьба Марины», «Дело было в Пенькове», «Высота», «Добровольцы», «Весна на Заречной улице», «Девять дней одного года» и др.). Огромным событием стали музыкальные комедии «Карнавальная ночь» и «Гусарская баллада» и приключенческий фильм «Человек-амфибия», песни из которых распевали повсюду. Появились новые фильмы «про войну», посвященные углубленному изображению внутреннего мира человека и проецировавшиеся на жизнь страны в целом («Судьба человека», «Свет далекой звезды», «Солдаты» и др.). По-прежнему пристальное внимание кинематографистов привлекала русская и советская литературная классика («Тихий Дон», «Хождение по мукам», «Война и мир» и др.). Более «мягким» по содержанию стало детское кино («Алеша Птицын вырабатывает характер», «Старик Хоттабыч», «Васек Трубачев и его товарищи» и др.). Эта линия психологического кино продолжалась и в последующие годы даже в фильмах на производственную и военно-революционную тематику, так что многие фильмы 60–70‐х гг. сохранили свою художественную и общественную значимость, став подлинными бестселлерами советской кинематографии («Белое солнце пустыни», «Щит и меч», «Семнадцать мгновений весны»), не говоря уже о популярнейших лирических комедиях вроде «Служебного романа», «Джентльменов удачи» и «Иронии судьбы».

Огромным событием для советских людей в 50–60‐х гг. стало появление на экранах современного зарубежного психологического кино, французского («Тереза Ракэн», «Плата за страх», «Газовый свет», «Под крышами Парижа», «Набережная туманов» и др.), английского («Мост Ватерлоо», «Путь в высшее общество») и итальянского («Похитители велосипедов», «Ночи Кабирии», «Дорога» и др.); Жерар Филипп, Ив Монтан, Жан Габен, Брижит Бардо, Джинна Лоллобриджида и особенно Джульетта Мазина стали кумирами многих советских людей; даже легкие комедии вроде «Фанфана-Тюльпана» или «Бабетта идет на войну» влияли на прически, одежду, манеру поведения. Своеобразное потрясение вызвали первые индийские фильмы, особенно «Бродяга», породивший даже ироническую песенку: «Все московские стиляги помешались на “Бродяге”, даже бабушка моя все поет “Абара я”». Удалось познакомиться и с образчиками голливудской продукции («Великолепная семерка», «Семь невест для семи братьев»). Более серьезное влияние на общество оказали польские фильмы Анджея Вайды со Збигневом Цыбульским («Канал», «Пепел и алмаз» и др.): уже привыкшее к осуждению «культа личности Сталина» и репрессий внутри страны, оно увидело другую сторону «освобождения народов Европы от нацистского гнета». Советские фильмы предыдущего периода были довольно примитивны, прямолинейны, а здесь зритель ощутил сложные и противоречивые психологические переживания. Знакомству с европейским искусством способствовали проводившиеся с 1955 г. «недели» зарубежного кино, а также Московский международный кинофестиваль. Новым явлением стали и документальные короткометражные, преимущ. зарубежные фильмы, в какой-то степени компенсировавшие советскому человеку малодоступные туристические поездки за границу. В крупных городах появились специальные кинотеатры для показа документальных фильмов, повествующих об экспедициях Ж. Кусто, Т. Хейердала и др., позволявшие увидеть природу джунглей и подводный мир. Все это вместе взятое изменило мировоззрение советского человека, увидевшего, что за границей существует не только «непримиримый конфликт труда и капитала» и «звериный оскал капитализма», но и обычная человеческая жизнь.

КИНОЖУРНАЛ – кинолента, включавшая несколько актуальных сюжетов небольшой продолжительности, показывавшаяся в начале киносеансов перед основным кинофильмом. Киножурналы («Патэ-журналь») появились в начале эры кино, на рубеже XIX—ХХ вв. В СССР производились киножурналы с идеологическим содержанием «Советский Союз №…», «Новости дня №…», в 1960‐х гг. появился сатирический киножурнал «Фитиль», а затем – детский сатирико-юмористический киножурнал «Ералаш». Во время оккупации немцы в кинотеатрах непременно показывали свое еженедельное обозрение военных событий.

КИНОПЕРЕДВИЖКА – небольшая киноустановка, иногда с автономным энергопитанием от генератора, монтировавшаяся на грузовом автомобиле либо переносная, для демонстрации кинофильмов в сельской местности. Кинопередвижки появились в России на рубеже XIX—ХХ вв. (по Волге ходили даже баржи-кинопередвижки), в СССР широко распространились в 30–50‐х гг.

КИНОТЕАТР – С появлением в России кино основная масса кинотеатров находилась в приспособленных помещениях, вплоть до больших амбаров и лабазов, отличаясь теснотой и минимумом комфорта. В 1910‐х гг. началось строительство специальных зданий; в Москве, напр., это были функционировавшие и в советское время «Колизей», «Художественный», «Форум» (даже самые захудалые кинотеатрики имели очень громкие названия). Аналогичной была ситуация в СССР: большинство помещений было перестроено под кинотеатры, либо представляло собой очень непрезентабельные обширные постройки, иногда даже без отопления. Строительство новых комфортабельных кинотеатров развернулось в столице и крупных городах в 60–70‐х гг., главным образом на вновь застраиваемых окраинах.

КИОСК – ларек, небольшая легкая постройка на улице населенного пункта, преимущ. города, для торговли различными мелочами: газетами и журналами (иногда здесь можно было купить и книги), почтовыми принадлежностями, папиросами и сигаретами, прохладительными напитками, билетами в театры и на концерты и т.д. До революции слово «киоск» употреблялось редко и исключительно как архитектурный термин, для обозначения легкой парковой постройки типа беседки.

КИОСКЕР – работник торговли, торгующий в киоске.

КИРЗА – заменитель кожи, прорезиненная плотная, иногда многослойная, хлопчатобумажная ткань, использовавшаяся для изготовления приводных ремней, обуви, различных сумок и т.д.

КИРЗАЧИ – бытовое название рабочих сапог из кирзы, самых дешевых и распространенных; кирзовые сапоги с цельным высоким голенищем и кожаными головками после Великой Отечественной войны входили в состав военной формы рядового и сержантского состава Советской армии.

«КИРОВЕЦ» – марка мощных сельскохозяйственных колесных тракторов общего назначения, выпускавшихся с 1963 г. в Ленинграде Кировским заводом. Мощность 215 и более л.с., скорость от 3 до 32 км/ч.

«КИРОВСКИЙ ПОТОК» – бытовое название одной из волн репрессий карательных органов в 1934–35 г. после убийства в Ленинграде С. Кирова. Хотя официально Киров был убит в Смольном из ревности коммунистом-оппозиционером, партийным функционером, приверженцем Каменева и Зиновьева Николаевым (до сих пор не нашла документального подтверждения правдоподобная версия о том, что Киров, как потенциальный соперник, был убит по приказу И. Сталина), репрессии обрушились прежде всего на тех, кто никак не мог быть причастен к оппозиции, не имел права на ношение оружия и доступа в Смольный: бывших дворян, чиновников и т.п. Тысячи людей были сосланы, посажены в тюрьмы и лагеря или расстреляны. Прежде всего «кировский поток» захватил жителей Ленинграда, но немало его жертв было и в Москве и других городах. Высылка проводилась в 24 часа, причем высылаемым предоставляли преимущ. право покупки железнодорожного билета.

КИРНОЙ – на бытовом жаргоне 1950–80‐х гг. – пьяный; кирюха – пьяница, кирять – пить, накиряться – напиться пьяным, кирок – водка.

КИСЕЛЬ – до революции гороховый (из толченого в ступе сушеного гороха) или овсяной кисель, плотный, резавшийся ножом, занимал видное место в рационе крестьянства и городского мещанства; ели его с льняным или конопляным маслом. Затем он стал выходить из употребления, исчезнув после войны, и его заменили сладкие жидкие ягодные кисели (клюквенный, черничный), молочный, а также кисель из сухофруктов, варившиеся на крахмале. Такие кисели являлись довольно обычным третьим блюдом в столовых, детских садах и т.п. В торговле почти постоянно были концентраты киселя в виде брикетов.

КИСЕТ – небольшой, затягивавшийся на шнурок или тесемку мешочек для курительного табака, махорки. Нередко кисеты, служившие подарками, вышивались. Во время Великой Отечественной войны школьницы шили и вышивали множество кисетов, посылая их на фронт в подарок бойцам, получавшим махорку (командирам выдавали папиросы).

КИТАЙКА – 1. Народное название различных сортов яблонь, большей частью с мелкими кисло-сладкими плодами. До 50‐х гг. была распространена в Средней полосе, заходя в северные области, употреблялась для варки варенья. По мере успехов селекционеров вытеснялась новыми зимостойкими сортами с крупными сладкими плодами. 2. Слабо распространенное жаргонное выражение, обозначающее что-либо некачественное, незаконное; так, среди проводников пассажирских поездов – постельное белье, уже бывшее в употреблении и вновь выданное под видом свежего: оно сбрызгивалось водой, тщательно складывалось и стопкой помещалось под какой-либо груз – напр., на нем сидела сама проводница.

КИТАЙЦЫ – чернорабочие, завербованные в годы Первой мировой войны для строительства полевых укреплений, работ на шахтах, предприятиях и т.п.; к 1917 г. в России находилось 200–300 тыс. китайцев. Большевики уже в 1917 г. начали создание наемных вооруженных китайских отрядов. Чуждые русскому населению и не знавшие русского языка, китайские батальоны стали верной опорой советской власти и широко использовались для подавления «антисоветских мятежей» и на фронтах. Отличались верностью, устойчивостью в бою и беспощадностью. Особенно ценились, возможно, в силу каких-то национальных особенностей, китайские пулеметчики.

После окончания Гражданской войны множество китайцев осело в крупных городах, работая в прачечных, занимаясь ремеслами, напр. изготовлением безделушек из цветной бумаги, мелочной торговлей и пр. Заметное место китайцы занимали и в преступной среде, чаще всего как содержатели подпольных опиумокурилен и притонов. С середины 30‐х гг. таинственным образом практически исчезли с городских улиц.

КИТЕЛЬ – предмет форменной одежды военнослужащих. В русской армии веден в кон. XIX в., во флоте – в 1910 г. Сохранился в Красной Армии. Однобортная форменная куртка со стоячим воротником, защитного цвета в армии, темно-синего во флоте (летом – белая), с накладными с клапанами нагрудными и боковыми карманами. Использовался как повседневная одежда в строю и вне его.

КИЧМАН – на блатном жаргоне – тюрьма или карцер.

КЛАДБИЩЕ – До революции захоронение совершалось только в освященной земле, на кладбищах нередко ставились небольшие кладбищенские церкви или часовни для совершения церковного обряда похорон. Захоронение производилось в земле (в могилах) или же в специально выстроенных семейных склепах, где гробы стояли открыто. Склепы и надмогильные камни сопровождались религиозной символикой, либо же на могилах ставились кресты; на камнях зачастую выбивалась краткая эпитафия или жизнеописание покойного. Гробокопательство (эксгумация трупов) запрещалось законом, а осквернение могил преследовалось в уголовном порядке. В исключительных случаях и при строгом соблюдении санитарных норм дозволялась ликвидация древних кладбищ под застройку и пр., с непременным перезахоронением останков.

В СССР, особенно в связи с ожесточенной борьбой с религиозными верованиями, кладбище из святыни превратилось в обычное хозяйственное учреждение. Немалую роль в этом отношении сыграло и распространение вульгарного материализма, рассматривавшего смерть как обычное физиологическое явление, с одной стороны, а с другой – внедрение советского оптимистического мировоззрения, выводившего смерть за пределы жизни. Новые кладбища не освящались, кладбищенские храмы и часовни большей частью были закрыты или даже разрушены. Поскольку религиозные верования стали частным и не одобряемым властями делом, церковный обряд отпевания мог совершаться заочно, а захоронение имело светский характер. В целях борьбы с религиозным «дурманом» в первые годы после окт. 1917 г. нередко происходили демонстративные «красные похороны», разумеется, без духовенства и установки крестов на могилах, но с многочисленными речами над могилами, и, по возможности, под звуки оркестра, иногда (а при погребении военнослужащих непременно) – под оружейный салют. Такие похороны героев революции или войны нередко совершались не на кладбищах, а в центре городов и сел; так, на Красной площади Москвы или на Марсовом поле в Петрограде появились небольшие мемориальные кладбища. Склепы более не строились, а существующие нередко превращались в полузаброшенные или наглухо закрытые хозяйственные постройки. Кресты на могилах практически не ставились, разве только на деревенских кладбищах. Обычным памятником стала небольшая деревянная или жестяная пирамидка, увенчанная пятиконечной звездой. По возможности для сохранения земляной насыпи могилы огораживались небольшой деревянной или металлической оградой. На крупных городских кладбищах имелась администрация и рабочие (могильщики), следившие за порядком на кладбище. В крупных городах появились престижные кладбища, где захоронения совершались по особому разрешению, которого добивались по блату или за взятки. В 1970–80‐х гг. во многих больших городах, особенно на юге страны, стали возводиться дорогие помпезные памятники со скульптурным изображением покойного; особенно это стало характерно для криминалитета. Но одновременно получил распространение особый кладбищенский вандализм – осквернение могил и разрушение памятников, в т.ч. на национальной или религиозной почве (осквернение могил евреев свастикой и т.п.).

КЛАДОВЩИК, КЛАДОВЩИЦА – на предприятии, в учреждении, на складе материально ответственное должностное лицо, в распоряжении которого находилась кладовая с различными материалами и продуктами питания, выдававшее их тем, кому положено. Как и любая должность, связанная с распределением материальных ценностей, в условиях тотального дефицита считалась «теплым местечком».

КЛАССИКИ, КЛАССЫ – чрезвычайно распространенная детская игра, прыжки, в основном на одной ноге, по расчерченным на земле или асфальте клеткам. Долго преобладала простейшая сетка из двух рядов квадратов, причем, прыгая на одной «ножке», нужно было одновременно легким пинком перебросить в следующую клетку стеклышко или камешек, а в итоге загнать его в последнюю клетку или полукруг – «котел». В дальнейшем усложнились как сетка, так и способы прыгать.

КЛАССНЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ – школьный учитель, в дополнение к основным обязанностям, за дополнительную плату, назначенный администрацией для учебно-воспитательной работы в классе, обычно в течение нескольких лет, до выпуска. Функции были чрезвычайно широки: от проведения пионерских сборов в младших классах до организации художественной самодеятельности, туристических походов и экскурсий и поездок на «картошку». Нередко пользовались большим авторитетом у детей.

КЛАССОВЫЙ ПАЕК – система снабжения продовольствием городского населения в период продовольственной диктатуры. Введен в июне 1918 г. в Петрограде, с сент. – в Москве, затем – по всей стране. Население делилось на 4 категории: 1) рабочие, работающие в особо тяжелых условиях, кормящие матери и беременные женщины; 2) рабочие, занятые тяжелым физическим трудом, женщины‐хозяйки с семьей не менее 4 человек, дети от 3 до 14 лет, инвалиды I категории; 3) остальные рабочие и служащие, дети с 14 до 17 лет, безработные, пенсионеры, инвалиды; 4) все «нетрудовое» население. В Москве количество отпуска нормированных продуктов соотносилось как 4 : 3 : 2 : 1, а в Петрограде как 8 : 4 : 2 : 1. В первую очередь отоваривались по карточкам 1 и 2-я категории, затем – 3 и 4-я «в пределах возможностей». Для 4-й категории «возможностей», как правило, не было: в значительной части случаев датой смерти пожилых ученых, профессоров, писателей и т.п. значатся 1918–20 гг. В апр. 1919 г. пленум ЦК партии принял решение о введении единого трудового пайка, уравняв сов. служащих с рабочими. В янв. 1920 г. вновь введены 4 категории населения: 1) рабочие, занятые на вредном производстве и в горячих цехах (2 фунта хлеба в день); 2) рабочие «ударных» производств (1,5 фунта); 3) прочие рабочие и служащие (1 фунт); 4) лица, не занимавшиеся физическим трудом (0,5 фунта). С переходом к НЭПу и введением продналога классовый паек упразднился.

КЛАССОВЫЙ ПОДХОД – особенность социальной политики государства с 1918 г. до втор. пол. 30‐х гг. Выражался в приоритете интересов рабочего класса и ущемлении прав «враждебных классов»: бывших помещиков, дворян, предпринимателей, чиновников, офицеров и генералов, духовенства, торговцев, «кулаков», «буржуазной» интеллигенции и пр. «бывших», против которых был обращен «красный террор» и др. меры. «Лишенцев» изгоняли с гос. службы (т.наз. «чистки») с рекомендацией брать только на самую грязную и тяжелую работу в отдаленных районах, причем зарплата им устанавливалась ниже, чем выходцам из др. классов, либо их просто не принимали на любую работу; их выгоняли из муниципального жилья без предоставления др. жилплощади; им не выдавали карточек, а в кооперативной торговле товары продавали по значительно завышенным ценам; их детей не принимали в вузы или «вычищали» из них, и даже в начальной и средней школе преимущества при приеме были у «пролетариата»; в медицинских учреждениях также в первую очередь обслуживали больных из рабочей среды. См. также Классовый паек.

КЛЕЙСТЕР – жидкий клей домашнего приготовления из муки, заваренной в горячей воде. Широко применялся в домашнем быту, в т.ч. для оклейки окон. В блокадном Ленинграде клейстер с оборванной с окон бумаги вываривался для использования в пищу.

КЛЕШИ – в разговорной речи – мужские брюки, сильно расширявшиеся книзу (до 40 см). Чрезвычайно широко были распространены у матросов, начиная с Гражданской войны и примерно до сер. 1950‐х гг., а также у приблатненной молодежи. В обычные стандартные брюки фабричного производства внизу вставлялись клинья. Военные патрули, в обязанность которых входил и надзор за соблюдением формы военнослужащими, задерживая нарушителей, резали клеши бритвами.

КЛЕШНИК – прозвище любителей клешей, преимущ. в период Гражданской войны и после нее. Обычно клешниками именовали анархически настроенных революционных матросов с уголовными наклонностями. Для клешников, или «жоржиков», были также характерны чрезмерно длинные ленточки на ухарски сдвинутой бескозырке, очень большой вырез блузы-матроски на груди, обилие татуировок.

КЛИНОК – в СССР обыденное название шашки, рубяще-колющего оружия кавалерии и офицеров некоторых видов родов войск.

КЛИФТ – на блатном жаргоне 1920–30‐х гг. – верхняя одежда, чаще пиджак, пальто.

КЛОПЫ – обычный спутник советского человека в течение многих десятилетий, переезжавший с ним на новое место жительства в чемоданах, мебели и книгах, а при сносе старых домов массами переселявшийся в новые дома. Борьба с засильем клопов, как в жилых домах, так и в гостиницах, больницах, детских учреждениях и даже кинотеатрах велась регулярно, путем проливания щелей, где находились насекомые, крутым кипятком, засыпкой их дустом, обрызгиванием дихлофосом из пульверизаторов и пр. Но теснота в перенаселенном жилье и другие неблагоприятные условия обитания способствовали процветанию клопов. Только в 1970–80‐х гг. в связи с улучшением бытовых условий клоп стал редким гостем советского человека. Распространенность клопов в 20‐х гг. была такова, что В. Маяковский создал сатирическую пьесу «Клоп», бичевавшую мещанские «пережитки прошлого», герой которой носил символическое имя Присыпкин.

КЛУБЫ – до революции общественные, обычно закрытые для посторонних организации, объединявшие группы людей для общения, совместного отдыха и развлечений. В России впервые появились во втор. пол. XVIII в., сначала в Петербурге и Москве. Имелись дворянские, купеческие, приказчичьи, Немецкий и др. клубы; наибольшим весом пользовались дворянские петербургский и особенно московский Английский клубы. Перед революцией в стране было ок. 200 клубов. В СССР существовали многочисленные рабочие и сельские клубы – государственные культурно-воспитательные и идеологические учреждения со штатом администрации и специалистов, обычно при тех или иных предприятиях или объединениях предприятий определенной отрасли (клуб железнодорожников, клуб пищевиков и т.п.); в 1963 г. было 130 тыс. клубных учреждений. Здесь проводились различные общественные мероприятия (собрания, доклады, лекции и пр.) идеологического характера, бесплатно или за небольшую плату проходили концерты художественной самодеятельности и профессиональных артистов, демонстрировались кинофильмы, работали различные кружки и секции, библиотеки и читальные залы, устраивались танцы и пр. Наиболее крупные, иногда помпезные, клубы назывались домами культуры и дворцами культуры. Для работы в клубах, домах и дворцах культуры в учебных заведениях даже готовили кадры культпросветработников.

КЛЮКВЕННИК – на блатном жаргоне – вор, «работавший» в церквах.

КЛЯКСА – обычное мелкое «несчастье» учащихся и вообще всех, пользовавшихся для письма перьевыми ручками и жидкими химическими чернилами: пятно неправильной формы на бумаге от упавшей с пера капли чернил. В школе за кляксы, как за признак небрежности, снижали оценку. Маленькие кляксы выскребали острым лезвием, крупные пытались стереть ластиком, что отнюдь не улучшало вида страницы, а нерадивые ученики иногда превращали причудливой формы кляксу в какой-нибудь смешной рисунок.

КЛЯКС-ПАПИР – старое название промокашки, очень рыхлой промокательной бумаги, использовавшейся для высушивания чернил при пользовании перьевой ручкой. Клякс-папир появился на рубеже XIX—ХХ в.: до того чернила высушивали специально приготовленным мелким песком из особой песочницы, входившей в состав письменных приборов.

КНИГА О ВКУСНОЙ И ЗДОРОВОЙ ПИЩЕ – своеобразный символ победы социализма и небывалого подъема благосостояния советских людей. Разного рода издания по кулинарии выходили в советское время с кон. 1920‐х гг., а с 1939 г. переиздавалась и «Книга о вкусной и здоровой пище». Ее полная послевоенная версия 1952 г., ставшая своеобразным символом победившего сталинского социализма, представляла собой нечто необычное, в том числе и с точки зрения издевательства над подавляющим большинством людей, ведших полуголодное существование и питавшихся тем, что удавалось «достать». Это был огромного формата толстенный том в глянцевой красочной суперобложке, снабженный множеством ярких иллюстраций невиданных продуктов и блюд и сопровождавшийся многочисленными цитатами из выступлений и работ И. Сталина. Стоила она 75 руб. при том, что зарплата в 400 руб. считалась не самой маленькой.

КНИГОИЗДАНИЕ – производство книг и другой печатной продукции. В дореволюционной России было исключительно коммерческим предприятием, хотя имелось и немало «идейных» издательств (Сытина, Сабашниковых, Солдатенкова, Павленкова и др.), не пренебрегавших прибылью, но прежде всего преследовавших просветительские цели. Даже коммерческие издательства Маркса, Вольфа, Сойкина играли видную роль в просвещении народа, издавая сравнительно недорогие книги и целые их серии или собрания сочинений и высылая в провинцию заказчикам наложенным платежом на льготных условиях.

В СССР книгоиздательство стало важнейшим идеологическим делом, средством политического воспитания читателей. Оно было поставлено под строжайший надзор цензуры и, исключая краткий период НЭПа, когда появились немногочисленные частные коммерческие издательства, было государственным. Представители Гослита участвовали в формировании издательских планов, контролировавшихся Наркомпросом, а затем Идеологическим отделом ЦК партии. Не пропускались книги не только «вредные», но и «бесполезные», расценивавшиеся как «неактуальные». Сквозь цензурные препоны проходила даже не вся русская классика; так, книги Ф. Достоевского стали переиздаваться только в кон. 1950‐х гг., так и не были переизданы до конца советской истории некоторые романы Н. Лескова, А. Писемского и т.д. Но в целом русская классика считалась почти вне идеологических подозрений, переиздавалась часто и большими тиражами. Несколько хуже обстояло дело с изданием зарубежной классики: здесь переиздавались только апробированные авторы и произведения. Аналогичным образом дело обстояло и с детской литературой: в основном издавались немногочисленные книги с ярко выраженным критическим подходом к американской, английской и т.д. действительности прошлого или революционным содержанием (Э. Войнич, Марк Твен, Ч. Диккенс, Г. Бичер-Стоу и т.п.). Строжайший отбор проходила русская литература кон. XIX – нач. ХХ в., а особенно – советская литература, не говоря уж о зарубежных писателях ХХ в. Так, «декадентская» русская литература эпохи «Серебряного века» стала издаваться крохотными тиражами («нормальным» для огромной страны был тираж в 75–100 тыс. экземпляров, маленьким – в 10–15 тыс.) только с кон. 60‐х гг. С кон. 50‐х – нач. 60‐х гг. стали издаваться некоторые советские писатели, оказавшиеся репрессированными в 30-е гг. или уцелевшие в период «ежовщины», но оказавшиеся «вне литературы» (И. Бабель, А. Платонов и др.); практически, кроме сокращенной журнальной публикации «Мастера и Маргариты», не издавался до 80‐х гг. М. Булгаков. Особенностью советского книгоиздательского дела стало с кон. 50‐х гг. издание больших серий: «Жизнь замечательных людей», «Военные мемуары», «Библиотека всемирной литературы», «Библиотека поэта», «Литературные мемуары», «Роман-газета» и т.д., что снижало издательские расходы. Специфика советского книгоиздания заключалась также в пренебрежении авторскими правами наследников и зарубежных писателей. Поскольку литературная работа была централизована в Союзе советских писателей, часто переиздавались, и большими тиражами, книги литературных «генералов», возглавлявших союз (В. Кочетова, Г. Маркова), к тому же отличавшиеся идеологической безукоризненностью. Практически только в период перестройки кон. 80‐х гг. идеологический надзор за книгоиздательством стал угасать, и советский читатель с большим опозданием получил огромное множество ранее неизвестных ему книг.

КНИГОЛЮБЫ – библиофилы, люди, увлеченные собирательством книг, преимущ. для чтения; старинное библиофильство, когда книги собирали целенаправленно (старопечатные книги, книги в высокохудожественных переплетах, украшенные гравюрами или строго определенной тематики) стало редкостью в условиях перманентного книжного голода. В СССР чаще всего собирались серийные издания («Жизнь замечательных людей», «Военные мемуары», «Библиотека поэта» и пр.) или книги определенного содержания: детективы, в т.ч. дореволюционные издания, мемуары и т.д.; нередко собирательство ограничивалось приобретением многотомных собраний сочинений и имело основной целью украшение интерьеров. Собирательство стало получать более или менее широкий размах в кон. 1950‐х гг. в связи с общим подъемом материального благосостояния людей и было сопряжено с большими трудностями ввиду книжного голода (наиболее интересные издания выпускались небольшими тиражами). В это же время стали появляться первые клубы книголюбов, получившие официальный характер. В Москве, Ленинграде, некоторых крупных городах с большим количеством научной и художественной интеллигенции книголюбы постепенно превращались в библиофилов старого типа, а их общества приобрели научный характер.

КНИГОНОШИ – сложносокращенное слово – в 1920–30‐х гг. активисты или штатные работники библиотек и клубов, вследствие недостаточного количества библиотек на местах разносившие пачки книг, в т.ч. по заказам читателей, по деревням, на предприятия, в учреждения и т.д., а также бродячие уличные продавцы книг, громко выкрикивавшие названия своего товара или краткое, в одной фразе, и сильно искаженное, интригующее содержание книг.

КНИГОТОРГОВЛЯ – сложносокращенное слово – продажа книг и другой печатной продукции. В дореволюционной России была сравнительно слабо развитой и носила исключительно коммерческий характер. В небольших провинциальных городах была одна, максимум две небольшие книжные лавки, торговавшие и новой, и подержанной книгой, а иногда выступавшие и в качестве общедоступных библиотек и выдававшие книги для прочтения за небольшую плату под маленький денежный залог. В то же время книгоиздательства, особенно крупные, активно рекламировали свою продукцию, высылая интересующимся книги наложенным платежом, а при отдельном заказе – и фабричной работы переплеты к книгам. Наиболее массовыми книготорговцами, доставлявшими дешевую книгу в деревню, были офени – бродячие торговцы галантереей, тканями и т.д., в небольших дешевых издательствах бравшие и книгу «для народа»; через них в широкие массы проникала и классика, а также хорошая современная литература в недорогих изданиях. В больших городах книготорговля была весьма развита; имелись как большие и дорогие магазины, так и небольшие, преимущ. букинистические лавки с подлинными знатоками и ценителями старой книги в качестве продавцов; торговля подержанной книгой в широких масштабах также велась с рук и на уличных развалах.

В СССР книготорговля стала важным политическим делом, средством идеологического воспитания трудящихся. Речь идет, прежде всего, о книжных магазинах в крупных городах (маленький магазин имелся в каждом городском районе); в небольших районных центрах по-прежнему имелся один универсальный магазин, торговавший не только книгами, но и канцелярскими принадлежностями. В сельской местности книгами, обычно случайными, наряду с прочим товаром торговали сельмаги, но с 1960‐х гг. кое-где существовали достаточно обширные книжные магазины. В 60–70‐х гг. знатоки и любители непременно старались посещать такие магазины, т.к. именно в глухой провинции можно было купить книги, практически недоступные в крупных культурных центрах. Продавцами в книжных магазинах, особенно небольших, в т.ч. и столичных, выступали случайные люди, книгу, как правило, не знавшие и не любившие (хотя среди них бывали и настоящие книголюбы, злоупотреблявшие своим служебным положением). Книга в СССР стоила очень недорого и была доступна по цене даже малообеспеченным слоям населения; кроме того, регулярно, особенно в 50–70‐х гг., производилась уценка залежавшихся на полках книг, в т.ч. и классики, до символических копеек. В то же время в кон. 50‐х – нач. 70‐х гг. страна переживала книжный бум, и в день «привоза» с утра, задолго до открытия магазинов, перед их дверьми выстраивались очереди книголюбов, а продавцы были «уважаемыми» людьми, с ними старались завести близкое знакомство, чтобы добыть книжный дефицит. В этот период специфической чертой книжного быта в крупных городах стало появление нелегальных, постоянно разгонявшихся милицией книжных «черных рынков», где можно было купить практически все, что требовалось, но иногда по очень высокой цене, или обменяться книгами с такими же книголюбами.

КОВЕРКОТ – плотная тонкая шерстяная или полушерстяная ткань с мелкими наклонными рубчиками. Шла на изготовление пальто, костюмов, женских платьев и юбок.

КОВРИКИ КЛЕЕНЧАТЫЕ – популярный в широких слоях советских людей предмет украшения интерьера, использовавшийся в качестве настенного ковра: написанный кустарем-самоучкой на клеенке масляными красками пейзаж. Колорит был обычно чрезвычайно интенсивным, краски даже «ядовитых» цветов. В центре могли изображаться пышнотелая обнаженная красавица, либо озеро с лебедями, на заднем плане – помпезный дворец в окружении густого парка и т.п. В отдельных случаях, при наличии доли таланта у «художника», такие коврики представляли хорошие образцы т.наз. примитивной живописи. Аналогом такого коврика были выполненные по трафаретам (в кон. 1940 – нач. 50‐х гг. нередко привезенным из Германии в качестве трофея) повторяющиеся рисунки охотников, собак и т.п., выполненные на простынях анилиновыми красителями в технике набойки. В 60‐х гг., по мере роста материального благосостояния народа, предпочитавшего импортные гобелены и фабричные ворсовые ковры, производство таких ковриков прекратилось, они выбрасывались и сохранились лишь кое-где в глубокой провинции и по деревням. В кон. 70‐х гг. среди интеллигенции началось коллекционирование клеенчатых ковриков.

КОВРИКИ ЛОСКУТНЫЕ – вешавшиеся над кроватью настенные самодельные небольшие коврики: на какую-либо тканевую основу плотно нашивались разноцветные небольшие лоскутки, иногда в хаотичном беспорядке, иногда в виде простейшего крупного геометрического орнамента. Использовались также в качестве покрывал на кроватях. Другой тип коврика представлял множество жестких (напр., картонных) квадратиков, обтянутых яркими лоскутками ткани и сшитых вместе уголками в определенном порядке. Широко употреблялись до кон. 1950‐х гг., по мере роста благосостояния людей постепенно заменяясь импортными гобеленами или фабричными ворсовыми коврами.

«КОВРОВЕЦ» – легкий одноцилиндровый мотоцикл К-125, выпускавшийся в 1946–51 гг. в г. Ковров. Затем появились К-125М и др. улучшенные модели. С 1965 г. выпускался как «Восход».

КОВРЫ – художественные текстильные изделия из шерстяной, хлопчатобумажной или синтетической ткани, ручной или машинной работы, с коротким ворсом или безворсовые (паласы), одноцветные или с многоцветным орнаментом. В дореволюционной России в средних и высших социальных слоях персидские, турецкие, туркменские и т.д. ковры ручной работы были обычным предметом домашней обстановки – вплоть до того, что их брали в дорогу или на пикники, чтобы подстилать на землю или на лавки и полы при ночевке в крестьянских избах. В СССР ковер, особенно ручной работы, стал большой ценностью и символом зажиточности. В конце Великой Отечественной войны большое количество ковров ввозилось в страну в виде трофеев, преимущ. генералитетом и высшим офицерством, а особенно чинами Смерш. В связи с ростом благосостояния народа в 60–70‐х гг. возник огромный дефицит ковров: за ними в магазинах стояли в многомесячных очередях, при заграничных поездках, особенно в Болгарию, советские туристы экономили валюту, чтобы привезти ковер, коврами украшали парадные комнаты и тщательно берегли их. Разумеется, это были уже ковры машинной работы.

«КОДЛО» – на блатном жаргоне – шайка, банда.

КОЕЧНИК – угловой жилец, снимавший койку у хозяина квартиры или комнаты.

КОЖАНКА – кожаная куртка, в советской пропаганде и находившихся под ее эгидой литературе, изобразительном искусстве, кино и пр. – своеобразный символ революции и Гражданской войны. В кожаные куртки, иногда кожаные штаны-галифе и фуражки одевались комиссары и, особенно, чекисты. Во время Первой мировой войны Россия получала от союзников военную технику – самолеты, автомобили, броневики, мотоциклы. Техника поставлялась не только с инструментами и запасными частями, но и с обмундированием для водителей и летчиков, которое тогда делалось кожаным: кожа плохо впитывает масла и бензин, а потому и в меньшей степени пожароопасна. Все это поступало в порты Мурманска (Романов-на-Мурмане – до апр. 1917) и Архангельска, плохо связанные с центром страны. В результате здесь скопились огромные запасы оружия, боеприпасов, военной техники и снаряжения; именно это вызвало т.наз. интервенцию союзнических войск на Русский Север: союзники справедливо опасались, что страдавшая от блокады Германия бросит войска через Финляндию к Архангельску и Мурманску, а большевики не смогут или не захотят оказать ей сопротивления. На сами запасы союзники не претендовали, и они попали в руки Советов, т.е. тех, кто реально подменял власть Советов – чекистов и комиссаров всех мастей. Водители машин вполне обходились обычными шинелями. С конца 30‐х гг. на улицах стали появляться кожаные пальто, почти исключительно принадлежавшие военным, а с конца Великой Отечественной войны такие пальто из красного хрома стали признаком принадлежности к партийно‐хозяйственной и чекистской верхушке. Как и несколькими десятилетиями ранее, они присылались американцами с военной техникой, поставлявшейся по ленд-лизу, и оседали на руках «слуг народа», а машины поступали на фронт без них. Большое количество черных кожаных пальто на меховой подстежке досталось советским людям и в качестве трофеев от немецкого генералитета и гестапо. В 70‐х гг. в стране возродилась мода на кожаные куртки и пиджаки, покупавшиеся за границей в турпоездках и т.п.

КОЗА – приспособление для переноски кирпича на стройках до широкого внедрения механизмов – подъемных кранов и транспортеров. Представляла собой две скрепленных под прямым углом короткие широкие доски с вдолбленными в одну из них короткими брусками, либо одну доску с брусками, вдолбленными в разные стороны. Пару брусков рабочий клал на плечи, так что одна доска вертикально лежала на его спине, а на другую, горизонтальную доску или на обращенные в обратную сторону бруски накладывалась стопка кирпичей.

КОЗЕЛ – бытовое название игры в домино. Забить козла – сыграть в домино.

КОЗЛИКИ – в разговорной речи – легковые вездеходы ГАЗ-64, ГАЗ-67Б, ГАЗ‐69, верткие и неустойчивые, сильно подпрыгивавшие на ухабах.

КОЗЛИНИСТКИ – прозвище фанатичных и истеричных поклонниц известного певца – тенора И. Козловского. Соперничали с лемешистками.

КОЗЬЯ НОЖКА – самокрутка, конусообразная папироса, свернутая из какого-либо листка бумаги и перегнутая посередине, наподобие курительной трубки.

КОЙКА – в просторечии – кровать, а преимущ. – место в гостинице, больнице или общежитии.

КОЙСНУТЬ – на блатном жаргоне – выпить спиртного.

КОК-САГЫЗ – травянистое растение, крупная разновидность обыкновенного одуванчика. Содержит большое количество млечного сока, при сгущении напоминающего природный каучук. Поскольку дающая каучук гевея растет только в тропическом поясе, за пределами СССР, было решено заменить ее кок-сагызом, в диком виде произрастающим в Азии, в районе Памира и Тянь-Шаня. В помощь советской резинотехнической промышленности и для повышения благосостояния колхозов от продажи государству высокодоходных культур в 1940‐х гг. в посевные площади стали усиленно внедряться посевы кок-сагыза – подобно тому, как десятком лет позже стала внедряться кукуруза. Как и многие инициативы советской агрономической науки, одобренные руководством страны, кампания по внедрению кок-сагыза оказалась безрезультатной, лишь ускорив разорение колхозов: культура оказалась трудоемкой, в средней полосе росла плохо, а каучук получить не удалось. Среди прочего, к поискам наиболее продуктивных растений дикорастущего кок-сагыза и внедрению на пришкольных участках привлечены были и юннаты, что даже нашло отражение в детской литературе.

КОКА-КОЛА – известный американский прохладительный напиток, в советской пропаганде кон. 1950 – нач. 60‐х гг. считавшийся одним из видов идеологической диверсии, призванным подорвать идейную чистоту советского народа. С кока-колой советские люди впервые могли познакомиться в Москве в июле 1959 г. на выставке промышленных и культурных достижений США: посетителям она наливалась в одноразовые бумажные стаканчики, что также было воспринято общественностью как проявление презрения к «диким» русским. В противовес кока-коле в СССР в 1961 г. в продажу поступил тонизирующий напиток «Саяны».

КОКАИНИСТ – наркоман, нюхавший порошок кокаина, марафет. Эта форма наркомании была широко распространена в период Гражданской войны и в период НЭПа, преимущ. в преступной среде и среди беспризорников. В 1930‐х гг. употребление кокаина, по-видимому, в связи с ликвидацией беспризорничества и резким сокращением численности уголовников, также сократилось, возродившись во время Великой Отечественной войны и в первые годы после нее.

КОКАРДА – отличительный знак установленного образца на головном уборе военнослужащего. В России матерчатая кокарда появилась во втор. четверти XVIII в., с 40‐х гг. XIX в. стала металлической, овальной. В Советской стране отменена в 1917 г.: вместо нее военнослужащие носили на головных уборах красную звезду. В 1940 г. кокарда восстановлена в Красной Армии для маршалов и генералов, в 1949 г. – для генералов и офицеров ВВС, в 1955 г. – для всего офицерского состава, в 1963 г. – для военнослужащих сверхсрочной службы, в 1972 г. – для прапорщиков. В ВМФ у адмиралов, офицеров, мичманов и старшин на головных уборах особая эмблема.

КОКТЕЙЛЬ – для советской, исключительно городской и преимущ. московской и ленинградской молодежи – символ независимости и западной свободы. Хотя различные смеси спиртных напитков известны очень давно, огромную популярность они получили в 1960‐х гг., когда стали открываться бары, молодежные кафе и кафе-мороженое. «Стильные» молодые люди многозначительно потягивали через соломинки подозрительную смесь с громкими названиями. Тогда же появился и приобрел огромную популярность вкусный молочный коктейль из мороженого и молока, иногда с добавлением сока.

КОКТЕЙЛЬ МОЛОТОВА – в период Великой Отечественной войны у иностранцев, в первую очередь немцев – название поджигаемой с помощью просмоленной щепочки или фитиля либо самовоспламеняющейся смеси в стеклянных бутылках. Широко использовался Красной Армией для борьбы с немецкими танками: сидевший в окопе и пропустивший танк над собой боец бросал бутылку на жалюзи моторного отсека. В тылу советские дети собирали для него пустые бутылки по домам и квартирам.

КОЛБАСА – 1. В России появилась в XVIII в. в составе немецкой кухни, долго приготовлялась немецкими ремесленниками, отчего немцы получили даже прозвище «колбасников», «немецкой колбасы» или «гороховой колбасы» (колбаса из гороха входила в рацион прусских солдат в XVIII в.). На рубеже XIX—ХХ вв. стала распространенным видом закуски или даже самостоятельным блюдом в малообеспеченной среде (напр., среди студенчества); самая дешевая, изготовленная из обрезков мяса разных сортов вареная колбаса получила характерное название «собачья радость» и была доступна даже нищим. В СССР в условиях тотального продовольственного дефицита колбаса оказалась труднодоступной и превратилась для большинства людей в деликатес. Особенно трудно было купить сырокопченые или копчено-вареные («Краковская», «Одесская» и т.д.) колбасы; наиболее доступными были вареные колбасы с минимальным содержанием мяса и большим объемом добавок в виде крахмала, сои и т.д.; о самой дешевой вареной колбасе по 2 руб. 20 коп., сегодня ностальгически вспоминаемой людьми старшего поколения, говорили, что ее не едят даже кошки. Характерным для лучше снабжавшейся Москвы явлением 1960–80‐х гг. стали «колбасные электрички»; для предотвращения вывоза колбасы и других продуктов из столицы были введены «визитные карточки покупателя». 2. На бытовом жаргоне 1920–40‐х гг. – раздвижная решетка между трамвайными вагонами старого образца и задний буфер с висевшим над ним шлангом пневматического тормоза; ввиду нехватки транспорта пассажиры гроздьями свисали с вагонов, в т.ч. ехали и на «колбасе», которой также широко пользовались мальчишки-безбилетники.

КОЛБАСНАЯ ЭЛЕКТРИЧКА – в 1970–80‐х гг. дополнительные пригородные электропоезда в Москву из соседних областей. Преимущ. назначались в выходные дни, когда огромные массы людей из Рязанской, Ярославской, Владимирской, Тульской, Калужской областей ехали в Москву за продуктами. Каждый секретарь обкома в условиях продовольственного дефицита считал для себя долгом и большой честью добиться такой дополнительной электрички. Получили свое название ввиду того, что именно колбаса в большом количестве закупалась пассажирами, и в электричках стоял характерный колбасный запах: наслаждаться колбасой нередко начинали прямо в дороге.

«КОЛДУНЬЯ» – популярная с кон. 1950‐х гг. женская молодежная прическа – длинные прямые волосы, распущенные по плечам. Появился после имевшего большой успех кинофильма «Колдунья» по повести А.И. Куприна «Олеся». Именно такая прическа была у главной героини фильма, роль которой исполняла Марина Влади.

КОЛЕНВАЛ – в бытовой речи – водка, в нач. 1970‐х гг. выпускавшаяся с этикеткой, на которой слово «ВоДкА» изображалось буквами, расположенными уступом, напоминая коленвал, т.е. коленчатый вал автомобильного мотора. Остряками такая надпись также расшифровывалась: «Вам, друзья алкоголики, от Косыгина»: Н. Косыгин, бывший Председателем Совета министров СССР, за свой внешний вид подозревался в пьянстве, хотя в действительности пил очень мало.

КОЛЕСА – на блатном жаргоне – ботинки, сапоги.

КОЛЕСО ОБОЗРЕНИЯ – аттракцион в парках культуры и отдыха, огромное ажурное металлическое, медленно вращавшееся посредством электромотора колесо с подвесными кабинками в нем для отдыхающих. То же, что чертово колесо.

КОЛЛАБОРАЦИОНИЗМ – см. Пособники.

КОЛЛЕКТИВИЗАЦИЯ – процесс кооперирования сельского хозяйства, объединения мелких распыленных крестьянских хозяйств в крупные сельскохозяйственные предприятия. Началась с первых лет советской истории. В 1918 г. в стране было 5 тыс. совхозов и ок. 6 тыс. колхозов. Процесс коллективизации шел медленно ввиду нежелания крестьян отказываться от своей земли. В 1928 г. имелось 33 тыс. колхозов, крайне мелких, объединявших всего 2% крестьянских дворов. В основе коллективизации лежал план крупного немецкого специалиста в обл. сельского хозяйства доктора Пюшеля: он предусматривал кооперирование наиболее зажиточной и культурной части крестьянства и постепенное внедрение в массы идеи ведения совместного культурного хозяйства на научной основе. Однако план был абсолютно извращен коммунистическим руководством, в т.ч. с целью «укротить мужика» как самого страшного, смертельного классового врага. Идея ускоренной массовой коллективизации, т.е. экспроприации крестьянства, принадлежала Троцкому: Сталин, чтобы выбить аргумент из рук своего опасного врага, перехватил эту идею. С 1929 г. начался переход к поголовной насильственной коллективизации, сопровождавшийся массовыми эксцессами в виде многочисленных восстаний крестьянства (см. Антисоветские мятежи) и раскулачивания. В 1929 г. в стране насчитывалось 57 тыс. колхозов, в 1933 г., к концу коллективизации – 224,5 тыс. Изначально коллективизацию предполагалось вести на машинной базе, но в 1929 г. в обслуживавших колхозы МТС имелось всего 2,4 тыс. тракторов, а в 1933 – 122,3 тыс. (ср. с числом колхозов); в 1928 г. тракторам принадлежало 2,5% энергетических мощностей сельского хозяйства, а рабочему скоту – 94,8%, и даже в 1940 г. трактора давали 37,1% энерговооруженности против 22,3%, приходящихся на долю рабочего скота. Фактически массовая коллективизация проводилась с целью упрощения изъятия хлеба у крестьянства, упорно не желавшего торговать с государством при низких ценах на хлеб и высоких – на промышленные товары (т.наз. ножницы цен). Результатом коллективизации и сплошного вывоза хлеба из колхозов стал массовый голод 1932–33 гг. Хозяйственные успехи коллективизации оказались плачевными. Так, на конец 1932 г., когда она была в основном завершена, колхозных коров было 2,6 млн голов, и даже к началу 1941 г. – 5,7 млн из общего числа 27,8 млн, а средний годовой удой от коровы в колхозах в 1932 г. составил 931 л – менее 3 л в день, как от козы.

КОЛЛЕКТИВНЫЕ САДЫ – см. Сады.

КОЛЛЕКЦИОНЕРСТВО И СОБИРАТЕЛЬСТВО – В России, если не считать собирательства книг, появилось в XVIII в. и поначалу не было узконаправленным (собирались любые диковинки). Коллекционерами становились исключительно представители социальной верхушки. В кон. XVIII – нач. XIX в. известны уже большие естественнонаучные коллекции, собрания старинных монет, картин, гравюр и пр. Особенно расширился круг коллекционеров и собираемых предметов к нач. ХХ в.: коллекционировали гимназисты и студенты, мещане и купцы, мелкие служащие и помещики. Ряд крупных коллекций был передан в музеи или послужил основой для создания общедоступных музеев и научных учреждений (напр., Эрмитаж, Русский музей, Румянцевский музей, Третьяковская галерея). В целом коллекционерство и систематизация собраний требовали больших денежных затрат, и наиболее известными коллекционерами были, как правило, богатые люди.

В советское время коллекционерство, с одной стороны, стало еще более массовым, с другой же – почти потеряло общественное значение: подавляющее большинство населения десятилетиями было слишком бедным для того, чтобы тратить хотя бы какие-то средства на собирательство, а большинство представителей обеспеченной верхушки – советско-партийная номенклатура – не обладало должным уровнем культуры. Наиболее распространенным стало коллекционирование марок – филателия, и для филателистов выпускались специальные блоки, кляссеры, проводились различные мероприятия и т.д. С кон. 1950‐х гг. стала набирать размах филокартия – собирание художественных открыток с репродукциями картин русских и зарубежных художников, и для филокартистов в 60–70‐х гг. во множестве издавались комплекты открыток. В 60‐х гг. зародилась фалеристика – коллекционирование разнообразных значков, прежде всего с гербами городов. Несколько меньший размах имели нумизматика и бонистика (коллекционирование монет и бумажных денежных знаков), прежде всего ввиду дороговизны этого старинного занятия. В нач. 60‐х гг. пробудился большой интерес к традиционному народному искусству, и объектом коллекционирования, не слишком распространенного, стали народная глиняная игрушка, предметы крестьянского домашнего обихода, прежде всего прялки, а также иконы, уже в 70‐х гг. ставшие предметом спекуляции. Собирали также этикетки от спичечных коробков, коробки от зарубежных сигарет, иностранные бутылки из-под спиртных напитков и т.д. Но едва ли не самый массовый характер с 50‐х гг. приобрела библиофилия – составление домашних библиотек, иногда целенаправленное: собирали приключенческую литературу, в т.ч. дореволюционную, альбомы и книги по искусству, в т.ч. серийные издания, собственно книжные серии – «Жизнь замечательных людей» или «Библиотека поэта» и т.д. и т.п.; разумеется, все это было в основном массовое собирательство, но среди библиофилов из интеллигенции были и подлинные знатоки и любители старой книги. Уделом узкого круга более или менее обеспеченных людей из интеллигенции стало собирание произведений живописи и графики – как старинной, так и современной; некоторые из этих собраний впоследствии вошли в состав музейных фондов или даже послужили основанием для новых музеев, как это стало с Музеем В. А. Тропинина и московских художников его времени.

КОЛОВОРОТ – старинный инструмент для сверления отверстий, вышедший из употребления в 50‐х гг. в связи с распространением ручных и электрических дрелей. Круглый, коленчато изогнутый металлический стержень с патроном для сверла на одном конце, вращавшейся круглой плоской деревянной рукоятью на другом и также деревянной вращавшейся ручкой посередине.

КОЛОКОЛЬЧИКИ – на бытовом жаргоне – бумажные деньги, выпускавшиеся во время Гражданской войны деникинским Правительством Юга России. Название – от изображавшегося на купюрах Царь-колокола. Курс был очень низким, уступая «николаевским» деньгам.

КОЛОНИСТЫ – в дореволюционной России – иностранцы (немцы, болгары и пр.), явившиеся по призыву русского правительства для постоянного проживания, получавшие в большом количестве землю в малонаселенных вновь осваиваемых районах страны (Причерноморье, Поволжье, Кубань) и ряд льгот. В 1930‐х гг. поголовно были сосланы в отдаленные районы страны или арестованы по обвинению в шпионаже. В СССР также обитатели детских колоний для малолетних правонарушителей и беспризорных.

КОЛОНИЯ – 1) детская колония, исправительно-воспитательное учреждение для несовершеннолетних правонарушителей и беспризорников со строгим режимом и непременным привлечением к труду и учебе; первые колонии появились в 20‐х гг.; 2) исправительно-трудовая колония (ИТК), исправительное заведение для взрослых преступников, заменившее в 1950‐х гг. ИТЛ, но ничем от лагеря не отличавшееся. В 1961 г. были введены градации: колонии общего, усиленного, строгого и особого режимов, выбор которого для отбывания наказания осужденным производился судом в зависимости от тяжести преступления (соответственно статьям Уголовного кодекса).

КОЛОНКА ВОДЯНАЯ – уличное водоразборное чугунное устройство в городских районах индивидуальной застройки, значительно реже – в сельской местности, при нажиме рычага подававшее воду из магистрального водопровода вдоль улицы. Под краном иногда бетонировался небольшой сток, чтобы не допускать появления грязи. Появились в 50‐х гг., в небольших районных городах и крупных селах функционируют до сих пор.

КОЛОНКА ГАЗОВАЯ – специальное устройство в многоквартирных газифицированных, но лишенных горячей воды домах для подогрева на кухнях и в ванных комнатах холодной воды. При неосторожном обращении вызывали небольшие взрывы бытового газа и пожары. Широко были распространены в 1950–60‐х гг., постепенно заменяясь подводом горячей воды.

КОЛОНКА ДРОВЯНАЯ – появившееся еще до окт. 1917 г. устройство в ванных комнатах для нагревания большого количества воды для ванны: высокая, небольшого диаметра, железная емкость с краном и небольшой топкой в нижней части; требовала мелко напиленных дров, чурочек. В 60‐х гг. заменялась газовой колонкой или подводом горячей воды в квартиры.

КОЛОСКИ – бытовое образное название одной из причин массовых осуждений населения, почти исключительно колхозников, на заключение в лагере за хищения государственной и колхозно-кооперативной собственности. Поскольку на протяжении 1930–50‐х гг. колхозные трудодни не обеспечивали минимальных потребностей людей, а временами (в 1932–33, 1939–1940, 1946 гг.) деревня вымирала от голода или находилась на грани голода, при созревании хлеба по ночам в поля отправлялось множество колхозников, преимущ. детей и подростков, стричь колосья (см. Парикмахер). Едва ли не более массовым способом добыть немного зерна был сбор оставшихся после уборки урожая на стерне колосьев. Точно так же копали по ночам или собирали после уборки оставшийся картофель, свеклу и пр., выносили с токов и хранилищ продукты в карманах. По знаменитому закону «семь восьмых» (от 7 авг. 1932 г.) за такое хищение социалистической собственности суды приговаривали к расстрелу, а при смягчающих обстоятельствах – к 10 годам лишения свободы. Этот закон в народе называли законом о «трех колосках». В предвоенный и послевоенный период официально местные власти мобилизовали население, в основном школьников, на сбор упавших на жнитво колосков.

КОЛХОЗ – сложносокращенное слово, обозначавшее коллективное хозяйство, более или менее крупное сельскохозяйственное предприятие, основанное на коллективном, общественном владении (формальном) основными средствами производства и совместном труде, сельскохозяйственный кооператив. Кооперация сельского хозяйства была одним из основных пунктов коммунистической программы и признаков социализма. Хотя декларированной целью был переход от мелких полунатуральных распыленных хозяйств к объединенным крупным общественным хозяйствам, снабженным машинами и способным производить большое количество товарного хлеба, в реальности это была утопия, хотя бы по причине отсутствия к началу коллективизации самих машин. Коллективизация началась в первые годы советской власти, но процесс этот шел крайне медленно в силу сопротивления крестьянства; в основном колхозы приобретали форму коммун. Существовавшие к 1928 г. коллективные хозяйства были мелкими, экономически слабыми, не способными выжить без государственных дотаций. В сер. 1928 г. 33 тыс. колхозов объединяли менее 2% крестьянских дворов, и в средний колхоз входило всего 12 дворов. Переход к массовому и насильственному созданию колхозов в форме сельскохозяйственной артели начался в конце 1920‐х гг., поскольку это практически был единственный способ увеличить поставки хлеба государству: взять его из коллективных амбаров было проще, чем из индивидуальных. Примерный устав сельскохозяйственной артели был утвержден только 1 марта 1930 г., когда первая волна вакханалии коллективизаторов была приостановлена статьей Сталина «Головокружение от успехов», вызванной массовым недовольством крестьянства и большим количеством «антисоветских мятежей» в деревне. Затем начался новый этап создания колхозов, более спокойный и умеренный, проводившийся при помощи раскулачивания и деморализации оставшихся крестьян. К 1933 г. в основном коллективизация была закончена. Колхозы получили официальные документы