4. Платье. От тоги к платью с запахом.

Коктейльное платье, прямое платье без рукавов, платье-футляр…

Вы Клеопатра или Елена?

Как-то вечером, когда моей бабушке было не многим больше двадцати, она не явилась на игру в бридж, которая устраивалась каждую неделю. Одна из дам, с которой бабушка обычно играла, позвонила ей домой, чтобы справиться о ее здоровье.

«Не заболела ли? – переспросил дед. – Она в больнице. Только что родила».

«Родила? – удивленно переспросила бабушкина приятельница. – Мы даже не знали, что она в положении!»

Шли 1920-е годы. В то время беременность можно было легко скрыть, надевая модное платье с заниженной талией. Моей скрытной бабушке повезло, что она вынашивала ребенка именно в те годы, а не десятью годами раньше или позже, когда популярностью пользовались более облегающие силуэты. Под платьем с осиной талией – а они так назывались, потому что придавали фигуре тонкую талию, как у этого насекомого, и силуэт песочных часов – невозможно было скрыть, что вы плотно пообедали, а уж тем более что у вас уже последний триместр беременности.

Актриса и модель Кей Лорел в непринужденном наряде по моде начала 1920-х годов.

Женщины 1950-х предпочитали одежду в стиле «нью лук».

Западная история знала множество горячих споров о фасонах женской одежды. В некоторые периоды, например в Европе после Великой французской революции, популярностью пользовались свободные греческие драпировки; так в 1790-х годах появились чудесные белые платья из хлопка. В другие же периоды истории, например в Англии 1720-х годов, нижние юбки были жесткими, их было очень много, и порой казалось невероятным, что под таким обилием ткани скрывается женщина.

Все эти годы господствующую линию талии перемещали то вверх, то вниз, от платьев в имперском стиле времен Наполеона до нарядов с заниженной талией, появившихся вместе с феминизмом, и платьев с естественной линией талии в стиле Джун Кливер, образцовой матери семейства из телесериала 1950-х годов.

Сегодня женщины могут выбрать любой из множества силуэтов – от невероятно узких до самых пышных. И все же, хотя выбор так велик, найти хорошо сидящее платье, подходящее к тому или иному случаю, бывает весьма сложно даже женщинам с отличным чувством стиля. Женщины всегда переживают, когда приходится подбирать подходящее платье – не важно, для работы, для свидания или официального мероприятия. Мало кому из моих знакомых нравятся все платья в их гардеробе.

На рубеже 20 века женщины носили громоздкие шляпы и длинные платья. И боже упаси было показать лодыжки!

Вряд ли вас удивит, что идущее к лицу платье – самый редкий и ценный предмет одежды, ведь его сложнее всего подобрать. Если вы не носите короткие комбинезончики или облегающие комбинезоны-кэтсьют, то платье – единственный наряд в вашем шкафу, состоящий из одного предмета. Это значит, что оно должно хорошо сидеть везде: и в плечах, и в груди, и в талии, и в бедрах.

Когда я был главным креативным директором в «Лиз Клэйборн Инк.» (Liz Claiborne Inc.), я часто зудел над ухом дизайнеров, советуя перестать моделировать так много платьев и вместо этого создавать отдельные предметы одежды, которые, если надеть их вместе, будут выглядеть как платье. У многих женщин – и я даже рискну предположить, что у всех – объемы верхней и нижней частей тела не одинаковы. А вот из отдельных предметов одежды можно составить различные ансамбли, где верх и низ могут быть разного размера. Или если у вас есть любимая юбка, а ваши пропорции изменились, вы можете поднять ее выше или опустить, чего не сделаешь с платьем.

Раз мы начинаем разговор об истории платья, я советую вам разложить все ваши платья на кровати (хотя бы мысленно) и внимательно на них посмотреть. Все ваши платья похожи друг на друга? Они узкие и облегающие или свободные и прямые? Из чего они – из шерсти, хлопка, шелка или спандекса? Какая линия талии вам больше подходит – завышенная, заниженная или естественная? Какая длина вам идет? А какой вырез?

Вы часть истории моды. Те фасоны, что вам больше всего нравятся, и ткани, из которых шьют ваши наряды, связаны со временем и местом, в которых вы живете. В своей книге я решил уделить бо́льшее внимание не знаменитым платьям, а обычной одежде, которую носят обычные люди. Хватит говорить о значимости черного коктейльного платья от «Живанши» (Givenchy), созданного для Одри Хепберн из «Завтрака у Тиффани», или белого платья Мэрилин Монро с завязкой на шее, вздымающегося от порывов ветра из вентиляционной решетки в фильме «Зуд седьмого года». Да, они имеют историческое значение, но как много женщин вокруг носят белые платья с глубоким треугольным декольте или узкие длинные юбки, перехваченные ниже колен и украшенные по подолу черными перьями?

Я ценю фантазию Голливуда, умение модельеров-авангардистов произвести эффект и способность журналов мод сделать вещь вожделенной. Но в конечном счете лично для меня главным является вопрос, можно ли это носить. Я хочу поговорить о платьях, которые красят обычных женщин и дают им почувствовать себя прекрасными. И я готов поспорить, что платья, которые вы видите на женщинах на улице, обязаны своим силуэтом, тканью и кроем не костюмам звезд, а тысячелетней истории моды начиная с античных времен. Прошло много веков, и в процессе эволюции было создано и отброшено множество вариаций каждого предмета одежды (пока, турнюры! Привет, силуэт-трапеция!). Ни одна из вещей, которые мы носим, не возникла просто так.

Есть множество способов классифицировать платья – по периоду, по длине, по нарядности, – но все это уже было сделано раньше. Мне же хотелось бы предложить нечто новое. Я собираюсь поговорить о платьях, которые есть у вас или которые вы хотели бы иметь, и разделить их на два различных типа: драпированные, которые нам удобнее будет рассматривать начиная с Древней Греции, и кроеные, которые восходят к Древнему Египту. (Ужасно современный Древний Крит мог бы стать еще одной отправной точкой для нашего разговора о кроеных нарядах, однако о Египте люди имеют более ясное представление, так что пусть уж будет он.)

Вероятно, драпированные и строгие платья висят в вашем шкафу рядом друг с другом, но давайте рассмотрим их как два различных стиля.

Одри Хепберн в знаменитом черном коктейльном платье от «Живанши» из фильма «Завтрак у Тиффани», 1961 год.