На калитке.

Я нахожусь поблизости от современного городского воспитательного учреждения для детей. Погода хорошая, и группа трехлеток выходит на прогулку. Я вижу одну девочку, которая не играет с остальными детьми. Она повисла на калитке, апатично раскачивая ее. Я смотрю на часы и наблюдаю за девочкой минут 20. За это время она не останавливается ни на минуту, раскачивая калитку и глядя по сторонам. Молодой мужчина-воспитатель занят другими детьми. Кажется, ему просто нет дела до нее. Но вот происходит нечто: мальчик, еще один одиночка, движется вдоль забора, ведя палкой по металлическим прутьям. Он останавливается, когда подходит к девочке, – препятствие на пути. Они смотрят друг на друга. Я не знаю, разговаривают ли они, потому что нахожусь от них достаточно далеко. Мне бы хотелось, чтобы они немного пообщались. Но, к несчастью, этого не было. Мальчик решает проблему, словно девочки здесь и нет: проводит палкой по ее пояснице и движется дальше. Она же продолжает с отсутствующим видом висеть на калитке. А язык ее тела, кажется, так просто понять: «Выпустите меня отсюда».