Îò äâóõ äî ïÿòè.
ÇÀ-ÂÛ-ÍÀ-ÐÀÑ-ÎÁ.
- Ñìîòðè, êàê íàëóæèë äîæäü!
- Îé, êàêîé ïóçûðü ÿ âûïóçûðèëà!
- Äàé ìíå ðàñïàêåòèòü ïàêåòû.
- Íà òåáå êî÷åðãó, ïîêî÷åðãàé.
- Ñîáàêà ïàñòü ðàçèíóëà, à ïîòîì çàçèíóëà.
- Àõ, êàê îáñíåãèëàñü óëèöà!
- Âèäèøü, êàê ÿ õîðîøî ïðèóäîáèëñÿ.
- Ïîãîäè, ÿ åùå íå îòñîíèëàñü.
- Ìàìà ñåðäèòñÿ, íî áûñòðî óäîáðÿåòñÿ.
- Âåñü ìîñò çàëîøàäèëî.
- Íà ÷òî ýòî òû òàê óãëàçèëàñü?
 ýòèõ ãëàãîëàõ ìåíÿ îñîáåííî âîñõèùàþò ïðèñòàâêè, âèðòóîçíî ïðèäàþùèå êàæäîìó ñëîâó èìåííî òîò îòòåíîê ýêñïðåññèè, êàêîé ïðèäàåò èì íàðîä.
Îíè ïîêàçûâàþò, êàê ÷óäåñíî îùóùàåò ðåáåíîê íàçíà÷åíèå ýòèõ ìàëåíüêèõ çà, âû, ó, íà, ðàñ, îá è ò.ä. Óãëàçèòüñÿ, âûïóçûðèòü, ðàñïàêåòèòü, çàäâåðèòü, íàòàáà÷èòü, ïðèóäîáèòüñÿ, îáñíåãèòüñÿ - çäåñü ðåáåíîê íèêîãäà íå îøèáåòñÿ. Îí óæå â äâà ñ ïîëîâèíîþ ãîäà âåëèêîëåïíî ðàñïîðÿæàåòñÿ âñåìè ïðåôèêñàìè.
Êîãäà Þðèêó Á. íå ïîíðàâèëîñü, ÷òî çà óæèíîì åãî ìàòü ïîñîëèëà ÿéöî, îí çàêðè÷àë:
- Âûñîëè îáðàòíî!
À äðóãîé ìàëü÷èøêà, äîëãî êîðïåâøèé íàä êàêèì-òî áóìàæíûì èçäåëèåì, âäðóã ïðîãîâîðèë, òîðæåñòâóÿ:
- Òðóäèëñÿ, òðóäèëñÿ, è âûòðóäèë ïàðîõîäèê!
Òàêèõ ïðèìåðîâ ìîæíî ïðèâåñòè î÷åíü ìíîãî:
- Íèêàê íå ìîãó ðàñïîíÿòü, ÷òî íàðèñîâàíî íà ýòîé êàðòèíêå.
- ß ïîìíèë, ïîìíèë, à ïîòîì îòïîìíèë.
- Ìàìà, îòïà÷êàé ìíå ðóêó!
- Çàðàçèëñÿ, à ïîòîì îòðàçèëñÿ (âûçäîðîâåë).
- Ïàïà, óæå ðàñãàùèâàåòñÿ! - êðèêíóëà îòöó ïÿòèëåòíÿÿ äî÷ü, êîãäà ãîñòè, ïðèøåäøèå ê ìàòåðè, ñòàëè ïîíåìíîãó ðàñõîäèòüñÿ.
Ðàñãàùèâàåòñÿ! Îäíèì ýòèì ñìåëûì, âíåçàïíî ñîòâîðåííûì ãëàãîëîì îíà îáíàðóæèëà òàêîå ãåíèàëüíîå ÷óòüå ÿçûêà, êàêîìó ìîã áû ïîçàâèäîâàòü è Ãîãîëü.
Âñå ýòè ïðèñòàâêè ïðèäàþò ðóññêîé ðå÷è ñòîëüêî áîãàòåéøèõ îòòåíêîâ. ×óäåñíàÿ åå âûðàçèòåëüíîñòü â çíà÷èòåëüíîé ìåðå çàâèñèò îò íèõ. Ïðèêóðèòü, çàêóðèòü, âûêóðèòü, ðàñêóðèòü, íàêóðèòü, îáêóðèòü, ïðîêóðèòü, ïåðåêóð - â ýòîì ðàçíîîáðàçèè ïðèñòàâîê òàèòñÿ ðàçíîîáðàçèå ñìûñëîâ.
È ðàçâå íå èçóìèòåëüíî, ÷òî ðåáåíîê óæå íà òðåòüåì ãîäó ñâîåé æèçíè âïîëíå îâëàäåâàåò âñåì ýòèì îáøèðíûì àðñåíàëîì ïðèñòàâîê è âåëèêîëåïíî óãàäûâàåò çíà÷åíèå êàæäîé èç íèõ. Âçðîñëûé èíîñòðàíåö, õîòÿ áû îí èçó÷àë íàø ÿçûê ìíîãî ëåò, íèêîãäà íå äîñòèãíåò òàêîé âèðòóîçíîñòè â îáðàùåíèè ñ ýòèìè ÷àñòèöàìè ñëîâ, êàêóþ ïðîÿâëÿåò äâóõëåòíèé ðåáåíîê, áåññîçíàòåëüíî âîñïðèíèìàþùèé îò ïðåäêîâ ñèñòåìó èõ ÿçûêîâîãî ìûøëåíèÿ.
Ýòó âèðòóîçíîñòü, êàê ìû òîëüêî ÷òî âèäåëè, îáíàðóæèëà äâóõëåòíÿÿ Äæàíî÷êà, êîãäà îíà ñêàçàëà ñâîþ áåññìåðòíóþ ôðàçó ïðî êóêëó:
- Âîò ïðèòîíóëà, à âîò è âûòîíóëà!
Íè â ÷åì íå ñêàçûâàåòñÿ ñ òàêîé î÷åâèäíîñòüþ ëèíãâèñòè÷åñêàÿ ÷óòêîñòü è îäàðåííîñòü ðåáåíêà, êàê èìåííî â òîì, ÷òî îí òàê ðàíî ïîñòèãàåò âñå ìíîãîîáðàçíûå ôóíêöèè, âûïîëíÿåìûå â ðîäíîì ÿçûêå êàæäîé èç ýòèõ ìåëêèõ è íåçàìåòíûõ ÷àñòèö.
Ðåáåíîê âïåðâûå î÷óòèëñÿ íà äà÷å. Íà ñîñåäíèõ äà÷àõ è ñïðàâà è ñëåâà ëàþò âåñü âå÷åð ñîáàêè. Îí ñ óäèâëåíèåì ñïðàøèâàåò:
- ×òî ýòî òàì çà ïåðåëàé òàêîé?
Ýòîò ïåðåëàé (ïî àíàëîãèè ñî ñëîâàìè ïåðåêëè÷êà, ïåðåïèñêà, ïåðåáðàíêà, ïåðåïëÿñ, ïåðåçâîí) îòëè÷íî èçîáðàçèë òî ÿâëåíèå, êîòîðîå ïîäìåòèë ðåáåíîê: ïðåðûâèñòîñòü è "îáîþäíîñòü" ñîáà÷üåãî ëàÿ. ×òîáû îáúÿñíèòü "ïåðåëàé" èíîñòðàíöó, ïðèøëîñü áû ïðèáåãíóòü ê òàêîé ìíîãîñëîâíîé îïèñàòåëüíîé ðå÷è: ëàþò äâå ñîáàêè (èëè áîëüøå) ñ äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ ñòîðîí, ïðè÷åì íå ñðàçó, à ïîïåðåìåííî - åäâà óìîëêàåò îäíà, òîò÷àñ æå ïðèíèìàåòñÿ ëàÿòü äðóãàÿ: ïåðåëàé.
Âîò ñêîëüêî ïîíàäîáèëîñü áû ñëîâ, ÷òîáû âûðàçèòü òî, ÷òî ðåáåíîê âûñêàçàë åäèíñòâåííûì ñëîâîì ñ êîðîòêîé ïðèñòàâêîé.
Ñðàâíè ó Ìàÿêîâñêîãî:
Ýòî, Êèñÿ, íå "ïåðåïèñêà"!
Ýòî òîëüêî âñåãî ïåðåÏÈÑÊ[16].