Незаметно подкрадывается старость.

Еще в самом начале моей книги я вам говорила, что вы принадлежите к новому поколению бабушек и дедушек, что вы еще молоды, динамичны и что, если принять во внимание увеличение продолжительности жизни, вам остается прожить от двадцати пяти до тридцати лет в относительно добром здравии. Да, все это так! За исключением того, что для поколения ваших внуков вы все равно остаетесь динозаврами по определению, и вам придется с этим согласиться!

Я заранее прошу меня извинить, но у меня нет никаких оснований для того, чтобы пощадить вас и не поделиться тем, что постепенно, день за днем, постигала я сама. Я расскажу вам, что каждодневная жизнь современных бабушек и дедушек далека от идеала. Хотя, поверьте, во всем этом нет ничего страшного – всего лишь несколько фраз-убийц, придирки, насмешки и осознание своего бессилия, которые увеличивают пропасть между поколениями, как бы вы этому ни сопротивлялись.

В те времена, когда мы воспитывали своих собственных детей, нам удалось всего этого избежать, во-первых, потому, что мы сами были заняты исключительно их образованием, а во-вторых, наша собственная жизнь била ключом и у нас не было ни минуты свободной, чтобы задаваться вопросами: кто я? куда я иду? грежу ли я? не сплю ли я? Сегодня для вас все кардинально изменилось, и у вас много свободного времени, чтобы задуматься о фундаментальных вопросах и о времени, которое проходит, о смерти, которая приближается, или о жизни, которая удаляется, – все зависит от того, кем вы являетесь: оптимистом или пессимистом.

С рождением первого внука меняется и ваш статус, и еще совсем недавно вас бы называли предком. Но, слава богу, это слово, кажется, уже исчезло из оборота! Но в любом случае, при условии, что у вас не осталось 101-летней мумифицированной мамочки в кресле на колесиках, вы будете самой старой женщиной в семье. И когда вы это осознаете, вы понимаете – вот она, старость, с ее зубными протезами и прочими неудобствами. И не думайте, что все само собой устроится именно в силу того, что люди таращат на вас глаза от удивления, когда вы им гордо сообщаете, что вы только что стали бабушкой или дедушкой (хотя все эти истории с возрастом даже внешне, как правило, в меньшей степени затрагивают мужчин).

И отныне вы являетесь обладательницей маленького комочка плоти (мужской или женской), который упорно примется разрушать самую тайную из ваших иллюзий, иллюзию женственности, противостоящей времени. Знайте, что из разрушителя он превратится в часовщика, поднимающего гири часов, отсчитывающих ваши дни. И он никогда не упустит возможности напомнить вам с невинным видом, насколько ваша зрелость отличается от его юности. Единственное, что вас в этом смысле объединяет, – именинный пирог с меренгами и шоколадом внутри, который вы оба любите. И было бы глупо обижаться на него за это! У вас статус бабушки, и для него с высоты его трех, четырех, пяти или шести лет вы невероятно старая. И поверьте мне на слово, для женщины, считающей, что она находится в прекрасной форме, это тяжело. И бесполезно подготавливать себя к тому, что однажды Эглантин или Серафен, схватив вас ручонками за лицо, с грустными нотками в голосе спросит:

«Ты думаешь, я тоже буду таким старым, как ты?»

И прощайте ботокс, гиалуроновая кислота, препараты для лифтинга вместе со всеми этими мыслями о вечной молодости, сосредоточенными на баночке ценой в 90 евро. Ребенок только что так грубо разрушил веру в них, что теперь вы предпочтете вкладывать деньги в Жевре Шамбертен (отличное вино), и эти инвестиции столь же благотворно, если не лучше, скажутся на вашем цвете лица и, кроме того, поднимут моральный дух.

«Да, однажды и ты будешь таким же старым, как и я, все стареют, и потом, ты мне надоел со своими вопросами».

Ручаюсь, что в этот вечер вы другими глазами посмотрите на себя в зеркало в ванной комнате. И, может быть, вы впервые увидите истинное лицо бабушки, с морщинками и грустными глазами, женщины, не совсем уверенной в своей привлекательности.

Советы опытной бабушки.

Мы можем признаться друг другу: роль бабушки никогда никого не молодила, даже если вы сходите с ума от счастья. И нужно ли говорить о том, что это озадачивает даже Деми Мур или Кароль Буке. Но подождите, пока какой-нибудь импозантный мужчина в надежде с вами познакомиться не предложит вам выпить с ним по бокалу вина, и когда вы ему скажете, что являетесь бабушкой очаровательного малыша, вы увидите, как он удивится… Понимая, что вы сейчас переживаете сложный этап, который будет определяющим для вашего дальнейшего самоощущения и для вашей внешности, я хочу вам дать совет: каждое утро, прежде чем вы коснетесь ногой пола, твердите как заклинание:

• жизнь прекрасна;

• я похудела на два килограмма;

• я по-прежнему желанна для мужа (или любовника), и наши чувства взаимны;

• у меня в шкафу маленький симпатичный пуловер, который только и ждет того, когда я его надену;

• мои родители еще живы и хорошо себя чувствуют;

• через две недели наступит весна;

• небольшой узелок на руке, по поводу которого я так беспокоилась, оказался доброкачественным;

• вчера я обыграла в теннис тридцатилетнюю девушку…

Их запреты.

В каждой эпохе истории человечества были свои тираны, от римских императоров до современных этнических экс-терминаторов. Мужчины и женщины многих и многих поколений заплатили дорогую цену за то, что им не повезло родиться в нужное время и в нужном месте. Что же касается вчерашних, сегодняшних и завтрашних бабушек и дедушек, то им придется склоняться чуть ли не до земли под грузом диктата, требований и запретов банды семейных мини-тиранов.

Специально для вас, дорогие бабушки и дедушки.

Вы совершенно справедливо думаете, что заслужили право жить так, как вам хочется, свободно думать и действовать, позволить себе кабриолет голубого цвета, о котором вы мечтали всю жизнь, начать носить цветастые и широкие, как у цыганок, юбки, лодочки модели Репетто, время от времени выкуривать хорошую сигару, изучать восточные танцы, сделать себе стрижку, как у Шэрон Стоун… Да, разумеется, вы имеете на это право! А в это время ваш малыш начинает понимать, что все человечество распределено по ячейкам с этикетками, на которых написаны фирма-производитель джинсов, зарплата, look,[23] и что взгляд на него со стороны, взгляд посторонних людей, является для него худшим из экс-терминаторов, и поэтому вам предстоит подчиниться его правилам.

И это начнется приблизительно в середине подготовительного класса, когда на улице он сразу же отпустит вашу руку, как только заметит одноклассника или одноклассницу.