1. Феникс, Аризона.

В 6 часов утра солнце только что взошло над красной скалой пика Пьестева. Солнце уже хорошо прогрело воздух; оно иссушает мою кожу, когда я поднимаюсь. Две трети пути на верх покрыты мелкой галькой. Коренные американцы, которые жили в этой зеленой долине, вырыли вручную 217 километров оросительных каналов от реки Солт. Подо мной я вижу болото пересекающихся улиц и проспектов, которые является сейчас современным городом Финиксом.

Бетон сейчас везде. На востоке Финикс плавно переходит в город Скоттсдейл — с его собственным ворохом высотных зданий и сетью жилых домов. Здания — цвета песка и серого бетона, улицы изобилуют автомобилями. Центр города с населением в 6 миллионов не полностью лишен зелени; в городах сажают деревья и разбивают парки. Сто пятьдесят лет назад Финикс был сельскохозяйственным оазисом; теперь же это — современный город.

Мы не можем вообразить образ жизни людей два века назад, что жили в этой долине, прежде чем всё здесь было заковано в бетон. Мы можем представить что-то только на основе нашего собственного жизненного опыта. У нас уже нет воспоминаний о том, как это было: жизнь основанная на ручном труде и постоянном передвижении на ногах. Жизнь в городских джунглях на стульях — это всё, что мы знаем сейчас.