Отметьте воспоминания специальными метками.

Ваша цель – заполнить пропуски в грандиозной хронологии своей жизни. Для того чтобы легко хранить в памяти события и даты, их нужно разбить на несколько категорий или пометить так: главный Путь, билеты, квитанции, карьера, школа, сувениры, друзья, Интернет.

Память можно стимулировать разными способами. Я называю этот способ «специальные метки», потому что это – словно ключевые слова для поиска в Интернете. Они могут быть разными, но вырастают из одного корня. Например, справочник Гокера по деликатесам можно найти, задав такие слова: «Нью-Йорк», «тенденции кулинарии», «уличные торговцы» и так далее. По этим меткам Гугл представит вам нужные данные.

Каждый день можно пометить таким образом. Вы получите бесконечный список характеристик для того, чтобы вспомнить то или иное событие. Можно ставить «пищевые» метки, можно отмечать, где вы работали, во что были одеты, где жили; можно использовать события, чтобы «отметить» день, можно использовать персональные данные – возраст свой и своих детей, рейтинг любимой бейсбольной команды, длину своих волос. Способ, которым мы распознаем каждый прожитый день, показывает, как наша память маркирует этот день.

Помните, что мозг собирает и хранит информацию, используя метки, которые помогают потом найти эту информацию, даже без участия вашего сознания. Метки обычно связаны с тем или иным путем. Я знаю, что это звучит невероятно запутанно, но так оно и есть! Память и мозг устроены очень сложно; большинство механизмов еще не изучены. Но пусть это вас не пугает – получайте удовольствие от путешествия по лабиринтам памяти.

Помните, что мозг кодирует информацию и хранит ее на своем жестком диске в тесной связи с уже имеющимися данными. Поэтому ключ к воспоминаниям – другие воспоминания с теми же метками.

Например, вы пытаетесь вспомнить слово на английском языке. Вы можете вспомнить, как это слово звучит на латыни, по-французски или по-итальянски. Но вы не будете искать его в китайском языке. Почему? Потому что английский, французский и итальянский выросли из одного корня – латыни, а китайский – нет.

Мозг собирает и хранит информацию, используя метки, которые помогают потом найти эту информацию даже без участия сознания.

То же самое с воспоминаниями: найдите корень, и он будет проводником по всем связанным с ним воспоминаниям. Общей меткой может быть год, время года (когда произошло событие), люди, возраст ваших детей или родителей, эмоциональная окраска события, время суток, хотя бы просто имя или название. Даже если вы не помните детали, вы, вероятно, помните смутное ощущение. Вот оно-то и есть код, метка, которые использует мозг для хранения информации. Используйте метку, чтобы определить группу воспоминаний, связанных с тем, которое вы хотите вспомнить. А в группе его уже несложно найти.

Упражнение № 15

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ СПЕЦИАЛЬНЫХ МЕТОК

Вот забавный способ показать, как полезны метки для воспоминаний. Разделите лист бумаги на четыре колонки. Озаглавьте их:

1. Жаркая погода.

2. Холодная погода.

3. Ливень.

4. Метель.

Теперь подумайте, как много дней, связанных с определенной погодой, вы можете вспомнить за десять минут.

Работайте быстро и не превышайте лимит времени.

На примере опять-таки моего любимого ученика Лорина посмотрим результат.

1. Жаркая погода.

а) День на пляже с командой «Пухта» в августе 1977 года.

б) Игра в бейсбол в школе с Чаком Холлом и Стиви Хагером в 1966 году.

в) Поездка в вагоне второго класса по Вьетнаму в июне 2008 года.

г) День в U.S. Open, Нью-Йорк, сентябрь 2008 года.

д) Невыносимые комары в отеле «Нипперсинк Резорт», июнь 1976 года.

2. Холодная погода.

а) Получение документов в центре Чикаго, январь 1973 года.

б) Катание на коньках в парке Хаас, декабрь 1969 года.

в) Катание на санках в парке Линкольна и потом горячий шоколад, январь 1971 года.

г) Встал на горные лыжи в Сноумассе, декабрь 1992 года.

д) Прогулка в парусиновых туфлях по Сеговии, Испания, 2010 год.

3. Ливень.

а) Гроза в Вашингтоне, на Эспланаде, в августе 2009 года.

б) Необычный оранжевый дождь на заднем дворе дома в Чикаго, 1967 год.

в) Муссон в Пномпене, Камбожда, июнь 2008 года.

4. Метель.

а) Буря, похожая на декорацию для фламенко, Нью-Йорк, январь 2011 года.

б) Апрельская метель в Чикаго в 1975 году.

в) Метель в Вашингтоне в январе 1996 года.

г) Снежная буря в феврале 1967 года в Чикаго.

Надеюсь, что, пока вы будете записывать, в вашей памяти всплывут картины, которые вы не вспоминали долгое время, и вы сможете добавить даты и события в вашу хронологию.

Используя погоду в качестве основы, вы вспомните много случаев, произошедших в разное время, потому что они связаны с чем-то особенным. Можно использовать любые метки, не обязательно погоду.

Поищите специальные метки в своих воспоминаниях и вставьте их в хронологию.

Если вы воспользовались всеми инструментами, которые мы обсуждали, то у вас уже есть довольно подробная хронология.

Теперь мы должны подумать: что делать дальше?

Глава 7. Обучение и память.

Память – это дневник, который мы всегда носим с собой.

Оскар Уайлд.

В этой главе мы будем использовать вашу хронологию, чтобы начать ежедневный анализ самых важных и самых откровенных моментов вашей жизни. Теперь у вас есть шанс завести дневник, который будет рассказывать настоящие истории.

Поставьте себе цель – свободно и правдиво выражать свои чувства и догадки. Подумайте о ваших взаимоотношениях с партнерами, членами семьи, друзьями; о своих обычных привычках (хороших и плохих). Проанализируйте ваше отношение к еде и деньгам, свою зависимость и склонность к чему-либо. Можно создать много связей, если честно посмотреть на свое прошлое и объединить его с настоящим.

Конечно же, это следует делать в хорошем настроении и использовать все, что поможет прийти к результату. Нет ничего лучше, чем читать о своих прошлых успехах. Это побуждает к новым свершениям. Дневник можно использовать в качестве повода к размышлению, сравнивая его с воспоминаниями, почерпнутыми из вашей хронологии. Он – инструмент для связи прошлого и настоящего, той жизни, которой вы живете сейчас.

Четверг, 20 мая 1982 года.

Я завершила восьминедельное кругосветное путешествие, которое началось с Каннского фестиваля. Я вела дневник с четырнадцати лет, поэтому считала путешествие прекрасным поводом для записей. И не только потому, что я посещала новые места. Кроме того, я собиралась завершить работу со своим психотерапевтом, великолепным доктором Рут Великовски Шарон (мы с ней потом вместе написали книгу «Я отказалась воспитывать ребенка с дурным характером»).

Я проходила психоанализ в течение семи лет, и это полностью изменило мою жизнь. Когда меня спрашивали, зачем я пришла к психоаналитику в двадцать три года, я отвечала: «Зачем ждать, когда я стану старой и мудрой?» Как Сократ, я всегда полагала, что «если жизнь не исследовать, то и жить не стоит».

Доктор Шарон была не только моим психотерапевтом; она в то же время работала с моим мужем, талантливым, но сложным человеком Фредериком Форрестом.

Мы с Фредди встретились на съемках фильма «Хаммет», полюбили друг друга и поженились. Мы приехали во Францию на Каннский фестиваль в 1982 году, чтобы представлять фильм. Наш короткий, но бурный брак был словно американские горки, и теперь мы отправлялись в круиз вокруг Европы и Азии, чтобы проверить свои чувства. Мы провели во Франции только десять дней и так поругались на углу улицы в старой части Парижа, что поняли – только развод может нас спасти. Он уехал в Бангкок на съемки, а я собиралась присоединиться к нему через неделю, когда страсти улягутся.

И вот я во Франции – ни мужа, ни психотерапии, ни языка (за исключением ломаного школьного французского). Море чувств. И только дневник помог мне разобраться в них.

Я начала с обычного: «Дорогой дневник, сегодня я…» – ежедневный журнал, который я писала в самолете, направляясь в Ниццу. Но именно в этот момент моего путешествия я поняла, что анализ и понимание каждой эмоции гораздо важнее описания еды и достопримечательностей.

И еще я знала, что над моим браком нависла угроза, и я хотела впоследствии вспомнить и разделить по возвращении с доктором Шарон мои чувства день за днем.

Это можно было сделать только при помощи дневника. Поэтому в начале каждой страницы я перечисляла, в хронологическом порядке, что я делала в этот день. Например: записывала, ехала в поезде, пила кампари на площади в итальянском городке, смотрела на Средиземное море. Все мои мельчайшие движения души были зафиксированы.

Да! Ведь мои планы резко изменились. После того как Фредди бросил меня на парижской улице, я поняла – и мне помогла в этом целая цепь случайностей, – что хочу провести три недели в кругосветном путешествии.

Это путешествие изменило мою жизнь. В тот день я назвала дневник итальянским, хотя я не собиралась даже останавливаться в Италии на пути вокруг света! На самом деле я провела в путешествии восемь недель, и от моего первоначального плана почти ничего не осталось. Вступил в силу новый план.

В Генуе я познакомилась с мужчиной; провела неделю в Неаполе, в четыре часа дня отбыла в Рим, откуда предполагала вылететь в Бангкок. Но вместо этого проводник поезда пригласил меня провести неделю в деревне с его женой и родственниками. Только потом я на поезде поехала в Мюнхен и, наконец, вылетела в Бангкок, чтобы встретиться с Фредди. Мы провели вместе две недели и решили развестись, а напоследок слетать в Гонконг.

Когда я летела домой на самолете, я перечитала дневник. Лампочка над моим креслом светила точно в те места моих записей, на которые мне нужно было обратить внимание и запомнить для психоанализа. Особенно это касалось решений относительно моего брака и карьеры.

Возвращаясь назад, наблюдая, записывая и анализируя свою жизнь, возможно впервые, я рассматривала ее объективно. Я словно давала совет самой себе, как это сделал бы лучший друг. Я прочитала часть своей жизни за один полет и приняла все, что со мной случилось.

Мы нередко хорошо знаем, что лучше для наших друзей или родственников, но не всегда можем определить это для себя, даже если это очевидно. Одна из главных причин, почему мое итальянское путешествие буквально открыло мне глаза, – я должна была общаться с людьми на языке, которого не знала, поэтому была вынуждена все упрощать. Я могла наблюдать за людьми и отмечать нюансы их интонаций, вместо того чтобы сосредоточиваться на словах, и так далее.

Поскольку я не могла уловить иронии или игры слов и не могла донести свою мысль до собеседника, я должна была выразить самую суть. Сидя в самолете, я заполняла оставшиеся страницы новоприобретенными знаниями, видела свои прошлые ошибки и удачи, записанные черным по белому. Можете себе представить, сколько страниц дневника я прочитала доктору Шарон, когда вернулась, в ее кабинете в Нью-Йорке!

Мой итальянский дневник помог мне сделать огромный шаг вперед, потому что он четко показал то, что действительно имело для меня значение, – все, что я хотела получить в браке, вопросы питания и поддержания веса, понимание, что для общения не нужны слова.

Но дневник бы не помог, если бы я не приложила сознательные усилия вспомнить так много из своей прошлой жизни – до путешествия. Я смогла осознать то, что было мне неизвестно ранее, потому что у меня было время поразмыслить не только над тем, что я тогда делала, но и как это было связано с моими прошлыми поступками.

Очень важно уметь анализировать собственную жизнь, но если вы работаете только с недавним прошлым, вы не можете увидеть целую, полную картину. Чем больше данных у вас есть, тем лучше можно понять недавние поступки и решения.

До сегодняшнего дня я перечитываю именно итальянский дневник, в отличие от других многочисленных дневников, которые написала за свою жизнь. И не только потому, что я хочу освежить в памяти сказочное путешествие, но я хочу также понять свои поступки в прошлом.

Поставьте себе цель.

Чем больше связей может создать мозг, тем более интегрирован опыт в воспоминаниях.

Дон Кемпбелл[21].

Прежде чем вы возьметесь за дневник, вот несколько тем для размышления. Вы должны осознать, что развитие памяти требует постоянных усилий, особенно если вы хотите ее капитально отремонтировать. Вы должны стать дисциплинированным и сказать себе: «Я собираюсь это сделать. Я действительно хочу изменить свою память, и мне на самом деле нравится помнить». Вам нужно определить, на что направить усилия, и решить, что вы хотите восстановить в памяти, проанализировать и узнать о самом себе.

Ваша задача – делать отметки в уме в течение дня и постоянно вести дневник, чтобы всегда иметь возможность зафиксировать свои мысли на бумаге. Вы должны выработать в себе определенный образ мыслей, направленный на исследование и разбор своего прошлого, используя материалы этой книги.

Чтобы получить максимальное удовольствие от процесса, постарайтесь понять, какие чувства у вас вызывает то или иное воспоминание. Например, вы пишете: «Первое свидание и все, что ему сопутствовало». А дальше перечислите все, что можете вспомнить: как вы ужинали, насколько игривой и сексуальной была обстановка. Может быть, вас что-то раздражало (ваш партнер был невнимателен, вспыльчив, эгоцентричен, скуп и т. д.), да так, что вы пожалели о потраченном времени. Но, оглядываясь на этот опыт и оценив его по-новому, вы решаете больше никогда не проходить мимо подобных сигналов, «красных флажков».

Вы должны сказать себе: «Я собираюсь это сделать. Я действительно хочу изменить свою память, и мне на самом деле нравится помнить».

Или, скажем, вы волнуетесь из-за денег, но не хотите, чтобы эта проблема портила вам жизнь. Тогда вам нужно вспомнить, как вы справились с трудностями в прошлый раз и как все наладилось.

В своей хронике вы видите, что каждый год начинается с долгов, но намерения у вас прекрасные. Полгода вы экономите, однако к июлю вам это надоедает и вы снова начинаете тратить деньги. Почему нет? Вы хорошо вели себя шесть месяцев, теперь же наступило время распродаж. И вы опять делаете те же самые ошибки, опять набираете кучу долгов и к рождественским праздникам снова оказываетесь на мели.

Только желание – и еще размышление – могут помочь распознать важные моменты прошлого, которые будут служить ключом к вашим поступкам в настоящей жизни.

Какие привычки вы надеетесь в себе обнаружить, исходя из событий вашего прошлого? Что помешает изменению того, что вы хотите изменить? Что, наоборот, не даст вам снова и снова совершать одни и те же ошибки?

С другой стороны, нельзя ожидать только успехов на пути улучшения памяти. Чтобы приносить пользу, памяти нужно задать направление, и нужна огромная воля с вашей стороны. Вы должны осознанно прилагать усилия, чтобы планировать свои действия, выполнять их и потом размышлять о том, что вы только что сделали.

Иначе говоря, не забывайте про ПСВ – предвкушение, сопричастность и воспоминания! Это бесконечный процесс. Это процесс, который через какое-то время станет вашей второй натурой, как здоровый образ жизни становится привычкой.

Я знаю, что капитальный ремонт предполагает огромное количество работы, но – держитесь! Как только вы войдете в струю, жить станет легче. Вы не будете тратить время, рассуждая задним числом об одних и тех же ошибках. Они все будут тут, записанные черным по белому.

Самые важные главы в вашей жизни.

Вы уже почти созрели для ведения дневника. Но прежде, чем начать анализировать вашу хронологию и делать записи в дневнике, нужно разделить вашу историю на главы. Не волнуйтесь, это займет всего несколько минут.

Чтобы хронология была наглядной, она должна быть построена в виде книги, разделенной на главы. Довольно трудно разобраться в целой жизни с ходу, одним махом. Поэтому нужно действовать поэтапно. Разделите хронологию на периоды – главы, – и вам будет намного легче выявлять и понимать отдельные записи. В конце концов, вы не можете судить свои поступки в подростковом возрасте по взрослой мерке.

Чтобы определить главы, представьте, что вы пишете автобиографию или готовите документальный фильм о самом себе. Вы можете пофантазировать, как будет выглядеть ваша жизнь в книге или в кино, и первым делом нужно разделить ее на главы. Это интересно и забавно!

Чтобы приносить пользу, памяти нужно задать направление. Вы должны осознанно прилагать усилия, планируя свои действия, выполнять их и потом размышлять, что сделали.

Подумайте о наиболее значительных разделах вашей жизни. Для этого не существует точной формулы; все зависит от вашего собственного представления. Большинство людей выделяют от восьми до пятнадцати глав, но вы можете сделать сколько угодно. Определите с помощью хронологии, где будут проходить границы глав.

Например, главы могут быть такими.

1. Места, где вы жили.

2. Школы.

3. Места работы.

4. Семейные события.

5. Взаимоотношения.

6. Браки.

7. Смерти.

8. Разводы.

9. Отпуска.

10. Домашние животные.

11. Духовный опыт.

12. Важные свершения.

13. Наставники.

14. Значимые друзья.

15. Серьезные соперники.

Мою биографию можно найти на сайтах трех телесетей (A&E, Lifetime и E!), и ее создатели разделили мою жизнь примерно на такие части.

1. Детство и юность.

2. Смерть отца.

3. Мюзикл «Бриолин».

4. Бродвей.

5. Смерть матери.

6. Сериал «Такси».

7. Проблемы со здоровьем.

8. Брак с Фредди.

9. Фильмы.

10. Брак с Робом.

11. Сериал «Вечерняя тень».

12. Ник и Джоуи.

13. Снова на Бродвее (мюзикл «Чикаго»).

14. Книги (которые попали в список бестселлеров «Нью-Йорк таймс»!).

15. Развод с Робом.

16. Брак с Майклом.

17. Передача «60 минут» и САП.

Какие события вашей жизни наиболее значительные? Это часто поворотные или переходные моменты, когда жизнь меняет направление.

Например, смерть отца перевернула жизнь мне и членам моей семьи. Его отсутствие многое изменило в нашей жизни. Не всегда можно сразу понять такое изменение. Но когда вы оглядываетесь назад спустя несколько лет, становится очевидным, как то или иное событие изменило нашу жизнь.

22 ноября 1963 года, в пятницу, был убит президент Кеннеди. С этого момента в хронологии Соединенных Штатов началась новая глава. Многие историки считают, что в этот день Америка потеряла невинность. Конечно же, события 9 сентября были другим поворотным моментом нашей исторической хроники. Эта дата вообще считается одной из поворотных в мировой истории.

Какие поворотные моменты в вашей хронологии? Посмотрев на любой пункт в моем списке, я могу тут же сказать, какое изменение в моей жизни произошло после того или иного события. Я с первого взгляда вижу, какое действие толкает или тормозит события, облегчит ли оно боль от потери или принесет в мою жизнь что-то новое и приятное.

Время дневника.

Разделив свою жизнь на главы, посмотрите на записи внимательно. Подумайте над тем, что мы обсуждали в предыдущих главах: отношения, чувства, ошибки, удачи, цели, мечты, нужды, достоинства, слабости и любые очевидные связи. Настало время начинать дневник.

Ничего не скрывайте и не приукрашивайте. Изливайте на страницы дневника все. Если что-то вас притормозило или вообще остановило – возвращайтесь назад и опять изучайте свою хронологию.

Не думайте, что нужно заполнить дневник за один присест. Следуйте за вдохновением. Посвятите дневнику столько времени, сколько понадобится, и не волнуйтесь насчет стиля. Самовыражайтесь. Оставляйте свободные места, которые можно будет заполнить позже. Представьте, что вы разговариваете с психоаналитиком. Испишите столько страниц, сколько понадобится. Бывает так, что уже через пару часов нужна вторая тетрадь, особенно если вы долго копили в себе все эти чувства.

Следите за своими привычками и их связью с тем, что вы пишете. Что в вашем прошлом перекликается с нынешними поступками? Этот вопрос приобретает особенное значение, если ваши чувства загнаны внутрь и задавлены. Возможно, кое-что плохо переварилось, и это либо причина, либо результат затаенных чувств. Подумайте, что могло бы служить спусковым крючком. Что в прошлом вызвало у вас такой стресс? Имеет ли это связь с тем, что вы переживаете сейчас? Спросите себя примерно так: «Почему я не могу справиться с этой проблемой так долго? Что нужно для того, чтобы решительно покончить с ней?»

С этой точки зрения ваша цель – определить проблему, проанализировать ее причину и попытаться ее решить. Вы оглядываетесь на свое прошлое, потому что именно там скрываются проблемы и их решения.

Заполняя дневник, следите за своими привычками и их связью с тем, что вы пишете. Что в вашем прошлом перекликается с нынешними поступками?

Спросите себя: «В какой ситуации мне сложнее всего выразить себя? Встречались ли подобные обстоятельства в прошлом? Чьи чувства я пытаюсь защитить и почему я обычно так поступаю? Что обычно является эмоциональным спусковым крючком?» Когда вы определите местоположение проблемы, подумайте о способах ее решения. Например, кто-то предлагает вам вечер обжорства. Можете ли вы отказать этому человеку честно и дипломатично?

Вам может показаться, что вы слишком критичны и нужно быть снисходительнее к себе. Возможно, вам следует держаться подальше от таких стрессовых ситуаций. Может быть, стоит заняться медитацией, снять напряжение и больше спать. Если к концу дня проблема никуда не уйдет, вас будет, по крайней мере, успокаивать сознание того, что вы приложили усилия к поиску решения.

Одна моя ученица многие годы выбирала не очень удачных партнеров. Она постоянно жаловалась, что «хороших разобрали», «плохие сами липнут к ней» или «гадкие мальчишки сексуальнее» (узнаете себя?). Она встречалась с новыми парнями, рассказывала о них друзьям. А те приходили в ужас: «О нет! Снова-здорово!» Но она никого не слушала, встречалась и думала: «В этот раз все иначе. Он не такой. И я даже не хочу думать о своем бывшем!»

И так продолжалось до тех пор, пока она не начала интенсивно работать над воспоминаниями и не пересмотрела всю свою историю взаимоотношений с мужчинами. В конце концов она установила связь между прошлым и настоящим. Она стала более ответственно подходить к выбору партнеров и в конце концов нашла подходящего!

Если вы читали мои предыдущие книги, то знаете, каких усилий мне стоило сбросить вес и сесть на диету. Я помню, в начале семидесятых реминисценции Мартина Шина в утренней передаче «Апокалипсис сейчас»: «Сайгон! Черт! Я все еще в Сайгоне!» Только я говорила так: «Жирная! Дьявол, я все еще жирная!» Это было огромное темное облако, которое ежедневно застилало мой горизонт.

Но однажды я собралась, посмотрела на себя и увидела себя такой, какая я есть. Я пришла к необходимости диеты и контроля над весом. Я никогда не забывала о том, что я чувствовала, когда смотрела на толстуху в зеркале. Я была заперта, как в тюрьме, заперта эмоционально и физически в этом ужасном теле. Я ощущала себя больной и несчастной. Теперь я никогда не буду есть что не следует, потому что помню, каково мне было тогда.

После смерти моих родителей я стала изучать все, что известно о человеческом организме и питании. И мне стало совершенно ясно, что нет оправданий моему нездоровому образу жизни и излишнему весу. Я немного зациклилась на изучении здорового питания и здоровья вообще и со всеми окружающими делилась новоприобретенными знаниями. Я составила список всех причин за и против правильного питания, и теперь, спустя тридцать три года, я всегда выбираю «за». Да, мне нравится общение за едой, но при этом я держу себя в руках относительно угощения. Я вспоминала времена, когда у меня был избыточный вес, потому что была не в ладу с собой или слишком прислушивалась к мнению коллег. Вытянув из прошлого эту связь, я в конце концов прекратила обжорство.

Когда вы извлекаете на свет воспоминание, которое делает вас несчастным, оно пробирает вас буквально до костей. Этому так сложно научиться, потому что мы естественным образом пытаемся спрятать его как можно глубже. Мы топчемся на месте в надежде избежать искушения.

Легче всего выбрать «полумеры». Человек – словно доктор Джекилл, который не мог до конца освободиться от мистера Хайда, потому что всем подсознательно хочется потешить свои дикие стороны, не затрагивая при этом ту часть себя, что призывает к дисциплине.

На одном из уроков по развитию памяти Мэрилу помогла мне вернуться в тот период жизни, когда я очень сильно болела. Она задавала наводящие вопросы, и я вспомнила, как в один из выходных дней решила обожраться и потом очиститься.

Я вспомнила свой маленький желтый «Форд Эскейп», окошко для обслуживания автомобилистов в кафе «Джек в коробочке»[22]. Потом я направилась в супермаркет «Сейфвэй» за чипсами и мороженым, а также за упаковкой слабительного средства.

Мое воспоминание было настолько ярким, что я могла чувствовать вкус того слабительного. Помню, как меня тошнило перед этим. Я напилась слабительного (пятьдесят-шестьдесят таблеток) и отлично помню, на что я была похожа на следующее утро. После слабительного из зеркала на меня смотрело страшилище.

Воспоминание продолжалось, и я могла почувствовать запах рынка «Уайлд Оатс», куда я отправилась похмельным утром, чтобы принести торжественную клятву вести отныне здоровый образ жизни.

Будь благословен день, когда в книжном магазине я нашла книгу Мэрилу «Капитальный ремонт здоровья за 30 дней»!

Кейша Ньютон, блогер сайта Marilu.com.

Какие вредные привычки, помимо переедания, есть у вас? До сих пор для многих людей курение – это проблема номер один. Вот прекрасный пример, как можно продолжать что-то делать, прекрасно зная, насколько это вредно.

Курильщик всегда стремится найти компромисс между вредом и удовольствием, оправдание для того, чтобы не прекращать свое занятие.

Он ограничивает себя тремя сигаретами в день, обещает курить только по выходным или только в отпуске, или старается курить только после еды и только легкие сигареты. Курильщик словно играет: «Как я могу продолжать, но считать, что держу свою привычку под контролем?» Он продолжает бороться с вредной привычкой, пока не приходит к единственно верному решению: бросить курить полностью и окончательно!

То же самое можно сказать о пьянстве, переедании, мошенничестве, игре в азартные игры, о выборе неподходящего партнера – обо всем, что обладает определенной притягательностью.

Человек любит ходить по краю бездны! Нам нравится выкручиваться из трудного положения, пока не станет действительно туго. Словно пари: «Сколько можно дразнить себя, пока не придет расплата за деструктивное поведение?» Или, перефразируя: «Насколько я способен переносить дискомфорт от мерзкого ощущения на следующий день?»

Я могу честно сказать, что привычка записывать и анализировать своих демонов помогла мне покончить с ними навсегда. Взгляните, какие из демонов угнездились в вашей хронологии (недостаток сна, заедание чувств, неумение постоять за себя, ненужный риск, недостаточная подготовка и так далее).

Подумайте, что можно сделать с каждой записью. Что вы чувствовали тогда? Кто при этом присутствовал? И непременно вспомните положительные моменты. Контрасты – великая вещь.

Привычка записывать и анализировать своих «демонов» помогает покончить с ними навсегда.

Найдите в хронологии важный для себя день и задайте себе те же вопросы. Что сделало этот день чудесным? Кто помог вам двигаться в правильном направлении? Была ли это только удача или вы честно заработали награду? Вспоминая выпускной вечер, вы чувствуете гордость или облегчение оттого, что все закончилось? Хотите ли вы трудиться за оценки, которые позволят гордиться собой еще больше? Вспомните, как в старших классах вы усердно готовились к экзамену и получили прекрасный результат. Вы чувствовали себя выдающейся личностью, потому что ваши успехи были выдающимися.

Может быть, вы слишком чувствительны к мнению других. Или ваши проблемы произошли от чрезмерной заботы и опеки ваших родителей.

В этом нет ничего плохого. Не бойтесь задавать себе вопросы подобного рода. Погрузитесь в процесс, и вы обнаружите связи и поймете причины своих поступков, увидите множество вещей, ранее ускользавших от вашего внимания. Вот тогда вы и измените то, что хотите изменить. Вы научитесь усиливать хорошие привычки и не поощрять плохие. Это весьма захватывающее занятие.

Все, что случилось с вами в прошлом, все знаковые события следует связать с настоящим и спросить себя: «Не происходит ли сейчас что-то подобное?»

Взгляд назад помогает увидеть свое окружение более ясно. Возможно, вы вспомнили, что ваши родители все время были раздражены, или утомлены, или рассержены; или вы выросли среди братьев и сестер, которые издевались над вами.

Все, что случилось с вами в прошлом, все знаковые события следует связать с настоящим и спросить себя: «Не происходит ли сейчас что-то подобное?»

Когда мне было почти десять лет (в 1966 году), мы с мамой пошли в магазин за летними платьями. Она была просто в бешенстве от моих капризов, которые были в точности как у моей лучшей подруги.

Мама хотела, чтобы я выросла личностью. С младенчества я повторяла своей дочери: «Будь личностью». Может быть, я научилась этому у своей матери… Научилась возвращаться в прошлое. Связи, связи.

Джилл Нелсон.

Опросник «Ваше наследство»

Меня всегда интересовала тема генетики, наследства и его влияния на наши повседневные поступки. Нарываетесь ли вы на неприятности, игнорируя предупреждающие сигналы? Создаете ли вы такие ситуации, в которых получаете удовольствие от дискомфорта? По какому признаку вы выбираете друзей и партнеров – чтобы они «дополняли» вас? Что является неотъемлемой частью культурного наследия любого человека (врожденные свойства, семья, социально-экономический уровень)?

Я составила список вопросов, которые разделила на пять основных, по моему мнению, типов вещей, которые вы получаете в наследство. Существуют и другие, но я думаю, что лучше сосредоточиться на этих пяти. Их достаточно для понимания своего прошлого и достаточно для прогноза будущих поступков.

Ваша семья в обществе или в близком окружении

Вспомните свое детство и ответьте на следующие вопросы.

1. Представьте себя маленьким, свою семью и ближайшее окружение. Как бы вы определили положение своей семьи? Пожалуйста, поразмышляйте, почему вы так считаете.

а) Большая рыба в маленьком пруду[23].

б) Маленькая рыба в большом пруду.

в) Маленькая рыба в маленьком пруду.

г) Большая рыба в большом пруду.

д) Другое.

2. Как бы вы охарактеризовали свою нынешнюю жизнь и свое место в обществе?

а) Большая рыба в маленьком пруду.

б) Маленькая рыба в большом пруду.

в) Маленькая рыба в маленьком пруду.

г) Большая рыба в большом пруду.

д) Другое.

3. Когда вы попадаете в условия, противоположные вашему «мирку» (вам привычно в маленьком пруду, вам нравится большой пруд и т. д.), какова ваша реакция? Вы ошеломлены? Подавлены? Чувствуете себя ущербным? Вас вдохновляет новое окружение? Угнетает? Другое?

4. Что бы вы хотели еще сказать о своих родителях и их роли в создании мира вашего детства.

Ваше место в семье

Здесь подумайте о том, какое место вы занимаете в своей семье.

Напишите подробно, если хотите. Ваша семья и ваше к ней отношение помогут понять, что вы собой представляете.

1. Какое место вы занимаете среди братьев и сестер (старший, младший, из скольких детей)? Обязательно отметьте, сколько мальчиков, девочек, сводных братьев и сестер.

2. Сопоставьте ваше место с ощущением качества жизни. Когда (на протяжении своей жизни) вам было комфортнее всего? Например, когда вы были младенцем, то чувствовали себя наилучшим образом. Если вы были самым старшим в семье, была ли эта позиция наиболее подходящей для вас?

3. Напишите, в какой семье выросли ваши родители, сколько у них было братьев и сестер и какое место они занимали. Что думают ваши мама и папа о тех детях в вашей семье, которые занимают то же место, что и они? (Например, ваша мама была младшей дочкой. Как бы она чувствовала себя в вашей семье, занимая то же место, и т. д.).

Вы на работе

Отвечая на вопросы из предыдущего раздела, подумайте о том, как вы обычно ведете себя в коллективе.

1. В какой роли вам наиболее комфортно? (В роли вундеркинда – если вы младше других? Учителя или мудреца – если вы старше? Если вы занимаете промежуточную позицию, умеете ли вы строить отношения? Вы дипломат? Если вы единственный ребенок, то пуп земли – ваша роль?)

2. Теперь скажите, какой вы работник. Как вы себя чувствуете на работе, где ваша позиция соответствует вашему месту в семье?

3. Опишите, как ваши родители вели себя в коллективе. На какого из них вы, как работник, похожи в большей степени?

4. Ну и вопрос для развлечения. Если бы вы играли в сериале «Ученик», то в какой роли? (Руководителя? Рабочей пчелки? Исполнителя?) Как вы думаете, в какой серии для вас бы прозвучало: «Вы уволены!»

Ваши взаимоотношения с партнерами

Этот раздел поможет вам понять, какую роль вы обычно играете в отношениях с партнерами.

1. Подумайте, какие типы людей привлекали вас на протяжении всей жизни. Был ли это один и тот же тип людей? Отметьте и их место в их семье.

2. Обладал ли партнер некими чертами характера, которые «дополняют» ваши?

3. Вспомните своих родителей. Похожа ли ваша роль на роль одного из них?

4. Известно, что мир строится на балансе инь-ян (женское и мужское начало). Как вы думаете, какой долей каждого обладаете вы?

Вы и ваше здоровье/внешность/тело

Теперь мы поговорим о… вас, вашем здоровье, вашей внешности и теле!

1. Как к этому вопросу относилась ваша мама? Что она думала относительно здоровья/внешности/тела вашего отца?

2. Каково было мнение вашего отца по этому поводу?

3. Какова была позиция родителей относительно вашего здоровья/внешности/тела и как она менялась с годами (или не менялась)?

4. Сравните ваше здоровье/внешность/тело с теми же показателями у братьев и сестер.

5. Еще раз пересмотрите ответы, которые вы дали на вопросы предыдущих четырех разделов:

а) Хотели бы вы научиться изменять здоровье/внешность/тело по собственному желанию?

б) Что бы вы изменили в этом случае?

в) Научили ли вас наши уроки делать это?

Дневник рукописный или на компьютере – что лучше.

Прежде чем вы приступите к ведению дневника, решите, как именно вы будете записывать свои мысли. Использовать тетрадь и ручку или компьютер? Мои ученики часто говорят о том, что писать от руки легче. Когда вы видите свои мысли, записанные на бумаге вашим почерком, это создает прочную связь с изложенным материалом. Запись от руки в большей степени ваша. Попробуйте оба способа и выберите подходящий. Их можно сочетать.

Я поняла значение почерка, когда работала с Дэнни Де Вито в сериале «Такси». Весь день он писал свои реплики на кусочках бумаги. Я спросила его, зачем это нужно? Он объяснил, что реплики, записанные собственным почерком, превращаются в часть его личности и его роли, Луи Де Палма. Так Дэнни входил в роль. Когда он записывал слова своей роли, они переставали быть текстом, написанным талантливым сценаристом, искрометным Джеймсом Бруком. Эти слова становились собственными словами Луи.

Мой первый муж, актер Фредерик Форрест, использовал похожий метод. Когда он учил сценарий, то переписывал его целиком: основной текст – при помощи скорописи, а свои слова целиком. Другой мой друг, легендарный драматург Нил Саймон, тоже считает рукописный текст более органичным. Он использует желтый блокнот с разлинованными листами и ручку, чтобы вдохнуть жизнь в своих героев. В интервью литературному журналу «Пари ревю» он объяснил свой способ так: «Иногда я пишу на обеих сторонах листа, но всегда оставляю свободное место для маневра – внесения замечаний и вычеркиваний… Мне кажется, что все написанные на компьютере сценарии на одно лицо».

Эти замечательные художники не зря пишут от руки. Так они глубоко и в то же время естественно погружаются в работу. Для того, кто не пишет и не играет, связь с записанными на бумаге словами кажется несколько эксцентричной. Тем не менее в ней есть свой смысл. Когда вы сочиняете или работаете над ролью, вы делаете это сознательно. Вот поэтому-то создание образа больше всего иллюстрирует то, что мы называем «жить сознательной жизнью».

Действительно, если вы учились в школе и писали в тетради, вы знаете этот прием. Записи помогают запомнить материал, потому что требуют осознанных усилий для написания каждой строчки. Вы даже можете выбросить потом свои заметки, потому что они прочно засели у вас в голове.

Понятно, что на компьютере вести дневник проще, чем на бумаге. Но зато не так легко фиксировать внезапные озарения – компьютер не всегда под рукой. Самое большое преимущество технического способа – его защита при помощи пароля, поэтому вы можете выражать чувства без страха, что кто-то узнает о них.

Во многих случаях чрезвычайно важно обеспечить приватность ваших записей. Вы, несомненно, не хотите, чтобы партнер узнал ваши сокровенные мысли, например затаенный гнев и негодование. По крайней мере, пока вы не будете готовы поделиться ими. Всем нужно иметь личное пространство, и вам требуется конфиденциальность для своих находок; иначе ваши сокровенные чувства могут быть неправильно поняты.

Если вы боитесь, что кто-то может прочитать ваши записи, их нужно защитить, иначе вы не сможете быть откровенным, и у вас ничего не получится. Честность важнее всего. (На протяжении многих лет я вела дневник, и некоторые записи зашифровывала. Но даже с моей памятью иногда ключ от шифра оказывался утерян!) Другая возможность – сочетание записей на бумаге (легкость и мобильность) и на компьютере (приватность).

Записи от руки помогают запомнить материал, потому что требуют осознанных усилий для написания каждой строчки.

Для ускорения процесса я рекомендую компьютер, но если вы хотите качественный дневник – пишите на бумаге. Само действие – написание – направит ваши мысли в правильном направлении и сделает их частью вашей личности.

Альтернативы дневнику.

Помимо компьютерного или рукописного дневника существуют и другие возможности. Если вы испытываете благоговейный ужас перед ведением журналов, то у вас есть альтернатива. Смысл тот же, но поскольку все люди разные, то и инструменты у всех могут быть различны, и почему бы не воспользоваться тем, который подходит вам больше?

Помните доминантное чувство? Точно так же у каждого человека есть свой собственный способ регистрации персональной информации. Не существует единственно верного решения. Выберите то, что кажется правильным для вас!

Это может быть аудиодневник. Если ведение дневника для вас утомительно, используйте любое устройство с функцией записи голоса для ввода информации. Сейчас почти все такие устройства обеспечены большой памятью. Они могут хранить тысячи часов записей, которые легко перекачать на компьютер. А уж там объем хранения практически не ограничен. Во многом это более эффективно, чем дневник или журнал. Слова могут свободно изливаться в том виде, в каком они рождаются в вашем разуме.

Вы можете записать всю свою жизнь целиком! Но не делайте этого. Вам понадобится масса времени для того, чтобы потом прослушать запись. Поэтому, если вы не Ширли МакЛейн, рассказывайте только о самых важных моментах. Самый большой недостаток аудиодневника – в нем сложно найти нужную информацию, она теряется в потоке слов. В этом плане блокнот или текстовый файл гораздо удобнее. Возможно, аудиозаписи придется расшифровывать и переносить на бумагу.

Но что хорошего было бы в раскапывании и исследовании прошлого, если бы вы не могли перенести открытия в свое настоящее и использовать их для предсказания будущего? Одно из огромных преимуществ хорошей автобиографической памяти – она помогает посмотреть не только назад, но и вперед.

До этого момента мы говорили о ретроспективе, переносе из прошлого в настоящее. Теперь переключим скорость на движение вперед, посмотрим на перспективу. Мы будем переносить настоящее в будущее и заранее планировать воспоминания.