* * * Что взять с собой.

Мы поговорили о знаниях и умениях, которые вам нужно прихватить с собой, и пришло время обратиться к движимому имуществу. Чего же не брать и что взять?

1. Первым делом возьмите с собой свою голову – ваше самое ценное достояние. Берегите ее и старайтесь, чтобы она выглядела пристойно со всех сторон: спереди – побритой (у ребят) или в меру подмазанной (у девушек); сверху, сзади и с боков – не лохматой, а аккуратно причесанной.

2. Еще возьмите с собой свои зубы – чтоб были они в полной боевой готовности и могли сжевать любой заокеанский продукт. В Штатах первоклассная медицина, и кое-кому из моих знакомых привели там в порядок язву или нейродермит, но вот с зубами – проблемы: бесплатно их не лечат! Видимо, лишь дорогая медицинская страховка распространяется на дантиста, и я знаю, что многие эмигранты, приехав на побывку в Россию, лечат зубы здесь. Поэтому позаботьтесь о зубах заранее.

3. Возьмите побольше своих фотографий – таких же, как на зарубежный паспорт. В Штатах товары большей частью дешевы, а услуги дороги; вы сильно удивитесь (и ужаснетесь), узнав, сколько стоит сфотографироваться для водительского удостоверения.

4. Перейдем к багажу. У вас есть две руки и еще зубы (я надеюсь, крепкие), и вам нужно взять столько багажа, чтобы вы могли насти его без посторонней помощи и не теряя достоинства. Конечно, в аэропортах есть тележки, но представьте себе, что вы приехали в свой университет на автобусе, и надо пройти сто метров от остановки до факультета, а у вас четыре чемодана на шестьдесят килограмм. И ни тележки нет, ни носильщика! Что вы будете делать? (Девушкам легче – они могут поулыбаться местным парням; а вот кому будет улыбаться наш парень?)

Итак, вам нужны две объемистые сумки (желательно – на колесиках), каждая весом по 15–20 кг, и еще небольшая сумка, куда вы положите самые дорогие сердцу предметы – документы, деньги, фото любимой, лекарства на первый случай, листок с папиными советами и мамиными инструкциями – скажем, как варить сардельки и намазывать масло на хлеб. Небольшая сумка должна быть на ремне через плечо, если вы в самом деле не хотите тащить ее в зубах. А что мы положим в объемистые сумки?

5. Первым делом, книги, учебники и конспекты последних курсов. Книги – ваш основной груз, и их надо брать по многим причинам. Во-первых, далеко не всякую нужную книгу вам удастся найти в университетской библиотеке: в магазине она есть, а вот в библиотеке – нет. Почему? А потому, что есть в магазине. Идите и покупайте! И вы, во-вторых, идете покупать и убеждаетесь, что книги в Штатах как раз тот товар, который вовсе не дешев: тонкий учебник – 20 долларов, а толстый – 40–50! Что делать, если вам нужно десять таких книг? В-третьих, поначалу вам лучше читать книги на русском, а не на английском – понятней будет. В-четвертых, наши учебники очень хороши. Я не знаю, что посоветовать медикам, историкам или экономистам, но есть ли в мире лучшие учебники, чем курсы высшей математики Смирнова и Фихтенгольца, и курс теоретической физики Ландау и Лифшица?

6. Словари – отдельный вопрос. По идее, их надо брать четыре: малый на двадцать тысяч слов, большой Мюллера – на семьдесят тысяч, специальный – по своей области знаний, и еще русско-английский, так три первых были англо-русскими. Но уж больно они объемисты – особенно Мюллер! Весит два килограмма, как пять хороших учебников по физике! Ну, не хотите брать Мюллера, купите электронный словарь тысяч за пятьсот-шестьсот (100 долларов). Слов и выражений там безумное количество, есть система поиска и часы с будильником, а весу – всего ничего.

7. Одежда и обувь в Штатах дешевы (дешевле, чем у нас – см. главу девятую), поэтому берите все по минимуму. Брюки, джинсы, пару свитеров, пару рубашек, пару белья, плащ или куртку, туфли – на ногах, кроссовки – в запас, сапоги – если едете на север. Скажем, в Майами вам понадобятся не сапоги и теплая куртка, а плавки. Так что соображайте, куда едете. Девушки, разумеется, будут соображать дольше, но у них и тут преимущество: ведь женское платье весит куда меньше мужского костюма.

8. Возьмите небольшие ножницы или маникюрный набор, иголки, нитки, безопасную бритву, крем для бритья, зубную щетку, тюбик пасты, кусок мыла, флакон одеколона; ну, а девушки сами знают, что к этому добавить.

9. Возьмите с собой значки, открытки с видами родного города, а также Москвы, Петербурга и наших древних городов (альбомы, к сожалению, не утащить – уж очень тяжелы). Еще возьмите русские сувениры – что-нибудь вроде пасхальных яиц с пейзажами, но не ширпотреб, а приличной художественной работы. Американцы – люди практичные и ни от кого не ждут подарков, но когда их все-таки получают, да еще красивые и прямиком из России, рады до слез. Интерес к нашей стране у них велик, и открытки помогут вам показать, что такое Кремль и Эрмитаж, и что у нас по улицам не рыщут волки и медведи. К тому же вы будете учиться с ребятами из разных стран, из Индии и Мексики, Ливана и Аргентины, для которых Россия еще большая экзотика, чем для молодых американцев. Так что открытки, значки, сувениры и рассказы на хорошем английском языке помогут вам завязать контакты. Один из пятидесяти контактов, быть может, перерастет в дружбу – а если есть хоть один друг, вы уже не одиноки на чужбине. Вам очень понадобится друг и надежный компаньон, чтобы вместе снять квартиру. Вспомните: даже неустрашимые Техасские Рейнджеры разъезжают парами.

Не надо брать: постельное белье, посуду, электроприборы (в Штатах другое напряжение), одеяло, много теплой одежды, купальный халат, полотенца, домашние тапки, много косметики и предметов гигиены; все это либо не понадобится, либо будет предоставлено в общежитии (дормитории по-американски), либо может быть куплено – причем гораздо дешевле, чем книги. Не надо также брать консервы, спиртное, наркотики, оружие, золото в слитках и домашних животных – могут случиться неприятности в таможне. Если очень хочется, возьмите с собой перочинный ножик, перстенек с родным уральским малахитом и фотографию любимого эрдель-терьера.