* * * Стоимость товаров и услуг, их качество.

Теперь сделаем обзор стоимости товаров и услуг, чтобы вы могли лучше представить свалившееся на вас богатство в три тысячи долларов. Я буду пользоваться при этом рекламой из газет (например, из «Нового русского слова»), а также информацией, поступившей от моего сына, от моих американских друзей и коллег. Они, в частности, подчеркивали, что в американской торговле соблюдается железное правило: сколько платишь, такого качества вещь и получаешь. Если вы покупаете кроссовки за десять долларов, то будьте уверены, что подошва на них треснет через месяц; а если кроссовки будут стоить пятьдесят, то вы проносите их два года. Вот и прикиньте, что выгоднее.

Итак, что почем?

В руках у меня забавная книга «Sears Roebuck and CO. 1909 Catalog» – переизданный не так давно каталог американских товаров за 1909 год; разумеется, переиздали его в Штатах для потехи и развлечения публики, чтоб современные американцы смотрели, сколько стоило то или се почти век назад, и смеялись. Посмеемся и мы.

Золотые часы с крышкой – 20–30 дол. Обычные часы с крышкой – 1–4 дол. Золотое кольцо – 1–2 дол. Золотое кольцо с бриллиантом в один карат – 100 дол. Серебряная чайная ложка – 38 центов Английский или китайский фарфоровый сервиз – 4–8 дол. Пианино – 100 дол. Револьвер малого калибра – 2–3 дол. Револьвер «Smith & Wesson» 38 калибра – 12 дол. Бинокль – 4-13 дол. Граммофон – 8-30 дол. Кресло-качалка – 2–8 дол. Сервант, комод, шкаф – 10–20 дол. Кровать, диван – 2-10 дол. Рубашка – 38 центов Свитер, джемпер – 2–3 дол. Туфли, ботинки – 2–3 дол.

Глядишь на этот список и не знаешь, смеяться или плакать. И как мы дошли до жизни такой, что сапоги стоят у нас сотню долларов, а за два доллара и брючному ремню не прицениться? Особенно обидно бывает, когда начнешь читать подписи и рассматривать картинки в этом каталоге 1909 года. Тогда становится ясно, что рубашки за 38 центов

– из чистого хлопка, свитера за два доллара – из стопроцентной шерсти, что сервант или комод – это роскошный сервант или комод, с бронзой и инкрустацией, что в сервизе за четыре доллара столько предметов, что глазам своим не веришь. Я уж не говорю о бриллианте в один карат ценой сто долларов... Вы видели когда-нибуть такой камень? Очень советую посмотреть в дорогом ювелирном магазине – запомните на всю жизнь.

Ну, а теперь отринем ностальгию и обратимся к современным ценам, начиная с рубашек. Сын мой купил две, за 24 и 32 доллара, но продавец (продавец, а не хозяин!) дал ему скидку 25 %, так что обе рубашки обошлись в 42 доллара плюс налог с продажи (еще два доллара, и их платит покупатель). Джинсы «Леви» – 30 долларов, цветной телевизор с экраном 48 см. по диагонали, стереозвук, берет пятьдесят программ – 230 долларов (со скидкой – 200). На двадцатку в лавочке «Family Dollar» приобретено: пять полотенец, домашние тапочки, три куска мыла, зубная паста, лосьон, употребляемый после бритья, и Бог знает что еще... Обычное письмо в Россию – 60 центов... Но срочное письмо – 18 долларов, стрижка в парикмахерской – 20, фотографирование – 30–40 (снимки паспортного размера), книга по Фортрану – 44 доллара.

После этих предварительных замечаний на тему «Америка – страна контрастов» приступим к методическому обзору цен. Самое важное и дорогое – недвижимость, дома и квартиры. Сколько же они стоят в Нью-Йорке и его окрестностях? Вот несколько объявлений из «Нового русского слова»:

Большой дом на две семьи, гараж, бассейн – 200 тыс. дол. Дом (гостиная, столовая, три спальни, балкон), гараж, двор – 140 тыс. дол. Доходный кирпичный дом на три семьи, с гаражом на три машины и отдельным подъездом к дому от шоссе – 300 тыс. дол. Дома на одну семью – от 100 тыс. дол. Дома на две семьи – от 140 тыс. дол. Дом на одну семью – 120 тыс. дол. Дом на две семьи – 230 тыс. дол., Доходный кирпичный дом на четыре семьи – 205 тыс. дол. Доходный кирпичный дом на пять семей – 310 тыс. дол. Трехэтажный дом с четырьмя спальнями, четырьмя туалетами, кортом и бассейном – 140 тыс. дол. Двухэтажный новый дом, четыре спальни, три туалета, большой участок – 220 тыс. дол.

Вы, конечно, понимаете, что «просто дом» покупается для себя, а доходные – для сдачи жильцам и получения прибыли. Цены, как вы видим, не безумные; никто не предлагает виллу на Лазурном Берегу за полмиллиона долларов. Дом для себя можно купить за сто-сто сорок тысяч, и примерно такая же цена на двух-трехкомнатные квартиры. Причем это цены Нью-Йорка, где жилье стоит, разумеется, дороже, чем в Солт-Лейк-Сити или городке Су-Сент-Мари на границе с Канадой. Насколько дороже? Как минимум, в полтора-два раза. И по цене сравнительно скромного дома в Нью-Йорке где-нибудь в местах захолустных можно приобрести целый дворец. Но будьте осторожны! Например, вы можете купить в провинции очень приличный дом всего за тридцать тысяч; купите его зимой, а весной обнаружите, что низинная местность, где он стоит, затапливается весенним половодьем. Тут действует то же самое правило: сколько платишь, такое качество и получаешь. И ваш дом – те же самые кроссовки за десять долларов.

Теперь обратимся к аренде квартир, размер которых в Штатах оценивается числом спален, а не комнат, как у нас. Но кроме спален есть, конечно, кухня, ванная комната с туалетом и гостиная, так что квартира «с одной спальней» по нашим понятиям двухкомнатная. А однокомнатная, с кухней или кухонной нишей, называется студией; это – для самых бедных, для молодых, для студентов и тому подобной богемы. Месячная плата за жилье различается в зависимости от городского района (благополучного или не очень), но в среднем она такова:

Студия – 400–550 дол. в месяц Квартира с одной спальней – 550–700 дол. в месяц Квартира с двумя спальнями – 700–800 дол. в месяц Квартира с тремя спальнями – от 800 дол. в месяц

Есть объявления о сдаче студий за 200 долларов, но, не зная Нью-Йорка, лучше ими нем соблазняться: вы можете попасть в такой дом, где вас изнасилуют в лифте – кем бы вы ни были, женщиной или мужчиной.

Что из себя представляют недорогой американский дом (тысяч на сто – сто двадцать) или эквивалентная квартира в многоквартирном жилом доме? Это я могу рассказать вам со всеми подробностями. Дома обычно двухэтажные, сложенные из бруса и обшитые деревянными планками; стены у них толщиной сантиметров восемнадцать, и глядя на них просто пугаешься – как зимовать в таком доме? Но зимы в Нью-Йорке не такие суровые, как у нас, и дом хорошо отапливается. На первом его этаже – кухня-столовая (20 кв. метров) с туалетом и гостиная (30 кв. метров); из гостиной лестница ведет на второй этаж, где располагаются ванная с туалетом и три или две комнаты (если три, то по 12 кв. метров, если две – то по 18; остальное место занимают ванная и коридор, куда выходит лестница. Под домом – подвал на 30–40 кв. метров; так стоит отопительная система, там можно устроить мастерскую, комнату для детских игр или бильярдную с баром. Перед домом – небольшой палисадник, за домом – дворик размером в одну сотку или еще поменьше. Гаража нет, и машина стоит прямо на улице.

Квартира выглядит гораздо солиднее. Во-первых, дом каменный, многоэтажный, с толстыми стенами; во-вторых, вестибюль и лестницы просторны, облицованы камнем или мозаикой и разительно отличаются от убогих подъездов наших домов; в-третьих, внизу сидит охранник, и мимо него вы не пройдете, так как палец этого охранника всегда рядом с кнопкой вызова полиции. Сама же двухкомнатная квартира состоит из гостиной на 25–30 кв. метров, спальни на 15–20 кв. метров, прихожей и кухни пристойных размеров, ванной комнаты, совмещенной с туалетом (за счет чего она в два-три раза больше наших крохотных ванных) и еще одной комнатки, совсем маленькой, метров на шесть, которую используют под кладовую. В общем, это не наша квартира, где нельзя поставить стол посередине комнаты, ибо придется его не обходить, а под ним проползать.

Закончив с жильем, ознакомимся с ценами на бытовую технику и аппаратуру. Цветные телевизоры фирм Sony, Sharp, Toshiba с экраном от 19 до 27–29 дюймов – 200–800 дол Видеомагнитофоны тех же фирм – 140–400 дол Дешевый двухкассетный магнитофон типа «мыльница» – 25 дол Стиральная машина – 270–300 дол Сушилка для белья – 240–290 дол Холодильник (в зависимости от размеров) – 80-600 дол Нагреватель с регулировкой температуры воздуха – 230–600 дол

Цены такие же или ниже, чем у нас; например, импортная стиральная машина из сравнительно недорогих стоит в Петербурге не менее 400 долларов, а небольшие холодильники за 80-150 долларов нам и во сне не снились. Но должен предупредить, что все эти цены взяты мной из газетных объявлений – как я подозреваю, о дешевых распродажах.

Для любителей аппаратуры я привожу более подробную информацию о ценах на некоторые изделия.

Cassette Decks – кассетные «деки» (фирма, модель, количество моторов, тип шумопонижения Dolby). Обозначения: 1x/2x – one/double cassette; BC/BCS – type of Dolby noise reduction system available.

CD/MiniDisc players – проигрыватели компакт-дисков и минидисковые «деки» (фирма, модель, тип устройства, количество загружаемых в проигрыватель дисков, наличие оптического цифрового выхода). Обозначение: CD/MD – CD/MiniDisc.

Приведенные выше цены на кассетные «деки» и проигрыватели взяты из каталогов рассылки товаров по почте. На самом деле придется заплатить несколько большую цену, подсчитываемую по формуле:

Цена каталога + $5(за доставку) + 3–5 % от цены каталога (налог)

А вот цены на мебель:

Полная обстановка трехкомнатной квартиры – гостиная, столовая, спальня – 900-1000 дол Мягкая гостиная: диван и два кресла – 300 дол Мягкая гостиная: диван и два кресла, натуральная кожа – 1600 дол Угловая секционная софа – 600 дол Угловая трехсекционная софа, невозможно отличить от кожаной – «a $3000 look – yours for only» – 900 дол Диван-кровать – 200–280 дол Канадские раскладные диваны – 400 дол Спальня, шесть предметов – 375–400 дол Спальня, шесть предметов, черная или цвета слоновой кости – 700 дол Спальня канадской работы – 660 дол Двухярусные кровати для детей с матрасами – 200 дол Детская кровать с ящиками для белья – 150 дол Столовая: стол и четыре стула – 130 дол Столовая: стол и шесть стульев, Италия – 2300 дол Горка (сервант), Италия – 550 дол Комод для белья с четырьмя ящиками – 60 дол Обеденный стол, письменный стол, книжная полка – по 35 дол Секретер – 200 дол Стулья – 15–20 дол Стулья итальянской работы – 80 дол

Кое-где я сохранил нетленным живописный стиль объявлений – скажем, насчет софы из поддельной кожи, которая выглядит на три тысячи долларов, но – только для вас! («a $3000 look – yours for only») – будет продана за девятьсот. Ну что сказать, глядя на цены меблировки? Если вы не рискнете приобрести означенную выше софу или итальянский стол с шестью стульями за две тысячи триста, остается лишь развести руками. Цены не только низкие, но и позволяют вам сделать выбор: купить ли пару стульев из Италии по восемьдесят долларов, или стол с четырьмя стульями за сто тридцать, или письменный стол, обеденный стол и опять-таки четыре стула за эту же самую цену. Особенно впечатляет возможность обставить трехкомнатную квартиру за 900-1000 долларов. Вы можете это сделать у нас? Сильно сомневаюсь!

Почему же у нас – нельзя, а у них – можно? Во-первых потому, что приобретая товар оптом, вы получаете большую скидку (вспомните эти несчастные рубашки, купленные моим сыном – всего-то две, а скидка – на четверть цены). Во-вторых, американцы стремятся купить товар на распродажах (или сэйлах – sale), где все идет значительно дешевле. И я, как было сказано выше, привел цены из газетных объявлений на такие летние распродажи.

Там можно купить и одежду, сравнительно дешевую, но приличную. Вы уже знаете, что рубашка обойдется долларов двадцать (а не 38 центов, как в 1909 году), джинсы – 30–50 долларов, а обувь, туфли или кроссовки, тоже 30–50; пуховая же корейская куртка, в которой можно проходить зиму, стоит сто долларов. Я не советую вам покупать очень дешевые вещи вроде кроссовок за десятку, коими торгуют в Нью-Йорке то ли на Тридцатой, то ли на Тридцать Пятой стрит; такая одежда не очень красива и быстро портится. Но вы можете приобрести нечто качественное и очень дешевое в магазине Армии Спасения. Дело в том, что американцы сдают туда чуть поношенные и совсем не ношенные вещи за мизерную цену; и там вы можете купить джинсы или джинсовую куртку приличной фирмы, со всеми ярлыками и в фабричной упаковке, за пять-десять долларов. Ну, а рубашки и слегка поношенные вещи там идут за два-три доллара; не девятьсот девятый год, но все же...

Теперь поговорим о книгах. Как я уже не раз упоминал, книги в Штатах дороги – причем особенно дороги энциклопедии, словари, художественные альбомы и фотоальбомы, научная литература. Цена на такие издания составляет от 15–20 до 50-100 долларов, и это действительно много: ведь за сто долларов можно купить отличную теплую куртку, а за двести-триста – пропитаться целый месяц. Цены на художественную литературу разумеется ниже. Помните, я говорил о китайце, хозяине магазина фантастики, который шлет мне свои проспекты? Каждый такой проспект охватывает около пяти тысяч наименований в области «сайенс фикшн», фэнтези, литературы ужасов (horror), книг мистического содержания, сериалов вроде Конана Варвара и так далее. Новые книги в твердой обложке весьма дороги и стоят 20–30 долларов, а иногда – до 60-100. Но этих книг всего три-четыре процента, а все прочие, прежних годов издания, продаются по более терпимым ценам: в мягкой обложке – за 3–5 долларов, а в твердой – за 10–13. Подержанные книги стоят еще дешевле.

В крупных американских городах – по крайней мере, в Нью-Йорке – есть магазины русской книги, например, «Эрудит», «Родник», дом книги «Санкт-Петербург». Выбор изданий (которые, разумеется, привозят из России) весьма велик, а цены – самые разные. Скажем, в газетах мне случалось встречать предложения насчет большого словаря Мюллера за 13 и 30 долларов. Но в среднем словари и справочники продаются по цене 20–30 долларов, а вся прочая литература – от десяти до двадцати, так как наши книги в основном в твердой обложке.

Коснемся под занавес продовольственных проблем. В газете «Новое русское слово» можно наткнуться на объявление насчет продуктовых наборов за 17 долларов, включающих, например:

Вырезка мясная – 1 кг Куриные тушки – 4 кг Колбаса копченая – 1 кг Крупа гречневая – 1 кг

Загляните в ближайший магазин и подсчитайте, в какую цену в рублях обойдется вам этот набор, затем поделите на курс американской валюты, и вы получите те же 17–20 долларов. Выходит, мясо у нас в той же цене, что и в богатой Америке! Но там аспиранту платят стипендию в тысячу долларов, а у нас профессор получает (или, верней, не получает) пятьдесят или сто...

К тому же, ознакомившись поподробнее с этим газетным объявлением, вы узнаете, что речь идет не о заказах, распространяемых в Нью-Йорке, а о так называемых «посылках дружбы», которые фирма доставляет от имени нью-йоркцев их оголодавшим родственникам в Москве, Петербурге, Киеве, Минске и Одессе – причем в течение месяца. Стоимость почтовой пересылки четырехкилограммового пакета – 12 долларов. Разумеется, фирма не отправляет куриные тушки почтой, а везет их оптом и в рефрижераторах, но вряд ли транспортные расходы меньше 4–5 долларов за посылку.

Из всех этих расчетов можно сделать лишь один вывод: голодными в Штатах вы не будете.

Сравним цены на продовольствие в Нью-Йорке и небольшом университетском городе.

Этот список цен составлен моей сестрой и аспиранткой из Германии Биргит Эффи, за что я выражаю им горячую благодарность. Обратите внимание, что моей сестре, которая живет в Нью-Йорке, отлично известно, сколько стоят овощи и рыба, а Биргит, по молодости лет, этим не интересуется, зато предоставила информацию по всем видам фруктов и напитков. Из переданных ими сведений я с удивлением понял, что продукты в Нью-Йорке дешевле, чем в маленьком университетском городке. Но не переживайте по этому поводу, друг мой, ибо все в мире относительно. Возьмем хотя бы бананы, которые стоят в Америке полдоллара за фунт (400 грамм) или доллар с четвертью за килограмм. В предыдущем разделе мы подсчитали, что у вас, после в с е х расходов, останется три тысячи долларов в год или 250 долларов в месяц, и на них вы можете купить двести килограммов бананов (если вам не хватит тех, что выдают в вашей столовой, как говорится, «от пуза»). В то же время аспирант Петербургского университета на в с ю свою стипендию вряд ли сумеет купить двадцать килограммов бананов. И при этом на хлеб у него уже ничего не останется.

Теперь посмотрим, как обстоят дела с отдыхом и путешествиями. Вполне терпимо – если не стремиться в Лондон, Париж, Дели и Мельбурн.

Экскурсия в Бостон или Вашингтон, 2 дня – 100 дол. Экскурсия в Вирджинию или Канаду (последняя – с посещением Торонто и Ниагарского водопада), 3 дня – 170–200 дол. Тур Лондон-Париж, 12 дней – 1600 дол. Тур по Израилю, 13 дней – 1500 дол. Тур Франция-Голландия-Бельгия-Люксембург, 14 дней – 1400 дол. Дом отдыха в Катскильских горах (12 дней, два часа езды от Нью-Йорка) – в зависимости от сезона – 230–400 дол.

Так что вы, с вашими тремя тысячами долларов, просто богач!