Отступление девятое. У каждого, выступающего перед детьми, со временем накапливаются забавные и поучительные эпизоды —

о детях, их реакциях на твои слова или их ответы на твои вопросы, или их незабвенные вопросы и пожелания…

Всё это входит в круг поэтической работы, это — в самом широком смысле — поэтика детства. Вот несколько таких фрагментов — особенно ценных, когда ими делятся твои друзья-поэты.

Итак, писатели вспоминают…

Бабушка.

Однажды мой друг Сергей Махотин, редактор детских программ радио России, ждал на запись одного из юных участников передачи — тот всегда приходил вовремя и всегда в сопровождении бабушки, а тут запаздывал.

Наконец, влетает, запыхавшись, но один, без бабушки.

— А бабушка-то где?

— А бабушка доходит!

Жук.

В другой раз Серёжа ждал на запись нашего замечательного друга драматурга и поэта Вадима Жука, а тот всё не шёл. Наконец, влетает в последнюю минуту:

— Извините, братцы, зашёл в книжный магазин, взял с полки книгу — и не мог оторваться!

— А что за книга?

— «Жуки Европы»!

Сочувствие.

Рассказывал Леонид Каминский.

Как известно, артистам приходится играть разные роли, в том числе и отрицательные. Вот что случилось однажды во время спектакля «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше».

В пьесе есть такой эпизод: фрёкен Бокк отбирает у Малыша колокольчик, подаренный ему Карлсоном, и начинает топтать его ногами. Возмущённый Малыш кричит: «Вы старая, старая, злая старуха!» В этом месте обычно в зале наступает напряжённая пауза — зрители сочувствуют Малышу. И вот на одном из спектаклей после этой реплики вскочил во втором ряду маленький мальчик в круглых очках (по виду — круглый отличник) и громко добавил:

— И это ещё мягко сказано!

Весь зал поддержал его бурными аплодисментами.

Талантливый Гоша.

Судьба подарила мне долгие годы дружбы с остроумнейшим человеком, киевским писателем Юрием Шаниным. Когда у него появился внук Гоша, Юрий Вадимович стал присылать мне замечательные наблюдения над речью своего маленького подопечного.

— Синхрония и диахрония, — рассказывал Ю. В., — воспринимается детьми как нечто необязательное и, скажем мягко, весьма относительное.

Пятилетний Гоша увлечённо начинает своё очередное повествование-экспромт: «Приходит Илья Муромец к Гераклу и говорит…»

Он же, узнав очаровательные подражания английской народной поэзии Вадима Левина, а затем — избранные песни времён Гражданской войны (в моём бесхитростном исполнении), лихо пел:

Джонатан Билл С Будённым ходил На рысях, на большие дела!

Чуть позже, жадно впитав магнитофонные записи песен Татьяны и Сергея Никитиных (в том числе — на слова Эдуарда Багрицкого и Юнны Мориц), Гоша как-то спел:

По Тюрингии дубовой, По Саксонии сосновой, На именины к щенку, По роще калиновой Шёл ёжик резиновый С дырочкой в левом боку!

И при этом хитро поглядывал на слушателей: это было уже сознательное творчество.

А когда ему было всего три года, он на слух воспринял и запомнил лермонтовское «Бородино». И вот однажды, играя с тигром, львом и медведем, Гоша поставил их всех вверх ногами, чтобы стояли на головах, как в цирке! И с торжественностью продекламировал:

Уж постоим мы головою За Родину свою!

Живой Успенский.

Однажды Эдуард Николаевич Успенский выступал в детской больнице. После выступления один юный пациент воскликнул:

— Как хорошо, что я заболел и попал в эту палату! Я смог увидеть живого Успенского!

Первое сентября.

Наталья Хрущёва рассказывала про свою дочку-первоклассницу — та вернулась первого сентября из школы и поделилась впечатлениями о своём первом школьном дне:

— Я думала, что в школе одна большая учительница, а оказалось, что там их много, но все маленькие.

Находка Усачёва.

Поэт Андрей Усачёв однажды на книжном развале обнаружил «Азбуку», которая начиналась так:

А — в пруду лягушек ловит, Б — орешки всё грызёт, В — в лесу ночами воет, Г — по озеру плывёт…

Любимый писатель.

Рассказал писатель Валерий Воскобойников.

Однажды он выступал перед детьми вместе с Виктором Голявкиным. А тот очень любил подначивать детей — иногда весьма опрометчиво. Вот и тот раз в ответ на какую-то из шуток Голявкина дети просто ринулись к нему на сцену. Голявкин страшно рассердился и закричал:

— Немедленно наведите порядок! Перед вами выступает ваш любимый писатель!

Редкая болезнь.

Театр детских писателей возвращался с первых заграничных гастролей — из Парижа. Мы выступили перед французскими детьми, довольно удачно, и наш режиссёр — писатель Михаил Мокиенко — был страшно доволен этой поездкой. И к тому же радовался, что вспомнил забытые со школы иностранные слова и даже мог сносно объясниться в гостинице. В аэропорту он решил блеснуть своими познаниями и, обратившись к женщине, регистрирующей билеты и принимающей багаж, сказал на чистом «зарубежном», мол, дайте мне билет у прохода, потому что у меня длинные ноги. Однако вместо слова «ноги», он вспомнил и сказал слово «уши». Удивлению окружающих не было предела. Все разглядывали писателя Мокиенко и решали, какой билет ему дать и почему у него такая редкая болезнь…

Мастер шаржа.

В питерском Доме актёра репетировали спектакль «Урок смеха», посвящённый 80-летию нашего друга писателя и художника Леонида Каминского. Режиссёр Виктор Харитонов вспомнил: были они с Лёней на гастролях, и за ними увязалась местная собака. Лёня изобразил Харитонова с собакой и подписал шарж таким образом: «Вот идёт Харитонов — и пёс с ним!»

Рассеянный Каминский.

Рассказывает писатель Александр Шкляринский:

Леонид Каминский был очень рассеянным человеком.

Однажды раздаётся звонок:

— Чем занимаешься?

— Говорю с тобой по телефону.

— Ну, не буду тебе мешать, — ответил Лёня и повесил трубку.

Книги с запахом.

Записал за Артуром Гиваргизовым: «Сегодня знакомая рассказывала про детские французские книжки с запахом. Погладишь цветочек на картинке, и цветочек пахнет. Потрёшь кусочек скумбрии холодного копчения… Фу-у-у! Ой, испортилась, наверное. Какой год издания? Ну, конечно, 2009! Безобразие, продают детям книги с просроченной рыбой».

Дети писателей:

Редактор Александра Евстратова про сына-подростка:

— Мама, если хочешь скрыть свой возраст, говори всем, что ты не знаешь, что такое дискета!

Прозаик и драматург Ксения Драгунская:

Идут они с маленьким сыном зимой, ранним утром, сквозь пургу и ветер, в толпе серых невыспавшихся людей. Малыш впервые оказался поутру в таких обстоятельствах и спрашивает:

— Мама, а куда идут все эти люди?

— На работу.

— Писать пьесы?

Критик Галина Юзефович:

В детском саду попросили детей рассказать, чем занимаются их родители. Когда дошла очередь до её сына, тот сказал:

— Моя мама — критик.

— Что это значит?

— Ну, она открывает дверь, входит и говорит: «Мне здесь ну ничего не нравится!»

Дитя сказало…

Три диалога, подслушанные Вячеславом Лейкиным.

Мать и дитя смотрят по телевизору балет «Спящая красавица».

Дитя: А это кто?

Мать: Принц.

Дитя: А это?

Мать: А это принцесса Аврора.

Дитя: Её, что ли, так зовут?

Мать: Да, так её звать — Аврора.

Дитя (помолчав): А залп когда будет?

Дитя: А я знаю, почему «русалка на ветвях сидит».

— Ну и почему?

— С половодья застряла.

Учительница: У них там человек человеку волк. А у нас?

Ученик: А у нас зайчик.