Острая стручковая фасоль. 1 банка консервированной стручковой фасоли (450 г) 1 зубчик чеснока ½ стакана обжаренного миндаля 1 столовая ложка оливкового масла 2 чайные ложки хлопьев перца чили 2 чайные ложки красного винного уксуса ½ чайной ложки соли Слейте жидкость и промойте стручковую фасоль. При помощи кухонного комбайна или ступки измельчите чеснок в кашицу, затем измельчите миндаль, добавьте к чесноку. Масса не обязательно должна быть однородной, вполне допустимы кусочки орехов и чеснока разного размера. Разогрейте в воке или в глубокой сковороде масло. Когда оно задымится, выложите фасоль одним слоем. Готовьте 30–60 секунд на сильном огне, не переворачивая, пока не увидите, что фасоль начинает подгорать. Переверните фасоль лопаточкой. Добавьте хлопья чили. Фасоль по-прежнему должна лежать в один слой, старайтесь тревожить ее как можно меньше. Когда вторая сторона подрумянится и начнет пузыриться, выключите огонь и добавьте орехи и чеснок. Перемешайте, осторожно, как и прежде, затем добавьте уксус, разбрызгав его по всей поверхности. Еще раз перемешайте и попробуйте, достаточно ли соли. Подавайте с горячим белым рисом.

Лучше, чем любые другие ингредиенты, выручали меня во время различных бурь консервы из сардин, скумбрии и лосося. В дни, когда кладовая в подвале использовалась в качестве бомбоубежища, котлеты из консервированной рыбы на столе оказывались чаще, чем свежая рыба. Сейчас рыбные котлеты так же вышли из моды, как и бомбоубежища, однако остаются вкусным и полезным блюдом.

Этот рецепт немного лукавит: в нем предполагается, что, не имея лука и сельдерея, вы каким-то образом найдете лимонное сорго, чили и имбирь. Но можно прекрасно обойтись и без них.

Рыбные котлеты. 1 стакан консервированного лосося или скумбрии в собственном соку, без жидкости ½ стакана стручковой фасоли, нарезанной на кусочки ¼ стакана вареного турецкого гороха или картофеля, растолченного 1 столовая ложка мелко порубленной свежей кинзы или мяты ½ чайной ложки мелко порубленного свежего имбиря или ¼ чайной ложки имбиря сушеного ½ чайной ложки мелко нарезанного лимонного сорго ¼ чайной ложки мелко нарезанного свежего чили или ⅛ чайной ложки хлопьев чили 1 яйцо ¼ стакана мелких панировочных сухарей, свежих или обжаренных ½ чайной ложки красного винного уксуса оливковое или арахисовое масло для жарки Сложите все ингредиенты, кроме масла, в миску. Вкус котлет проявится только после приготовления, поэтому не пробуйте смесь на вкус с точки зрения количества соли или уксуса, пока не будет готова первая котлетка. Разогрейте столовую ложку оливкового или арахисового масла в сковороде с антипригарным покрытием, пока оно не начнет шипеть в момент, когда вы дотронетесь до него краем котлеты или комочком смеси. Слепите первую котлету и попробуйте пожарить, чтобы увидеть, не развалится ли она. Когда она поджарится, попробуйте, достаточно ли приправ и соли. Если нужно, добавьте больше панировочных сухарей, соли или уксуса. Слепите круглые котлеты и сложите их на тарелку. Укладывайте на сковороду так, чтобы они не слипались друг с другом. Готовьте, пока первая сторона не станет золотисто-коричневой. Как можно увереннее переверните их и поджарьте вторую сторону. Пока жарятся остальные котлеты, готовые держите на тарелке, застеленной бумажным полотенцем. Сделайте соус, в который будете обмакивать котлетки, из ½ чайной ложки сахара, ¼ стакана белого винного уксуса, 1 чайной ложки рыбного соуса и мелко нарезанного чили.

Консервированные продукты кажутся антитезой идеи салата. Однако как-то я приготовила такой салат из ингредиентов, обнаруженных в наборе повара на случай землетрясения, и оказалось, что он очень хорошо восстанавливает силы.

Случаются дни с такой плохой погодой, когда здоровое блюдо из турецкого гороха может не сработать. Тогда я обращаюсь к стратегическому запасу консервов, хранящихся у меня на случай крайне сурового поведения природы, хотя его состав и может показаться вам несерьезным.

Салат на случай стихийного бедствия. 1 банка побегов бамбука, без жидкости, нарезанных кружочками 1 банка артишоков, без жидкости, разрезанных на четыре части 1 чайная ложка дижонской горчицы 1½ чайной ложки красного винного уксуса 1 чайная ложка хрена 1 чайная ложка молотого черного перца 2 чайные ложки оливкового масла соль по вкусу Хорошо перемешайте и надейтесь на лучшее.

Моя слабость – жестянки и стеклянные банки с экзотическими продуктами. Я могу устоять перед искушением купить дорогое масло или соль, но сдаюсь при виде баночек с каракатицами, консервированными в их собственных чернилах; итальянскими фигами в меде и вине; террина из печени морского удильщика; крошечных детенышей морских угрей. У меня есть красная овальная банка итальянских сардин, практически антикварная. У меня есть соблазнительно неприметная банка в форме эллипса из Франции, на которой указан состав продукта: гусиная шея, черные трюфели и паштет. Я покупаю больше черной икры, чем могу себе позволить.

Быть подготовленным к непрактичному обеду так же мудро, как и к практичному. Если что-то пошло так хорошо или так плохо, что приемлемым кажется лишь тост со сливочным маслом и каракатицей, если у вас в кладовке, конечно, имеется в запасе несколько приятных и необычных банок – откройте одну из них и будьте одинаково готовы и праздновать, и выживать.